●毛澤東對聶榮臻說：“我們歷來主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開國第一次嘛，一定要搞好。”

●劉伯承說：“閱兵無非就是展示一種特定內(nèi)容的禮儀，一種形式。這種形式搞好了，目的也就達到了。

●隨著巨大的轟鳴聲，9架戰(zhàn)斗機相繼從跑道起飛，很快就在空中調(diào)整成“品”字隊形，并兩次通過機場上空。

● 閱兵式的大背景聶榮臻任閱兵總指揮

開國大典的閱兵儀式開始了，中國人民解放軍總司令朱德身著戎裝，走下天安門城樓，乘敞篷檢閱車通過金水橋，迎候在橋南的閱兵總指揮聶榮臻即致軍禮并高聲報告：

“受閱海陸空部隊均已準備完畢，請總司令檢閱！”

這位閱兵總指揮聶榮臻當時身兼六職，他在這次的開國大典籌備工作中簡直是功不可沒。

開國大典前，中央人民政府及政務院尚未成立，籌備工作主要由剛成立的北平市人民政府承擔。

事亦湊巧，市長兼軍管會主任葉劍英8月就被內(nèi)定調(diào)華南工作，準備解放廣東，9月初就到江西贛州去了。中央任命時任副總參謀長、華北局第三書記、華北軍區(qū)司令員、京津衛(wèi)戍司令員的聶榮臻接任北平市人民政府市長一職。

雖然北平市各機關團體、各民主黨派共25個單位到9月21日才正式集會成立籌委會，并公推聶榮臻為主任委員，但實際籌備工作早已開始。從整修天安門會場、樹立旗桿、組織群眾、準備鳴放禮炮焰火，特別是訓練受閱部隊，以及布置保衛(wèi)會場安全等，都要在一個多月時間中完成。

當中央決定在開國大典上要進行閱兵時，中央軍委又任命聶榮臻擔任閱兵總指揮。

毛澤東專門找聶榮臻談話，他意味深長地對聶榮臻說：

“我們歷來主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開國第一次嘛，一定要搞好。”

聶榮臻當即表態(tài)：

“請主席放心！我們一定把這次閱兵組織好！”

毛澤東的重托，令聶榮臻深感責任重大。因此，對閱兵的籌備和組織，事無巨細，他都非常認真。每項工作，他都作了周密的布置。

那段時間，聶榮臻身兼六職：代理總參謀長、華北局第三書記、華軍區(qū)司令員、北平市市長、北平市軍管會主任、平津衛(wèi)戍司令員。

后來，聶帥回憶說：“那真可以說是我一生中最繁忙的時期。”盡管日理萬機，聶榮臻還是把主要精力放在開國大典尤其是閱兵式的籌備上。他從華北軍區(qū)部隊抽調(diào)了步兵、騎兵、坦克兵、炮兵各一個師參加閱兵，還抽調(diào)了空軍、海軍部隊代表及民兵參加閱兵，1?6萬余人的受閱部隊先后集結(jié)完畢。

聶榮臻想得很細，就連各閱兵方隊如何組成，裝甲車、坦克、汽車如何同步行進，車輛萬一出現(xiàn)故障如何補救，騾馬失蹄、拉屎、撒尿的應對措施，以及飛機何時飛越天安門廣場，晚上怎樣燃放焰火等等，聶榮臻都作了細致的設想和指示。

在短短一個多月的訓練中，聶榮臻多次主持召開關于閱兵工作的會議，反復強調(diào)：“我們這支軍隊跨過雪山草地，從金沙江到黑龍江，從長白山到南海邊，英勇作戰(zhàn)，用鮮血和生命換來了今天的勝利，在這次閱兵中，我們一定要展示出這種精神風貌。”

盡管工作非常繁忙，他還是周到地指導著閱兵籌備工作，三番五次地聽取閱兵指揮所的工作匯報，還親自和閱兵部隊的各級領導共同研究訓練中的問題。

需要特別指出的是，聶榮臻還就開國大典時的防空問題作了重點布置。他曾向參加大典部隊的全體人員發(fā)出了一道死命令：如遇空襲，要原地不動，天上下刀子也不能動，保持原隊形。游行群眾也事先被告知，遇有空襲不要亂跑，要聽指揮。對受閱騎兵方隊的1978匹戰(zhàn)馬，則采取了必要的措施。如果這些馬匹亂竄起來，后果將是不堪設想的。

1949年10月1日，中華人民共和國開國大典在北京隆重舉行。

下午3時，毛澤東和其他領導人準時出現(xiàn)在整修一新的天安門城樓上。天安門廣場頓時沸騰起來。

這時，在金水橋邊一座臨時搭起作為閱兵指揮臺的高臺上，閱兵總指揮聶榮臻用麥克風向大家喊道：“大家全體注意，不要喊！注意！注意！注意！今天是首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國中央人民政府的成立舉行大會?，F(xiàn)在準備開會，請中央人民政府秘書長林伯渠同志宣布大會開始。”

廣場上沸騰的人群很快靜下來。

下午4時，雄壯的閱兵式開始。

看著威武、雄壯、整齊的受閱隊伍闊步走來，閱兵總指揮聶榮臻心里異常高興、激動！

威武壯觀的閱兵式很成功，把人民解放軍的優(yōu)良素質(zhì)和軍容、軍威顯示在中央人民政府的主席、副主席和56名委員面前，顯示在600多名政協(xié)代表和30萬名各界群眾面前，這本身就是這些日子，聶榮臻和其他負責人辛勤操勞的回報。

閱兵式一結(jié)束，聶榮臻長長地松了一口氣。楊成武主持起草《閱兵典禮方案》

這次閱兵活動是中國人民獲得解放后的第一個軍事盛典。儀式主要是按閱兵式和分列式的組織程序進行。提出這兩種組織程序的《閱兵典禮方案》，是在軍委首長的指導下，由楊成武與唐延杰親自起草的。

1949年6月，籌備委員會決定，以聶榮臻任閱兵總指揮，第二十兵團司令員楊成武、華北軍區(qū)參謀長唐延杰、中共北平市委副書記劉仁等為副總指揮，下設閱兵指揮所，楊成武兼任指揮所主任，唐延杰兼副主任，具體負責各項開國閱兵的籌備工作。

為組織好這次規(guī)?？涨暗拇箝啽?，閱兵指揮所主任楊成武多方求教。他走訪的第一個人就是劉伯承司令員。早年留學蘇聯(lián)、經(jīng)歷過莫斯科紅場閱兵的劉伯承，對楊成武細談了蘇軍閱兵的種種情形之后，通俗而又概括地說：“閱兵無非就是展示一種特定內(nèi)容的禮儀，一種形式。這種形式搞好了，目的也就達到了。歸根到底一句話，馬糞外面光！”說得大家都笑了。

楊成武走訪陳毅司令員時，陳毅以富于鼓動性的語調(diào)說：“沒有什么了不起，多少大仗都打勝了，還愁搞不好一次閱兵！不就是隊列嘛！通過隊列，把我們的軍威顯示出來，讓中國老百姓看看，這就是自己的軍隊！”

《閱兵典禮方案》內(nèi)容包括受閱部隊的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵禮樂，以及受閱前的訓練等。方案規(guī)定，此次閱兵按閱兵式、分列式的程序組織實施。閱兵式，全體受閱部隊以主席臺為中心，按序列隊，接受閱兵司令員的檢閱；分列式，各受閱部隊依次由東向西通過主席臺，接受黨和國家領導人的檢閱。受閱部隊按海、陸、空三軍的序列編組。最后的閱兵序列為：

一、海軍代表部隊：由海軍學校與華東艦隊各一個分隊編成。

二、陸軍代表部隊：步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車師、騎兵師各一個分隊。其中戰(zhàn)車師包括摩托化步兵團、裝甲車團、坦克車團各一個分隊。

三、空軍：11架戰(zhàn)斗機、3架運輸機、2架教練機、1架通訊機，共17架飛機。

《閱兵典禮方案》擬出后，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來和任弼時等中央領導同志，在中南海懷仁堂接見了負責閱兵事宜的有關人員。

接見時，他們聽取了聶榮臻同志有關閱兵儀式的基本設想以及楊成武關于閱兵方案中主要內(nèi)容的匯報。

隨后，中央正式批準了《閱兵典禮方案》。受閱部隊在南苑機場艱苦集訓

開國大典上，朱德總司令宣讀完《中國人民解放軍總部命令》后，閱兵分列式開始，聶榮臻總指揮率海、陸、空三軍受閱部隊，由東向西依次通過主席臺，接受黨和國家領導人的檢閱。

首先通過天安門廣場的是年輕的人民海軍，隨后跟進的是步兵、炮兵、摩托化步兵、裝甲步兵、坦克兵和騎兵師。

參加受閱的海軍代表隊由海軍學校與華東艦隊組成；陸軍代表隊由步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車師、騎兵師組成，其中戰(zhàn)車師包括摩托化步兵團、裝甲車團和坦克車團。

來自華北軍區(qū)第二十兵團第六十七軍的步兵一九九師，在北苑營房組織訓練。這個師是一支能征善戰(zhàn)的部隊。對于能參加開國大典閱兵典禮，該師指戰(zhàn)員們感到非常自豪，因而士氣高漲，訓練特別認真。

據(jù)當時曾任該師師長的李水清將軍回憶：訓練期間聶老總來了三次，朱老總來了兩次，賀老總、陳老總也來過。那個時候一切都是剛剛開始，全軍還沒有一部統(tǒng)一的隊列條令，訓練無所依據(jù)。這個老總來了說不行，就改了再操練；那個老總來了又說不行，再改，搞得大家無所依從。后來找出了劉伯承司令員留學蘇聯(lián)時撰寫的一本小冊子，再參考舊的《中華民國二十四年步兵操典》，總算有了初步統(tǒng)一的規(guī)范。

一轉(zhuǎn)眼，就到了1949年的8月1日。這一天，閱兵總指揮聶榮臻代表中央軍委給新成立的特種兵部隊授旗。特種兵部隊屬于陸軍序列，主要包括禮炮部隊、騾馬炮兵和裝甲兵。

曾經(jīng)擔任北京軍區(qū)炮兵司令員的李健，當時是特種兵司令部的參謀長。據(jù)他回憶說：選特種兵的標準基本上都是黨員，另外，40%以上都是英雄連隊，都立過大功，小伙子都比較高，一般都是1.78米、1.80米。

聽說受閱部隊的訓練非常艱苦，愛兵如子的朱德總司令再也坐不住了，他親自趕到受閱部隊的駐地，看望正在訓練的指戰(zhàn)員。他回到中南海，吩咐有關部門給參加受閱的官兵每人每天增加一個雞蛋。

特種兵司令部將鳴禮炮的任務交給了戰(zhàn)車團參謀長韓懷志。人和炮調(diào)集齊了，韓懷志便一門心思撲在了訓練上，卻把新婚不久的妻子拋到了腦后。

騎兵代表隊，由華北軍區(qū)騎兵三師組成，指戰(zhàn)員多數(shù)來自內(nèi)蒙古大草原。戰(zhàn)車團把訓練場擺在了北平西郊的荒地里。在戰(zhàn)車團加緊訓練的同時，住在北平城東單大街西總布胡同里的軍樂團也在抓緊時間排練。

海軍分隊中大都是剛剛穿上海軍軍服的陸軍戰(zhàn)士，也有海校的教員，還有原國民黨政府海軍起義的官兵。雖然成員有點雜，但大家訓練的勁頭足，組織得很嚴謹。

按照閱兵方案，海軍部隊將第一個通過天安門廣場，接受毛澤東等黨和國家領導人的檢閱，第一個分列式亮相的隊伍不能不引起楊成武的重視。他與參閱官兵共同討論了閱兵中的許多細節(jié)問題，要求部隊一定要開好閱兵分列式的頭。

在各軍兵種分訓的基礎上，楊成武和閱兵指揮所的其他領導又組織了就地合練。

十幾萬人的受閱部隊，如果不中斷市區(qū)交通，在白天是無法進行合練的。因此，合練只能在夜間進行。

兩次合練，每次雖然只有兩個多小時，但部隊集結(jié)的時間遠比合練的時間要長，楊成武一刻也離不開指揮位置。在閱兵式進行中，楊成武更要全神貫注，不放過任何疏漏和可能發(fā)生的問題。

9月的北平，已經(jīng)進入初秋，受閱部隊的訓練也進入了“倒計時”。一天夜晚，受閱部隊接到了到天安門廣場預演的通知。

信心十足的一九九師師長李水清帶領訓練了兩個多月的部隊來到了天安門廣場，當正步通過天安門的時候，意想不到的事情發(fā)生了，在訓練場上走得還像樣的部隊這時候亂了方寸，該邁出左腳的時候，有人偏偏踢了右腿。

樂隊總指揮羅浪發(fā)現(xiàn)，原來是戰(zhàn)士們的步伐跟不上樂隊的鼓點，他立即對軍樂隊的節(jié)拍做了調(diào)整。

時間終于到了9月30日，這一天晚上，許多人在興奮和等待中度過了新中國誕生的前夜。

整夜未睡，第二天，一大早就列隊在北京飯店門前的一九九師的官兵們，有的也堅持不住了，隊列中不斷有人暈倒。一九九師師長李水清回憶說，那時候沒有正式通知我們閱兵時間，所以我們在天安門一直站了一上午，有的戰(zhàn)士小便都尿到褲子里頭了。好多戰(zhàn)士暈倒了，暈倒一個補充一個。

這一天，為開國大典和閱兵式演奏的軍樂隊員們將在天安門廣場站立6個多小時。早飯的時候，食堂特意給每個人加了一個雞蛋，并對飲水進行了限制。

當時為聯(lián)合軍樂隊隊員的孟慶元回憶說，動員的時候要求大家少喝水，甚至不喝水，為了在天安門站的時候不要去解小便。

閱兵指揮部對安全保衛(wèi)工作做了嚴格的規(guī)定。出發(fā)之前，樂隊總指揮羅浪接受了保衛(wèi)人員的安全檢查之后，再由自己對軍樂隊員們逐個進行檢查。當檢查到第二排時，一名隊員對保衛(wèi)人員開玩笑說我還有一把刀子，結(jié)果這句玩笑話，使他失去了參加開國大典的機會。

下午，閱兵儀式開始，經(jīng)過幾個月集訓的戰(zhàn)士們終于可以大顯身手了。飛行中隊帶彈加入閱兵式

在開國大典的閱兵儀式上，當戰(zhàn)車師通過天安門時，人民空軍的飛機分別以三機和雙機編隊，一批又一批地飛經(jīng)天安門廣場的上空。

天安門前，天上地面，渾然一體，匯成了極為壯觀雄偉的立體閱兵景觀。

當飛機飛臨天安門上空時，廣場和城樓上爆發(fā)出如雷如潮的掌聲。人們揮動著帽子、手帕，一個勁兒地歡呼、跳躍。

“我們自己的飛機來了！”

毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來和中央人民政府其他副主席、委員都興奮地仰視著人民共和國自己的空軍和飛機……

其實，空軍參加檢閱儀式，難度比其他軍種更大。

當時人民解放軍的飛機和飛行員數(shù)量極為有限，大多是從國民黨軍隊中起義過來的。

閱兵儀式的最初設想，只是安排飛機撒發(fā)傳單，沒有出動飛行隊參加開國典禮的計劃。

直到8月底，中共中央才考慮在開國大典上除地面部隊外，空軍也要出動。

這一天，閱兵總指揮聶榮臻在傳達中央關于開國大典閱兵的指示時說：“中央決定在新中國成立之日，除地面部隊以外，空軍也要出動。”

此時，距大典之日只剩下不到兩200小時了，空軍部隊的組建比地面閱兵部隊的組建遲了整整一個月。

事情的經(jīng)過是這樣的：

早在一個多月前，中國人民解放軍成立了第一個由9架野馬式P-51型美制戰(zhàn)斗機組成的飛行中隊，這是解放軍第一支有作戰(zhàn)能力的飛行隊。

成立這個飛行中隊，主要是為保衛(wèi)政協(xié)會議、保衛(wèi)北平安全和準備去解放臺灣用的。

隨著開國大典的即將開始，周恩來就想，如果能讓這個中隊參加檢閱，那該有多好。于是，他與朱德、聶榮臻等驅(qū)車前往西苑機場。

他們下車后，仔細看了看每架飛機，然后問飛行員：“你們的飛機能不能接受檢閱？”

“能！”眾人答道。

“現(xiàn)在就飛給我們看看。”

朱德、周恩來、聶榮臻等人在臨時搭起的觀禮臺坐下來。

隨著巨大的轟鳴聲，9架戰(zhàn)斗機相繼從跑道起飛，很快就在空中調(diào)整成“品”字隊形，并兩次通過機場上空。在地面觀看飛行表演的朱德、周恩來等中央領導拍手叫好，為飛行員加油鼓勁。

當飛行表演結(jié)束后，朱德用企盼的口吻說：“能不能再多幾架飛機，什么飛機都行。”

“我們蚊式機也可以參加。”人群中一位飛行員一邊回答，一邊用手指著跑道上停放的兩架蚊式飛機。

這兩架飛機，一架是起義過來的，另一架是由南苑航空修理廠的機務人員剛剛修好的。這種飛機的優(yōu)點在于，它既能做輕型轟炸機，又能做戰(zhàn)斗機。

幾天以后，又有三架修復的運輸機，一架通訊機，兩架教練機納入了受閱飛行隊。

軍委航空局最后敲定，10月1日那一天，將有17架飛機通過天安門上空。

軍委航空局確定了具體的方案：

參加檢閱的飛機為P-51機9架，編為1、2、3分隊；蚊式機兩架，編為4分隊；C-46機3架，編為5分隊；L-5通訊機1架與PT-19教練機兩架，合編為6分隊。除兩架蚊式機成一字橫隊外，其他各分隊皆為3機成“品”字隊形。

這是新中國第一次飛機受閱，舊中國也從來沒有搞過。更何況五花八門的飛機，各有各的高度，各有各的速度，野馬式P－51的翅膀一甩，就躥出400公里了，而最慢的運輸機，才爬行幾十公里。另外，調(diào)度飛機也是一大難關，必須精確計算，誰在第一層，誰在第二層，差之毫厘將會失之千里。

受閱飛行的飛機和飛行人員編組方案確定之后，飛行隊即進行航行的研究確定。

首先將各參閱飛機的飛行時速作出規(guī)定：P-51機為340英里，蚊式機為300英里，C-46機為250英里，L-5機與PT-19機為70英里。

其次選定檢閱航線由東向西飛行，東郊的雙橋無線電鐵塔上空為起航點，距天安門30公里左右，目標非常明顯。

再次，立即根據(jù)上列條件，進行細致的航行計算和圖上作業(yè)，得出由起航點按速度不同，各分隊之間前后距離與出發(fā)時間先后的數(shù)據(jù)等，務求達到井然有序地出現(xiàn)在天安門上空。

在進行航行計算和圖上作業(yè)時，當時沒有航行圖，只得用北平市的五萬分之一普通地圖代替，好在航線距離不長，誤差也小，可以忽略不計。

9月23日，飛行隊在天安門上空，做檢閱航線實驗飛行。

那天天氣晴朗，萬里無云，非常適合飛行。飛行員們起了一個大早，紛紛趕到機場做準備工作。準備就緒，十幾架飛機騰空而起，直穿云霄，飛經(jīng)天安門上空，一切都非常順利。

這一天，正值中國人民政治協(xié)商會議開會期間。代表們正熱烈地討論建國大計，忽然，天空中傳來飛機的隆隆聲。飛機的引擎聲越來越大，會議室的房梁被震得嗡嗡響。

代表們忽聽隆隆的機群轟鳴聲，由遠而近，以為是國民黨的飛機來轟炸北平城了，心里不安起來。

正當大家忐忑不安之時，周恩來滿臉春風地走了進來，揮了揮手說：“大家不要緊張?，F(xiàn)在我可以告訴大家一個好消息，外面正在飛的是我們自己的飛機，是保衛(wèi)政協(xié)會議和北平的安全的。這些飛機還將在中央人民政府成立的時候，接受檢閱。”

代表們一聽，心情立刻放松，激動地鼓掌。

在考慮防備敵人的空襲方案時，代理領隊邢海帆建議上級特準P-51機中的四機帶彈受閱，一有敵機來襲，即從空中前往攔擊。這是特殊情況的特殊處理，按通常慣例，檢閱飛行的飛機是不準帶彈參加的。

為顯示軍威和實力，在聶司令員的指揮下，飛行隊又精心制定了這樣一個計劃：

P-51機9架，最先通過天安門上空后，再直飛并右轉(zhuǎn)彎，沿北城墻外側(cè)飛行，正好接上第6分隊，再次通過天安門上空，使人們看見天空的飛機是一個整體編隊，前后都有9架P-51機受閱，17架飛機就成了26架。

要圓滿地完成防空和受閱任務，保障飛機不出事故，是關鍵之一。隊里分工由隊政委和機務部門領導組織大家研究，制定出措施方案和行動計劃，報隊里批準組織實施。

當時全部飛機都是繳獲后經(jīng)拼湊修理而成，又加上器材缺乏，給保證飛行帶來異常繁重的檢修任務，機務人員們的辛勞可想而知。

他們常常是夜以繼日地工作，飛機不準備好就不吃不睡。這種不怕苦不怕累，極端負責的精神也感動和激勵著飛行員們，大家說，只有盡心盡力飛好，才對得起搞機務的同志。機務人員還將所有飛機精心擦拭，使破舊飛機像新的一樣。

眼看新政協(xié)會議即將正式開幕，開國大典空中檢閱也日益臨近，飛行隊擔負的防空任務也更加吃緊。為了加強警戒值班和增強戰(zhàn)斗實力，飛行隊除每天有四架P-51機值班外，又將所有能作戰(zhàn)的P-51機和能作戰(zhàn)的飛行員都組織動員起來，做好戰(zhàn)斗準備。一旦敵機大批來襲，就將凡能升空作戰(zhàn)的人機全部出動，打擊來犯之敵。

10月1日，開國大典開幕那一天，天還沒亮，飛行員們就來到南苑機場，整隊集合。另外兩架擔負一等戰(zhàn)斗值班的飛機停放在起飛線上，嚴密警戒著蔣介石的飛機可能的破壞和騷擾。

17架銀色的、綠色的、灰色的飛機，整整齊齊地排列在跑道旁。所有的飛機都油飾一新，機頭是紅色的，機身和機翼上一律飾以金黃色的紅星，機尾是紅白相同的條紋。在此之前，蘇聯(lián)顧問派人把這里的飛機都仔仔細細地檢查了一遍。

開國大典檢閱開始。隨著3顆信號彈沖向天空，停在跑道上的17架飛機呼嘯而起，緩緩升空，直飛天安門方向。17架飛機要形成一個縱隊跟進隊形通過天安門上空，與地面的坦克隊列相呼應。

4時35分，天安門城樓附近響起飛機的隆隆聲，這聲音劃破了天空，響徹大地。