●教育部明確表示:“繼續(xù)實行高考,并恢復全國統(tǒng)一命題。”
●教育部副部長高沂說:“要防止偏嚴或偏寬的傾向,切勿馬虎從事或在政審中采取不正當手段搞不實之詞。”
●國務院和教育部發(fā)出通知:“各地給報名參加今年高考的知識青年提供便利條件和復習功課的時間,使他們盡可能地做到生產(chǎn)、復習兩不誤。”
● 全國統(tǒng)考教育部打破政審枷鎖
1979年3月15日,《長沙日報》刊登一則《政審不可埋沒人才》的來信。
信中講述了何其美在1978年7月的高考中獲得了442分的高分。但是,因為哥哥搞地下包工隊,有“剝削之嫌”被判刑而受到牽連,政審不合格被拒之大學門外的遭遇。
何其美是長沙市第十九中學64屆的初中畢業(yè)生,具有極高的數(shù)學天賦,在校期間便多次獲得年度數(shù)學大賽第一名。
初中畢業(yè)后,何其美到江永當知青,9年后因病回長沙,1976年在街道泥木隊做小工為生。
何其美的天分引起了我國著名數(shù)學家、中南大學數(shù)學學院概率統(tǒng)計所所長侯振挺和著名數(shù)學家、原國防科技大學副校長孫本旺教授的關(guān)注。
侯振挺說:
何其美的確是個難得的人才。1978年世界奧林匹克中學生數(shù)學競賽的六道題,我和孫本旺教授都有一道題沒有解出來,可是只讀過初中的何其美卻給我寄來了正確答案,這是非常難能可貴的。
在得知何其美因政審沒過關(guān),而被大學拒收后。在1979年湖南省科技界春節(jié)座談會上,兩位教授向代表們講述了何其美一事,相關(guān)媒體也做了報道。
不久,有關(guān)領(lǐng)導找來市招生辦的負責人,從而使何其美的政審問題得到圓滿的解決。
侯教授甚至在當天的座談會上就大膽表示:
何其美,我們要他!
在1979年的春天,何其美終于成為長沙鐵道學院數(shù)學系1978級新生。如今,何其美已是美國夏威夷大學一名專門從事生物統(tǒng)計工作的資深研究員。
在1977年,王代文因“政審”未通過,失去了上大學的機會。
1978年夏天,王代文再次參加高考??荚嚨慕Y(jié)果再次引起了轟動,全公社僅王代文一個人上線。一個愛開玩笑的青年農(nóng)民說:“王知青,這是天意呀!公社不讓你走,可上天偏要讓你走。”
沒幾天,公社的婦女干部譚主任找到了王代文,她是公社派來搞王代文的政審的。譚主任熱情地對王代文說:
小王,這次公社不會再為難你了。今年招生工作一開始,我們公社就受到了縣里的嚴厲批評。我們公社只有實事求是地介紹考生情況的義務,而沒有“不同意錄取”的權(quán)利。
王代文知道這不是天意,是黨中央撥亂反正的春風吹到了基層。因此,王代文的政審進行得很順利。
1978年9月初,王代文收到西南師范學院的錄取通知書。10月初,王代文終于進入了向往已久的大學校園,開始人生一段全新的旅程。
打破“政審”的鎖鏈,莘莘學子們還給祖國一片拳拳報國之心。教育部對高考進行變革
1978年4月22日,教育部在北京召開1978年高等學校招生工作會議。
在這次會議上,出乎意料地形成一場關(guān)于是否繼續(xù)高考的“小字報風波”。
對于1977年的高考,首先在華東組小組會上出現(xiàn)了一些反對的聲音。有人說,擇優(yōu)不光是分數(shù)擇優(yōu),政治上也要擇優(yōu),恢復過去的做法也不對。知識分子的子女多一點可以,但貧下中農(nóng)子女要不要照顧?不要招生幾十萬,得罪幾千萬。
還有人說,現(xiàn)在剝削階級家庭出身倒成了優(yōu)越條件,不能因為分數(shù)高,我們就糊里糊涂地錄取。有的人態(tài)度更為激動,說:去年這樣還可以,兩年這樣還可以,兩年、三年以后還這樣,看貧下中農(nóng)反你不?
第六期會議簡報集納了這些意見,引起會議不小的震動。
吉林省的代表針鋒相對地發(fā)出小字報,稱對此堅決不同意,并認為這種意見很危險,希望與華東組的那些同志公開討論。
震動擴大到整個會議,并輻射到同期召開的全教會。
對此風波,教育部這次態(tài)度非常鮮明。在1978年高招工作意見中,明確表示:
繼續(xù)實行高考,并恢復全國統(tǒng)一命題。
5月8日,教育部副部長高沂代表教育部黨組,在這次高校招生工作會議上作總結(jié)發(fā)言。
高沂說:
通過討論,使我們深刻認識到,“四人幫”對教育戰(zhàn)線造成的思想混亂以及流毒和影響是嚴重的,即使有些好同志也難免在一定程度上受到毒害。
在1977年招生工作的基本經(jīng)驗問題上,高沂說:
堅持德智體全面衡量、擇優(yōu)錄取的原則,對各類考生一視同仁,不加照顧,取消了任何特權(quán),這一點深得人心,今后仍要堅持。
對于1978年招生工作必須重視和認真解決的主要問題,高沂說:
對考生的政治審查要緊緊依靠群眾,由考生所在的基層黨組織寫出切合實際的鑒定。要防止偏嚴或偏寬的傾向,切勿馬虎從事或在政審中采取不正當手段搞不實之詞。對過去某些地區(qū)扣押優(yōu)秀考生材料的錯誤做法,要加以改正。
不久,在1977年高等學校招生制度改革的基礎(chǔ)上,1978年高等學校招收新生,開始實行全國統(tǒng)一命題,統(tǒng)一考試時間,考生的各科考試成績?nèi)抗迹拐猩贫冗M一步完善。
考試分文、理兩科。文科(含哲學、外語專業(yè))考:政治、語文、數(shù)學、歷史、地理、外語;理工科(含醫(yī)、農(nóng)專業(yè))考:政治、語文、數(shù)學、物理、化學、外語。
外語考試的語種分別為:英、俄、法、德、日、西班牙、阿拉伯等七種。外語考試的成績暫不記入總分,作為錄取時參考。沒有學過上述語種的可以免試。報考外語院?;?qū)I(yè)的,必須進行口試;外語筆試成績記入總分,數(shù)學為參考分。
統(tǒng)考評卷工作分三步進行。第一步省組織試評,第二步地(市)閱卷評分,第三步省里組織復評。
對于廣大上山下鄉(xiāng)的知識青年來說,高考報名、復習、考試,沒有應屆高中畢業(yè)生那么簡單。
1977年,不少下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年踴躍報名參加高考,并有一部分人脫穎而出,幸運地進入大學深造。但也有不少下鄉(xiāng)知識青年反映,他們在農(nóng)業(yè)第一線堅持勞動,沒有復習時間,又沒有人輔導,甚至有的遭到歧視和壓制,給他們報考高等學校帶來不少困難。
1978年5月6日,國務院知識青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導小組和教育部,給各省、市、自治區(qū)知識青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導小組和教育局發(fā)出聯(lián)合通知,要求:
各地給報名參加今年高考的知識青年提供便利條件和復習功課的時間,使他們盡可能地做到生產(chǎn)、復習兩不誤。
在1978年,高校招生對象、考試評卷以及招生辦法等方面,都有所改進。
高等學校主要招收20歲左右的青年,一般不超過25周歲,即1953年1月1日后生的,26至30周歲的高中畢業(yè)生和具有高中畢業(yè)文化水平的優(yōu)秀青年,以及1966、1967屆高中畢業(yè)生,仍可報考。
為了快出人才,教育部要求各高等學校要積極舉辦專修班。專修班主要招收年齡超過25周歲的考生。學制一般定為2年,有的專業(yè)根據(jù)需要也可定為3年。
共產(chǎn)主義勞動大學、七二一工人大學、五七大學,脫產(chǎn)和半脫產(chǎn)學制在2年以上的在校學生,不能報考。中等專業(yè)學校和技工學校的在校生、應屆畢業(yè)生不能報考,參加工作滿兩年以上的可以報考對口院?;?qū)I(yè)。
在校高中學生,個別學習成績特別優(yōu)秀,確實能夠跳級升大學的,經(jīng)本人申請,學校審查,縣(區(qū))招生委員會批準,可以報考。
應該上山下鄉(xiāng)而不去的知識青年,包括戶口已轉(zhuǎn)農(nóng)村而本人未去的不能報考。因病留城和病退滿一年以上的知識青年,經(jīng)縣以上醫(yī)院檢查,確已痊愈的,才能報考。
1978年已被高等學校錄取,而拒不服從分配的,下一年不準報考。
為了穩(wěn)定教師隊伍,以利于提高中小學的教學質(zhì)量,中小學公辦教師一般限于報考師范院校。
“老三屆”學生還有特殊的一點,就是他們參加高考必須經(jīng)過政審。
當時,高校的專業(yè)分為絕密、機密、一般三種類型,考生必須接受嚴格的政審才能被相應的專業(yè)錄取。
由于對考生的政審要牽涉到其出身,教育部在1978年的全國高等學校招生工作會議上,對政治審查問題進行討論,并且制定相應的文件。
會議強調(diào)指出:
對考生進行政治審查時,主要應看本人的政治表現(xiàn)。要全面地正確地貫徹執(zhí)行黨的“有成份論,不唯成份論,重在政治表現(xiàn)”的政策。
在1977級的大學錄取中,有些單位的同志還在這個問題上心有余悸。他們對考生的政治審查,不是主要看考生本人的政治表現(xiàn),而是主要看家庭、親屬的政治歷史問題。他們不去認真調(diào)查分析這些人和事對考生本人有無聯(lián)系和影響,就武斷地作出不能入學的結(jié)論。
這種片面的、不負責任的做法,傷害了考生積極報考、報效國家的積極性,也嚴重干擾了黨的政策的落實。
河南省鄭州二中15歲學生竺稼,參加1977年高考,原被西安外語學院錄取。因他的外祖父20多年前的問題,社會關(guān)系復雜。他到校之后,竟被退回鄭州。他寫信給中國科學院和教育部,認為這種做法不符合黨的政策,要求領(lǐng)導幫助解決。
經(jīng)過有關(guān)單位調(diào)查,來信所反映的情況屬實,最后決定將竺稼收入鄭州大學英語系學習。
1978年4月26日,《人民日報》披露“竺稼事件”,并配發(fā)本報評論員文章,題目態(tài)度非常鮮明,即《高考政審必須堅決執(zhí)行黨的政策》。
文章指出:
現(xiàn)在這些青年,絕大多數(shù)是擁護共產(chǎn)黨、熱愛社會主義、愿意為工農(nóng)兵服務的。高考政審主要看本人政治表現(xiàn)的政策,是完全符合這一實際情況的,它有利于調(diào)動一切積極因素,也有利于這些青年世界觀的確立。不論在招生工作中,或是在其他方面,都必須認真貫徹執(zhí)行黨的這一階級政策。
明確規(guī)定高考政審“主要看本人的政治表現(xiàn)”,這是招生制度進行重大改革的一項重要內(nèi)容,受到廣大群眾的衷心擁護,使得一大批優(yōu)秀青年得到了深造的機會。隨著時代的發(fā)展,政審也漸漸變成了對考生本人思想品德的考查。克服組織高考的困難
從1978年開始,高考全國統(tǒng)一命題。
時任山東省招生辦副主任的胡家俊說,當時比較困難的問題是經(jīng)費緊張、物質(zhì)條件差。恢復高考的前兩年,省內(nèi)高校的招生計劃不足2萬人,加上中專招生計劃,也不足5萬人,可是由于正常的高校招生工作停滯了10年,僅高中畢業(yè)生累計人數(shù)就高達百萬。
第一年有相當多的人還不知道或沒有做好準備不敢報名,當年就報了五六十萬人。到了第二年高考,已經(jīng)畢業(yè)的高中生也有了較好的準備,所以第二年報名人數(shù)超過了百萬人,招生工作所遇到的困難也便接踵而來。
首先遇到的困難是制卷所用的紙張。試卷需要使用60克的書寫紙,需要幾十噸,可市場上根本買不到,全部是計劃供應。裝試題的紙袋也需要100克以上的含木漿的牛皮紙,雖然數(shù)量不大,但十幾噸這樣的牛皮紙也無處購買。
經(jīng)過省招生委員會批準,省里有關(guān)部門特別批準調(diào)撥解決。
招生工作每個環(huán)節(jié)都要考慮節(jié)約,一個考場裝試卷的袋子如何準備就成為爭論的焦點。設置一個考場要從裝試卷、考試、評卷、統(tǒng)分這幾個環(huán)節(jié)考慮。其中有兩個環(huán)節(jié)是要密封的,就是試卷封裝和考場考完答卷在評卷前密封。兩次密封至少需要換3個袋子,這就會使稀有昂貴的牛皮紙用量增加3倍。需要量增加,就會增加成本和經(jīng)費開支,也給每個環(huán)節(jié)的運輸增加了麻煩。
為了減少開支、節(jié)約用紙,省招生辦反復研究、試驗,爭取用一個袋子完成招生全過程的使用。招生辦同印刷廠工作人員一起,按照紙張規(guī)格反復比較、試驗,最終設計出的試卷袋保留兩個“舌頭”,在考場使用時,印好指定的切口,現(xiàn)取出試卷后,再把第二個“舌頭”取出,作為考生試卷的裝袋,可完好地密封。評卷后袋子仍然可以使用,這樣每年考試可節(jié)省十幾萬元的資金,也避免了浪費。
使用這樣的袋子,在考前要對監(jiān)考人要做認真的訓練,把實物發(fā)到每個考點,現(xiàn)場向監(jiān)考人員做具體講授,待他們熟悉以后再上崗。但是,即便這樣,考試時也還會出現(xiàn)許多問題。
有些監(jiān)考人員由于是第一次監(jiān)考,心里緊張,在考場打開試題袋時不小心把第二個“舌頭”切割掉或打不開延誤考試時間。因此,得向每個考點多發(fā)點試題袋,以做備用。
為了實現(xiàn)考場與評卷工作的銜接,也是為節(jié)約用紙,于是在每個考場試卷的封面上印上評卷記錄,評卷之后把它撕下來貼在該考場試卷袋外的指定位置,以便下一個環(huán)節(jié),即統(tǒng)計分數(shù)備查。實踐證明這些方法都是可行的。
紙袋的問題解決了,又遇到第二個困難,就是這么多試卷,地、市如何能平安地運回去、保存好,使考試能平安、順利地進行。
全省考務會確定,試卷運送都要裝在密封的箱子或袋子里,使用兩輛汽車運輸,武裝押運員隨試卷及保密員乘一輛車。小的地、市考生相對人數(shù)少,困難還少些,但是人數(shù)多的大的地、市困難就大了。
于是研究了幾項措施:
一是為了讓試卷平安運達,地、市要落實性能較好的大卡車和押運車,要求有武裝押運。
二是試卷運送車要當天到達,不準在路上停留。根據(jù)山東的情況,全省十幾個市分為兩天拉試卷,遠的地、市第一天,近的地、市在第二天拉試卷,都能做到當天到達。
三是各地必須設專用的存放試卷的保密室,保密室要有專人晝夜值班。
四是設立試卷運輸保密安全匯報制度,各地、市招生辦當日必須向省級招生辦報告。
五是建立試卷交接制度,并存記錄。
由于汽車很少,道路差,條件艱苦。試卷裝到箱子里,每只箱子都有幾百斤重,都是招生干部用人工一箱一箱搬到車上,然后一箱一箱地運到保密室。保密室若設在樓上就更苦了。這些青年人每次運卷都汗流泱背。
有一次,煙臺地區(qū)的運題車在回煙臺的路上,翻過泰蕪山區(qū)時,由于路面條件很差,轉(zhuǎn)彎時裝有滿滿一卡車試卷箱的汽車側(cè)翻到路邊,試卷箱散了滿地,有的箱子已破裂,運題人員立即保護好現(xiàn)場,并迅速派人去找電話。
由于通訊工具很不方便,他們費了很大周折,才找到電話,此時已接近中午,天又要下雨,大家心里十分焦急。等到省招生辦派人去處理時,他們已經(jīng)一天沒吃飯了。
省招生辦緊急從就近地區(qū)調(diào)了兩部汽車,把完好的與損壞的試卷箱分開裝車,連夜押運回煙臺。剛裝好車,擋上篷布,大雨就傾盆而至。有驚無險地保住了試卷的安全,讓所有人都松了一口氣。
招生人員都是第一次做招考工作,很多工作都是摸索著進行,在實踐中不斷改進和完善。
在省里召開的考務工作會議上,大家群策群力,集思廣益,最后形成一致意見,共同遵守。
根據(jù)實際情況,考務工作會確定考場都集中在縣城駐地。這既便于集中管理,也方便考生。
招生辦要求考場做到“三光”,即墻壁光、地面光、桌洞光。后又改為桌洞向前,考生排隊入場,禁止書籍及包帶進考場。
考生作弊是客觀存在的,雖然對作弊的處理規(guī)定不那么細致,但對作弊考生的處理要求很嚴格,要讓社會都知道考試的嚴格、嚴肅性。
在對待作弊考生的處理上,堅持實事求是的原則。有一次,省里從閱卷點上評審某考點日語試卷時,發(fā)現(xiàn)有個考點一個考場9名日語考生答案雷同,評卷教師給判了零分。成績公布后,這9名考生集體上訪到省招生辦。
省招生辦副主任胡家俊接待了他們。經(jīng)調(diào)查,原來在中學時,教他們?nèi)照Z的教師是一位日偽時期的日軍翻譯官,語法非常不規(guī)范,所以反映在各自卷面上,錯誤的部分都是一樣的。
在征得評卷教師的意見后,準備另外出題,安排在省招生辦監(jiān)督下重新考試,以測試他們真實的日語水平,甄別原有成績的真?zhèn)巍孜豢忌急硎就?,測試后的成績證明他們的日語水平是不錯的。
經(jīng)研究后,重新認定原有答案有效,這9名學生后來被錄取到重點的高校學習。
評卷要真實反映考生成績,體現(xiàn)合理與公正。在把握寬與嚴的程度上,對每個考生都應當是一樣的,這樣才能體現(xiàn)公平合理。
在評卷過程中,老師們摸索出許多好的方法:
一是制定統(tǒng)一的評分標準與細則,并以此組織骨干教師對真實的試卷進行試評,發(fā)現(xiàn)問題再修改細則,讓每一位評卷教師都能很好地把握標準。
二是安排每一位學科評卷教師,只評一個試題答案,便于把握標準。
三是建立復核檢查制度,平衡統(tǒng)一評卷組掌握標準的情況。
四是對作文試題制定特定的復合標準。
評卷工作集中到省會的幾所重點高校進行、每個學校承擔不同學科的評卷任務,評卷教師集中食宿,封閉式地進行評卷工作、每個評卷點在評卷前,對每袋試卷都作密封處理,評卷教師不知道他所評的試卷是哪個地市和哪個考場的,更無法查證是哪位考生的。
這些措施在以后的工作中雖有些變化,但基本做法沒有大的變動,實踐證明是可行的、有效的。
統(tǒng)計考生的成績是打算盤,因為當時連買計算器的錢都沒有??忌骺瞥煽兊暮铣梢约案鞣謹?shù)段人數(shù),全部由人工完成。
在實踐中,大家發(fā)明了許多行之有效的辦法。統(tǒng)分分成若干個統(tǒng)計小組,每個統(tǒng)分小組由十幾個人組成、采取分科分人唱分的辦法,把一個考場的各科試卷集中起來,每兩個人負責一科,兩個人負責打算盤統(tǒng)計成績,兩個記錄員往統(tǒng)計表上填寫各科成績,按照表格上各科排列順序逐科往下唱讀,一個人讀另外一個人監(jiān)督,同時填寫兩份成績統(tǒng)計表。各科讀完以后,兩個打算盤的分別讀出總分。
若總分數(shù)據(jù)一致,就記錄下該生的總成績,若不一致再重新復查。
就這樣,十幾個人一個組,在7月的高溫下,個個汗流浹背。統(tǒng)分一律要求由男同志參加,因為在當時的工作條件下,男同志參加統(tǒng)分不僅工作方便,還有力氣搬運裝答卷的箱子。
1978年的高考,對于江蘇省來說,是招考歷史上最難翻越的一座山。
時任江蘇省招生辦主任劉炳貴說,由于規(guī)模特別大,時間特別緊,招生部門在試卷印制、考試組織、閱卷、登分等方面的工作壓力都非常大。
在南京組織核登分工作時,正值盛夏時節(jié),南京又屬于全國三大“火爐”之一。租住的賓館不僅沒有空調(diào),連普通的電扇都不多,不少南京的同志主動從家里搬來電扇,賓館也組織購買大量的冰塊來降溫。
由于算盤不夠,省招生辦要求前來參加工作的教師自帶算盤。
為保證核登分工作的順利進行,不得不采用人海戰(zhàn)術(shù),從全省各地總共抽調(diào)了近300名高中教師,以3人為一個小組,一人唱分,一人登分,一人監(jiān)分,一張卷子一張卷子地“過堂”。
在賓館狹小的房間里,很多人穿著背心圍坐在成堆的卷子里,一邊看著卷子打著算盤,登記著分數(shù),一邊不時地扇著扇子,用毛巾擦著汗,房間里一片算盤珠擊打發(fā)出的“噼啪”聲。
這期間,有老師因天氣炎熱持續(xù)奮戰(zhàn),突然暈倒的。有老師家里親人病故,卻仍堅守崗位的。大家就像是一個上緊發(fā)條的鬧鐘,不知疲倦地連續(xù)奮戰(zhàn),保質(zhì)保量、按時地完成所有卷子的登統(tǒng)工作,保證了錄取工作的順利進行。
在當時的條件下,高考工作人員能夠如此高效率地完成招生考試各項任務,最根本的動力就是來源于對教育事業(yè)的熱愛,來源于對恢復高考的喜悅。正是憑借這股精神力量,他們克服了一個又一個困難,圓滿地完成了1978年歷史上最大規(guī)模的高考任務。特殊學生走進校園
1978年3月15日,河北師范大學各系樓前、校園南路上的人群正編織著方隊,準備參加恢復高考后第一屆大學生的開學典禮。
其中,有一支隊伍特別引人注目:個個都30歲左右的年紀,成熟的眼神中卻難以掩飾內(nèi)心的喜悅。乍一看,還以為這是青年教師的隊伍。可他們所站的位置和手提馬扎的樣子,讓周圍的人們不由得指指點點:“看,老頭班。”
一聽這話,隊伍中有個女生很不高興地說:“什么老頭班,還有我們呢!”
“那就是老頭、老婆混合班!”周圍一片善意的笑聲。
當弄清楚他們是六六屆、六七屆高中畢業(yè)生組成的數(shù)學系七七級1班時,不時有人鼓掌,向他們表示祝賀。
雖然恢復高考特別注意招收了少部分當時被耽誤的六六、六七屆高中畢業(yè)生,但將這些人單獨編在一個班,全國絕無僅有。
這些人考試分數(shù)都很高,但擔心他們年齡和負擔影響學習,所以招生辦錄取時,很慎重也很挑剔,考慮教師隊伍在原來嚴重受損,便特意把他們招收到師范院校。
這個班共有52名學生,包括兩名為西藏代培的。農(nóng)村來的同學居多,還有8名女生,其中2名分別是當年天津下鄉(xiāng)和支邊的未婚知青。
對于“三十而立”的人來說,每一位同學都有一段不尋常的故事。
準媽媽徐玲是在下班路上聽到恢復高考消息的,當時她已懷孕待產(chǎn),預產(chǎn)期就在考試的前半個月。
考試上大學,她當然非常興奮,但是她也擔憂:孩子若按時出生則需要休息,恢復身體。若孩子晚出生,正好趕上考試那可就麻煩了,來之不易的機會就要泡湯。尤其是孩子出生后要看管照料,如何上學念書?
但是,母親的支持打消了徐玲的顧慮:“只要你有志氣有能力,媽媽就給你看孩子。”
徐玲一高興就有了主意。時值隆冬,天氣寒冷,經(jīng)過每天早晚的上千米跑步,孩子終于準時出世了。
從城南到城北考場,有好長一段路,考前一場大雪又使得道路格外難行。徐玲裹著厚厚的大衣抵擋風寒,一大早,愛人用自行車馱著她趕往考場。
坐月子的考生徐玲也引來招生辦同志的特別關(guān)注,當時沒有暖氣,就特意在她旁邊生一火爐。
開學后,徐玲做的第一件事就是找醫(yī)生,用中藥把旺盛的奶水斷掉。學期中間她沒回過家,等兒子會說話時,竟然叫她阿姨,徐玲的心里真不是個滋味。
胡成元是以優(yōu)異成績被全國重點的湖南大學錄取的,可他上有雙方年邁的父母,下有4個離不開大人的子女,若在千里之外上學,家務全交給老婆,于心不忍。
于是,胡成元要求回石家莊。幾經(jīng)周折后,便來到師大數(shù)學系這個班。離家30公里,他可以學習、家務兩不誤,解除了后顧之憂。
任課老師們的心里也格外興奮,因為這個班開學后的摸底測驗成績最高,必做題和選做題幾乎全部正確,人人在100分以上,110分以上的也大有人在。
全國著名拓撲學專家吳振德教授,研究函數(shù)逼近的專家郭順生教授,以及其他知名教師為“老頭班”授課。
老師們的生活條件也很不好,宿舍是在簡陋的筒子屋里,他們常常趴在床前備課批改作業(yè)。很多課程久久沒有開設,教科書都需從資料庫去翻找。實變函數(shù)、復變函數(shù)、拓樸學、非線性方程等課程,幾乎是首次系統(tǒng)全面開講,因為原來雖然設立這些課程,可是種種干擾不斷,很難完整講授。
按教學要求,班級開設英語課,可這些學生中學時大都學俄語。盡管學校選派最有經(jīng)驗和耐心的老教師為大家上課,師生還是遭遇了困難。語言學習的最佳時期早已錯過,記憶力減退,發(fā)音走調(diào)、單詞記不住。盡管如此,但仍有英語100分的學生。
隨著專業(yè)課學習的延伸,一些人學習優(yōu)勢開始衰退,最初摸底時成績不高的“小弟弟小妹妹們”紛紛趕上來。
“不服輸、要爭氣”這句話一直埋藏在每個人心里。晚上校園、教室,特別是數(shù)理化專業(yè)的教室,燈光總是亮到很晚。
李全柱是從校辦工廠的崗位考上大學的,數(shù)學本來是他的強項,高中時數(shù)學成績一直在全年級領(lǐng)先,但現(xiàn)在一下子開始學習高等數(shù)學,就好像來到了陌生世界。第一學期的“數(shù)學分析”考試竟然不及格。
這對李全柱刺激很大,沒有退路,只有迎難而上。第一個暑假正值酷暑,他每天赤膊上陣,手捧厚厚的《季米多維齊習題集》大量做題。
沒有電扇扇著,做題時又不能扇扇子,于是就把涼水浸過的毛巾披在后背降溫。三伏天毛巾很快就被汗水浸濕發(fā)熱,便用涼水浸浸再披上。原計劃做百十來道題,李全柱竟一發(fā)不可收,做了500多道。補考的結(jié)果是以高分通過。
互相關(guān)心、互相幫助也是這個班的特點。班里十幾個同學是“擴招”和調(diào)整錄取的,晚報到10多天。功課落下許多,老師們設法補課,同學自己緊追猛趕。
張夢賢一入學就面臨按定義求極限求導數(shù)的作業(yè),這使他如墮迷霧中。一題一法,一題一變,變得眼花繚亂,急得他逢人就問,幾乎問遍了全班的同學。令他感動的是,同學們是有問必答,無一人表示出厭煩。
胡成元每個星期天都要回家?guī)屠掀鸥赊r(nóng)活兒,忙完地里的,還要找些加工活計掙錢,以解決老老小小近10口人的生存問題。這樣一來難免耽誤一些功課,可是他憑看書看同學筆記,考試成績卻很好。
大學四年,正是國家發(fā)生巨大變化的幾年。入學時農(nóng)村還是大集體、大鍋飯,畢業(yè)時就趕上農(nóng)村推行大包干,一些同學家庭生活非常困難,生活自然是相當艱苦。
就說每日三餐打飯,就只買最便宜的飯菜吃。
王文國、韓慶書等同學離家50多公里,幾乎每隔兩周就要騎自行車翻山越嶺回去,根本舍不得花錢乘車。市區(qū)里各個回收物品銷售部的地址他們都很熟悉,即使一些必需品他們也在那里買。
國家和學校對這批學生備加關(guān)心和愛護,體育、勞動課一樣也不能少,和對“娃娃同學”們一樣地要求,還必須上滿四年,盡管最后一學期學校擠滿五個年級。
當然也有對這個班估計不足的時候:一周勞動課給這個班的任務是挖幾百米長1米深的電纜溝,并許諾完成任務就可以休息。按預想的進度,怎么干也得需要四五天的時間。
可是怎么也沒有料到,“承包”能產(chǎn)生多大的生產(chǎn)力。30來歲的壯年學生們,個個脫衣挽袖、锨鎬揮動,一鎬下去就是一個坑,幾锨上來就變成了一座小山,結(jié)果只用一天時間,就把全部的任務完成了。
第二天只看見保質(zhì)保量的電纜溝,可是連一個人影都不見了。
而這些情景,都成為了77級學生最美好的記憶。
1978年10月,參加過77、78年兩次高考的王顯槐,終于如愿以償,踏進了江西師范學院的大門,就讀于該校中文系。
學校原有的學生宿舍被外來單位擠占了,七七級和七八級學生都插住在校園中凡可住人的空房。王顯槐他們七八級中文系百十號人為一個班,全部安置在大禮堂的一邊,臨時用木板隔成一個大通間。
王顯槐所在的班,年齡最大的32歲,最小的不滿16歲,同學聚在一起,年齡參差不齊,有師生同班者,有叔侄相稱者,真叫人唏噓不已。
全班多數(shù)同學已結(jié)婚,不少有兩到三個孩子,也有四個孩子的,而王顯槐入學不久,他的第五個孩子便出生了,成了全校孩子多之最。
男同學中不少人抽煙,有的抽廉價香煙,有的抽自卷的“喇叭筒”,還有的用煙袋抽黃煙,不一而論。
班主任是工農(nóng)兵學員留校的,擅長書法,能寫一手好文章。他年齡比“老三屆”學生小,算起來他才屬于學生輩。班上同學都比較自覺,班級活動,如組織學習、宣傳、文藝、體育活動之類,百十號人中人才濟濟,基本用不著他操心,他只需等候班干部告知評獎獲勝消息。
班主任管理班里工作幾近“無為而治”,他有空就到學生宿舍來邀學生下下棋,和學生相處得特好。
學校特別愛惜這批學生,總宣傳恢復高考不易,要大家以復興國家文化、科學、教育為己任,刻苦學習。
學校的老師教學特別認真,不少教授從外地調(diào)回來不久,特別珍惜失而復返的講壇,講稿寫成厚厚的一摞,講課眉飛色舞,格外投入。
由于當時大學教材出版不多,學習用書很多是印發(fā)老師自編的講義。盡管圖書資料不多,但是學生們學習上進,上課認真記筆記,討論搶著發(fā)言,課后忙著查閱資料,忙得不亦樂乎。
七七級、七八級學生每天都在圖書館爭搶座位,閱覽室里坐滿了人,卻聽不見說話聲,誰要走動借書,也是踏著腳尖,生怕弄出聲響來,影響其他的同學。
每天清晨,校園到處朗朗讀書聲。傍晚時分,操場上三三兩兩的學生圍坐著,在那兒熱烈地討論問題。每當期末考試來臨,“老三屆”學生總是早早地把一個學期的功課翻個透,熟得考試時個個題目都能對答如流,考后連哪道題目的小數(shù)點疏漏了都清清楚楚。
在七七級、七八級學生中還有一個特殊的情況:黨的十一屆三中全會召開后,農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制,大多數(shù)來自農(nóng)村的“老三屆”學生家庭分有責任田。
班主任十分同情、體貼這批學生,每年春種秋收時,“老三屆”學生請假,他都毫不猶豫地同意。
王顯槐就是其中一個。他家有十多畝責任田,而他是主要勞動力。每個學期,王顯槐都要請一個星期的假回家忙春種或秋收,平時的田間管理便交付給妻子打理。
王顯槐個頭小,身子瘦,皮膚黑,每次忙完農(nóng)活返校,顯得更瘦更黑,簡直像個黑人,很讓班上同學心疼。
當時王顯槐家買不起牛,水田犁耙活兒都是王顯槐趁別人家的牛稍閑時借來用。有時便叫妻子帶著稍大點兒的孩子用繩在前面拉著犁,就這樣對付著種田。
插秧也很難。為了不插“五一”秧,妻子把9歲、7歲、5歲的三個孩子鼓動起來,用繩子從田這頭牽到那頭,要他們沿著繩子栽下禾苗。在水田里,孩子們一行行牽繩栽禾,渾身都沾滿了泥。尤其是5歲的兒子,連頭發(fā)上都是泥巴,活脫脫成了個小泥猴。
夏收夏種為搶季節(jié),妻子就買好餅干,每收割一茬水稻時,便放幾塊餅干在對面田埂上,把稻子劃成一塊塊分配給孩子們,告訴他們割到田頭了就有餅干吃。孩子們平時難得見到餅干,于是就踴躍地跟著媽媽割水稻。
割完后,孩子們便圍著打禾機團團轉(zhuǎn),一把一把抱來割下的稻子,幫父親和媽媽踏打禾機脫粒。
一家人就這樣勁往一處使,汗往一處流,辛辛苦苦地在田里干著。王顯槐說,農(nóng)活累還不打緊,最難是生活太苦。剛進大學那個中秋節(jié),王顯槐興沖沖地回家團聚,豈知到家時正坐月子的妻子,竟發(fā)愁中午沒米下鍋。
當時農(nóng)村實行糧食定量,生產(chǎn)隊到月按各家人口發(fā)稻谷,誰家這個月糧食不夠吃,得找大隊長批字才可以預領(lǐng)下月的口糧。當時口糧標準很低,家家都是用青菜、蘿卜、紅薯、芋頭拌米飯,勉強對付著過日子。
那天,幸虧有位工人朋友來看王顯槐,接濟給他們一點大米,才讓全家人過節(jié)沒餓肚子。
記得有一年春節(jié)后開學,為了省下7元車費,王顯槐趁便搭乘一輛東風貨車回學校。
春寒料峭,王顯槐從夜半到天亮,近6個小時縮在車斗里,凍得用車上的帆布緊緊地裹住全身。到省城時,他的身子幾乎凍成了冰棍,竟至站不起來了。
那一年,王顯槐4個孩子嗷嗷待哺,還要給老五治病,大年三十他們家連半斤醬油都買不起。但是,盡管這樣,他們這些“老三屆”學生依舊讀著大學,熬過一年又一年,硬是完成了學業(yè)。
大學畢業(yè)那年,王顯槐把畢業(yè)證和學位證捧到妻子面前,說:我終于畢業(yè)了!
妻子把它們緊緊地貼在胸口,撲簌地流下了眼淚。
“老三屆”們就是這樣讀完大學,走上了祖國各行各業(yè)的建設崗位。本書主要參考資料
《國史全鑒》本書編委會編團結(jié)出版社
《共和國五十年珍貴檔案》中央檔案館編中國檔案出版社
《中國現(xiàn)代史資料選輯》彭明主編中國人民大學出版社
《共和國開國歲月》張國星何明著中共黨史出版社
《風云七十年》郭德宏主編解放軍文藝出版社
《共和國要事珍聞》鄭毅李冬梅李夢主編吉林文史出版社
《中南海三代領(lǐng)導集體與共和國科教實錄》岳慶平主編中國經(jīng)濟出版社
《中國恢復高考三十年思考》楊曉升編著文匯出版社
《鄧小平?jīng)Q策恢復高考講話談話批示集》中共中央文獻研究室編中央文獻出版社
《高考年輪》馬國川趙學勤著新華出版社
《我的高考》《中國教育報》編輯部編人民教育出版社舉賢新篇全國恢復高考制度陳秀伶編寫00