三、受閱表演

●指揮員來到停機(jī)坪，敲著飛機(jī)的鋁皮說：“下來下來，說點(diǎn)事。”

●劉玉堤說：“休息這么多天，不讓他們回去干嗎？回去一趟，抱抱媳婦，回來完成任務(wù)不更有勁嗎！”

●9架飛機(jī)一起斜半扣，加速，上升，從100米陡然躍升到3500米，同時(shí)拉出彩色煙柱，把一匹3000米長的彩緞掛上長空。

● 受閱表演舉行特技飛行表演

1967年8月的一個(gè)上午，一列國賓車隊(duì)開出北京城西的“釣魚臺賓館”，風(fēng)馳電掣地來到郊外的某軍用機(jī)場。這里，兩架軍用直升飛機(jī)正待命出發(fā)。

車隊(duì)直接開進(jìn)停機(jī)坪。掛著小國旗的“紅旗”車門打開，出來的是非洲E國總統(tǒng)。

E國總統(tǒng)帶著隨行人員來華訪問好幾天了，有關(guān)國事活動已經(jīng)告一段落。今天，中國主人為他們安排了一場特殊活動：參觀特技飛行表演。

E國總統(tǒng)很高興地接受了這一邀請。E國總統(tǒng)下車后，在本國隨行人員的陪同下，興致勃勃地趕快爬上了第一架直升飛機(jī)。一批中國記者也要隨同采訪，他們上了第二架。

直升機(jī)升空后，拐了個(gè)彎，然后調(diào)準(zhǔn)航向，一前一后，迅速朝天津飛去。

數(shù)十公里外的楊村機(jī)場里，有關(guān)人員早已進(jìn)場。觀禮臺上煥然一新，桌布、茶杯、坐椅都放好了，貴賓席邊上，還撐了一把漂亮的太陽傘。觀禮臺下面，部隊(duì)首長們都已經(jīng)來了，表演隊(duì)的飛行員也集合待命。一切準(zhǔn)備就緒。

“來了。”人群中有人叫了一聲。不久，天空里傳來轟鳴聲，順著聲音望去，西南方向的天空里出現(xiàn)了一個(gè)芝麻大小的黑點(diǎn)，它漸漸臨近，越變越大。很快，第二個(gè)小黑點(diǎn)也從透明的大氣里露面了。

“準(zhǔn)備上飛機(jī)。”一聲令下，飛行員排好隊(duì)，邁著整齊的步伐向停機(jī)坪走去。E國總統(tǒng)乘坐的直升機(jī)通過他們的頭頂，準(zhǔn)備降落。飛機(jī)的轟響聲里，飛行員們一個(gè)個(gè)更加精神抖擻，神采飛揚(yáng)。

可是，當(dāng)飛行員們正要上飛機(jī)的時(shí)候，意外的事情突然發(fā)生了

第二架直升機(jī)跟在總統(tǒng)座機(jī)后面兩三千米的地方，在通過“遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺”上空時(shí)，它的航跡突然歪了一下，緊接著，飛機(jī)似乎失去控制，像個(gè)醉漢一樣?xùn)|搖西晃，歪歪扭扭地轉(zhuǎn)著圈往下掉。

停機(jī)坪上的飛行員們不由得全都站住了，立即明白發(fā)生了什么。他們瞪大眼睛，呆呆地瞅著眼前這讓人揪心的一幕。

這時(shí)，那架直升飛機(jī)的旋翼完全失去了作用，從七八百米的天空中直摔下來。幾秒鐘后，直升飛機(jī)砸進(jìn)了地面，消失在一片正在長穗的高粱地里。

在飛機(jī)消失的同時(shí)，高粱地里燃起了一團(tuán)大火，隨后，在越燒越大的火光里，升起一股濃煙。

E國總統(tǒng)的直升機(jī)落地了，他走下飛機(jī)，面帶微笑，上了觀禮臺。他沒有看到身后發(fā)生的這幕慘劇。

表演大隊(duì)的飛行員們呆呆地看了一會兒，紛紛摘下飛行頭盔，為犧牲的戰(zhàn)友默哀。

他們回頭望望，看到E國總統(tǒng)已經(jīng)上了觀禮臺，他們又互相瞅瞅，默默地踩上飛機(jī)的舷梯。

今天準(zhǔn)備進(jìn)行飛行表演的，有5個(gè)人：飛4機(jī)編隊(duì)的王有進(jìn)、董修正、蔡宗福、張文啟和飛單機(jī)表演的姚熙元。他們在座艙里做好了一切準(zhǔn)備，隨時(shí)等待著起飛命令

觀禮臺上，E國總統(tǒng)興致很高，一邊品著中國的清茶，一邊和隨員談笑風(fēng)生，等著一飽眼福。

然而塔臺里的氣氛卻十分緊張。幾位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聚在一起在商量對策，顯得憂心沖忡。

他們都很清楚，飛行不比干其他事情，最起碼的一條是，需要飛行員有良好的心理狀態(tài)；而剛才就在眼皮子底下摔了飛機(jī)，飛行員也都看到了，不可能不在他們心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的惡性刺激。

實(shí)際上，除了在諸如戰(zhàn)爭的非常時(shí)期，通常在摔了飛機(jī)后，各國空軍都會立即停止飛行，一邊查找事故原因，一邊讓其他飛行員穩(wěn)定情緒。

可是，E國總統(tǒng)已經(jīng)在觀禮臺上坐好，如果停飛，就會讓國賓們很失望，國家的信譽(yù)、軍隊(duì)的榮譽(yù)都會受到損失。

左右為難之際，他們把陪同外賓的外交部有關(guān)人員悄悄叫到了一旁。但是，誰也沒有好辦法，都覺得應(yīng)該把這次迎賓的飛行任務(wù)完成好?？墒且捕颊J(rèn)為，如果勉強(qiáng)飛上去，出了事情只會讓局面更加難堪。

最后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定讓參加表演的飛行員自己下決心。

飛行員重新集合到了一起。為了更好地摸準(zhǔn)飛行員們這會兒的心理狀態(tài)，指揮員的目光故意瞟向高粱地，默默瞅一眼后，說：“事情你們都看到了。我就一句話，希望大家實(shí)話實(shí)說，今天的表演，不表演好還是表演好？”

一瞬間，飛行員們都沒說話。

高粱地里還在冒煙，事故原因并不清楚。數(shù)月前的一次訓(xùn)練中，一架剛剛出廠不久的飛機(jī)突然飛斷了翅膀大梁，飛機(jī)在空中解體，飛行員也不幸犧牲。

現(xiàn)在，又在眼前摔了直升飛機(jī)，有的人心里就免不了想起最近經(jīng)常談到的飛機(jī)質(zhì)量問題。

遠(yuǎn)處漸漸變淡的輕煙，因此也顯得猙獰兇狠，在飛行員心里造成了很大壓力。

當(dāng)時(shí)參加飛行表演的飛行員王有進(jìn)后來在回憶當(dāng)時(shí)的心情時(shí)說：

如果是下命令起飛，都不會有二話的。不過當(dāng)時(shí)是征求意見。剛摔了飛機(jī)，又不是木頭人。誰能沒想法。

但是，中國軍人都是有血性的，從來就不怕流血犧牲。

“表演！”王有進(jìn)最先表態(tài)了，“堂堂中國空軍，那么怕死？又不是沒見過事故！”

“沒問題，飛。”

“放心吧，保證飛好、”

飛行員一個(gè)個(gè)鄭重地表明了自己的態(tài)度。

指揮員神情嚴(yán)肅地從飛行員臉上一一掃過，最后下了決心：“好，上飛機(jī)，準(zhǔn)備起飛！”

為了祖國的榮譽(yù)，5架飛機(jī)迎著直升機(jī)殘骸的硝煙，飛上了天空。

表演很精彩，也很順利。E國總統(tǒng)看完飛行表演非常高興，簡直贊不絕口。完成超低空的倒飛

20世紀(jì)90年代初，某國軍事代表團(tuán)到華訪問。他們久聞中國空軍八一特技飛行隊(duì)技術(shù)高超，這次來華后，主動提出要求，想看看中國空軍的飛行表演。

八一飛行表演大隊(duì)奉命表演。

這一天天氣晴好，能見度達(dá)10多公里。在編隊(duì)飛行表演結(jié)束后，劉旭開始表演單機(jī)飛行特技。他將飛出令所有觀眾興奮不已的動作，超低空倒飛通過觀禮臺。

這是一個(gè)非常刺激的動作，飛機(jī)以100多公里的時(shí)速，200多米的高度，翻扣著飛過觀禮臺。那一瞬間，飛機(jī)的轟鳴和巨大的氣流，能給觀眾以極大的興奮。但這也是一個(gè)非常危險(xiǎn)的動作。

飛機(jī)低空飛行時(shí)，機(jī)頭的正前方就是堅(jiān)硬的混凝土跑道，如果掌握不好航跡，角度只要稍稍大一點(diǎn)，就可能撞上跑道。但是，如果飛行員不敢往下壓住機(jī)頭，角度偏小，飛機(jī)雖然安全，卻又失去了特技飛行表演的意義。

尤其是今天，機(jī)頭前方不僅是跑道，在機(jī)場中段的觀禮臺上，還坐著D國的軍事代表團(tuán)。

因此，劉旭必須把握好俯沖的底邊高度，不能高，也不能太低；在這個(gè)狹窄的范圍內(nèi)，他需要找準(zhǔn)那條看不見的航線。

劉旭升空后，首先爬升占據(jù)高度，然后向下俯沖。在俯沖到1000多米的空中時(shí)，他稍稍加大了油門。當(dāng)飛機(jī)的時(shí)速達(dá)到800公里后，他壓下機(jī)頭，以30度的角度開始俯沖。

在100多米的高度上，劉旭駕駛飛機(jī)在觀禮臺前低低掠過，然后，讓飛機(jī)橫滾著重新躍上天空。

接著，飛機(jī)時(shí)而躍升，時(shí)而俯沖，時(shí)而盤旋，時(shí)而像秋葉般打著旋往下落，時(shí)而在藍(lán)天上畫出碩大的白色“8”字。

飛機(jī)像一個(gè)技藝精湛的芭蕾舞演員，在藍(lán)色的舞臺上翩翩起舞。

突然，飛機(jī)停止了在天空的狂舞，在藍(lán)天里劃出一條弧線后，對著跑道，斜斜地一頭扎了下來。

這時(shí)，地面上許多雙眼睛一眨不眨地盯著飛機(jī)。人們屏住了呼吸，等待飛行員帶給他們興奮。

此時(shí)，從觀禮臺看去，那架飛機(jī)的下滑角度似乎不大對頭，只要一使勁，它可能就會變成一只往地里打井的鉆頭。

然而，就在飛機(jī)即將觸地的一瞬間，陡然拉了起來。飛機(jī)在人們的驚呼中開始平飛。

這個(gè)動作非常刺激，觀眾們在一陣驚呼之后，熱烈的鼓起掌來。

實(shí)際上，這個(gè)動作不在計(jì)劃之內(nèi)，而是劉旭擺脫飛行錯(cuò)覺后的自救措施！

當(dāng)時(shí)，在天空這張藍(lán)色大紙上，劉旭已經(jīng)開始畫“8”字。他的注意力高度集中，手腳忙個(gè)不停，那雙淌進(jìn)了汗水的眼睛，也在反復(fù)觀察儀表和艙外的天地線。

飛機(jī)在盤旋中一直歪著身子，前風(fēng)擋玻璃上，傾斜的天地線就像一個(gè)巨大轉(zhuǎn)盤的邊緣，不停地在飛機(jī)的肚皮下滾動。飛機(jī)產(chǎn)生的巨大慣力不僅拉扯著他的身體，也拽著他的神經(jīng)才邁向險(xiǎn)境。

當(dāng)劉旭從水平盤旋中出來，開始做下一個(gè)躍升動作時(shí)，他忽然感到天旋地轉(zhuǎn)了。

劉旭無法正確判斷飛機(jī)的狀態(tài)了。雖然他的頭腦還很清醒，但卻分不清飛機(jī)是平飛？是歪的？還是倒著身子？劉旭的腦子變成了一盆糨糊，他的眼睛能看清楚任何東西，但又和盲人差不多。

失去了正確觀察飛機(jī)狀態(tài)的能力，劉旭不敢亂動駕駛桿，否則，很可能會加速跑進(jìn)地獄。

這樣，空氣和重力替代劉旭接手了飛機(jī)。飛機(jī)在慣性的作用下爬升。緊接著，又在重力的作用下下墜。而在觀眾的眼中，飛機(jī)仿佛先是撞到了天頂，然后又掉頭俯沖。

就在飛機(jī)即將觸地的時(shí)候，劉旭擺脫了飛行錯(cuò)覺，以閃電般的動作操縱飛機(jī)拉起。

于是，觀眾看到了極為刺激的一幕，飛機(jī)貼著跑道掠過，然后帶著一陣狂風(fēng)飛入長空。

這時(shí)，已經(jīng)死里逃生的劉旭心有余悸地看了一眼下面，如果再晚一秒鐘，他就與地面融合了。

雖然出現(xiàn)了錯(cuò)覺，但劉旭仍然決定完成表演。

剛才的錯(cuò)覺不露痕跡，觀眾們正在興奮之中，他不打算讓軍人的榮譽(yù)毀于失望。

觀禮臺越來越近了。在飛機(jī)快接近跑道頭的時(shí)候，劉旭已經(jīng)調(diào)好了飛機(jī)的速度和油量，油門也固定住了。

見時(shí)機(jī)已到，劉旭像樂隊(duì)指揮在揮動指揮棒一樣，柔和地把駕駛桿往左壓了過去，讓飛機(jī)翻了個(gè)身，肚皮朝上了。

他壓住駕駛桿，把方向舵蹬平，開始了這次飛行表演中最精彩的樂章，超低空倒飛！

飛機(jī)過來了，倒飛著，高度不到100米，對著觀禮臺方向呼嘯而來。

座艙里，劉旭倒懸著身體，屁股離開了座位，腦袋頂著艙蓋。他雙腳朝上，用力勾著方向舵的背扣，兩只手，也像要從天花板上拔什么東西一樣，緊緊握著駕駛桿。

看到這力與美完美結(jié)合的活的藝術(shù)，觀眾席上沸騰起來。

劉旭很冷靜，全神貫注地不斷調(diào)整著飛機(jī)的狀態(tài)；同時(shí)，他還需要計(jì)算好時(shí)間。

由于性能的限制，這種飛機(jī)每次倒飛時(shí)間不能超過15秒鐘。

他在心里默念著倒飛時(shí)間：“延遲1秒鐘，延遲2秒鐘，延遲3秒鐘……”

劉旭倒飛著從觀禮臺前一掠而過，然后，他從跑道另一一端重新倒飛回來。

這天的表演干凈利落，十分成功。

劉旭從飛機(jī)上下來后沒馬上離開，而是在著陸線的水泥地上一屁股坐下，脫下飛行靴，倒出了里面的汗水。為軍事演習(xí)爭光

1981年年中，北京軍區(qū)空軍的辦公大樓里，司令員劉玉堤站在一張巨大的軍用地圖前，全神貫注地看著地圖上每一條線，每一個(gè)點(diǎn)。

8月，我軍將在華北某地進(jìn)行一次大規(guī)模的陸空協(xié)同演習(xí)，北京軍區(qū)奉命參演。演習(xí)方案軍委已經(jīng)做出決定，但是，涉及到空軍的某些具體問題，還需要空軍自己拿出具體方案。

這些具體問題中，其中一個(gè)，就是表演大隊(duì)上什么方案？

軍委的演習(xí)方案已經(jīng)明確，最后一項(xiàng)是搞大閱兵；而大閱兵的最后一個(gè)項(xiàng)目就是特技飛行表演。這就是說，飛行表演是這次演習(xí)的壓軸大戲，必須十分精彩。

沉吟半晌后，劉玉堤果斷地抓起了電話機(jī)……

當(dāng)天下午，表演隊(duì)隊(duì)長朱運(yùn)迎奉命來到師部。

師長說：“‘802’演習(xí)，上面點(diǎn)名要你們飛9機(jī)編隊(duì)。”

朱運(yùn)迎不由瞪大了眼睛，沒有馬上回答。

當(dāng)時(shí)的表演隊(duì)最多能飛到6機(jī)編隊(duì)，現(xiàn)在突然要上到9機(jī)編隊(duì)，這顯然不僅僅是個(gè)數(shù)字問題。

到70年代末，各國飛行表演隊(duì)在飛行編隊(duì)時(shí)，通常飛到四機(jī)編隊(duì)、六機(jī)編隊(duì)，雖然有的也飛到九機(jī)編隊(duì)，后來都因安全原因停止了。

中國空軍八一飛行表演隊(duì)要在短短3個(gè)月里把飛行水平提高到九機(jī)編隊(duì)，難度非同尋常，風(fēng)險(xiǎn)性很大。

朱運(yùn)迎很清楚，國外那些赫赫有名的飛行表演隊(duì)，如“雷烏”、“藍(lán)天使”、“三色箭”等，在飛大編隊(duì)時(shí)，通常也就飛到4機(jī)或6機(jī)。雖然也曾曇花一現(xiàn)飛到過9機(jī)，但大概考慮到飛行安全的原因，后來全都停止了。

師長眉頭一緊，催問：“能拿下來嗎？”’

朱運(yùn)迎咧嘴一笑：“我有信心。”

“好。”師長說，“具體方案上面沒定，由你們自己拿。”

“沒問題。”朱運(yùn)迎回答得很有底氣。他相信，只要發(fā)動群眾，調(diào)動大家積極性，任何困難都是可以克服的。而且，他知道自己手下的那些兵，都是遇到挑戰(zhàn)就嗷嗷直叫的人。

果然，消息一公布，隊(duì)員就高興得直蹦。對于新的任務(wù)，飛行員向來都是士氣高得很?，F(xiàn)在又提出新的挑戰(zhàn)，他們沒法不樂。

部隊(duì)用不著動員，朱運(yùn)迎直接就領(lǐng)著隊(duì)員們研究具體方案。

作為隊(duì)長，朱運(yùn)迎很冷靜。他深知這次任務(wù)的難度，時(shí)間緊、任務(wù)重、要求嚴(yán)。最重要的是，不能有任何差錯(cuò)。因?yàn)轱w機(jī)肚子下面，都是我軍的高級將領(lǐng)，是人民軍隊(duì)的精華。

在組織訓(xùn)練時(shí)，朱運(yùn)迎和隊(duì)友們從最壞的可能進(jìn)行各種預(yù)想和研究，加大訓(xùn)練難度。在每一個(gè)新的編隊(duì)方案確定以后，他先和副隊(duì)長候洪仁首先試飛，經(jīng)驗(yàn)證后再擴(kuò)大編隊(duì)。

在表演前，劉玉堤曾問朱運(yùn)迎：“朱運(yùn)迎，我問你一個(gè)事：你們飛機(jī)出問題以后怎么辦？”

朱運(yùn)迎說：“你放心，我們說好了，發(fā)動機(jī)出問題，我們就掉到山后去。死，死在山后，不會影響下面的安全。”

劉玉堤哈哈大笑：“我就想聽你這句話！”

話雖然這樣說，但是隊(duì)里的每一個(gè)飛行員都是朱運(yùn)迎的心頭肉，犧牲了哪一個(gè)都不行。因此，組織訓(xùn)練中，朱運(yùn)迎總是從最壞的可能進(jìn)行各種預(yù)想和準(zhǔn)備，故意加大訓(xùn)練的難度。

為了飛好9機(jī)編隊(duì)，看準(zhǔn)機(jī)群中飛機(jī)相互的位置關(guān)系，在8月驕陽下，他們把飛機(jī)拉上跑道，擺成編隊(duì)隊(duì)形，然后跨進(jìn)座艙，蓋上艙蓋。他們像在空中飛行一樣，找距離、查高度，一點(diǎn)點(diǎn)地摸索。

一小時(shí)過去了，兩小時(shí)過去了，他們還坐在蒸籠一樣的座艙里面。汗水淌下來，蜇得眼睛生疼，全身都像在洗淋浴。從座艙出來，他們都沒走開，而是先坐下來，脫下靴子，先倒掉里面積蓄的汗水。

經(jīng)過數(shù)個(gè)月的摸索和訓(xùn)練，9機(jī)編隊(duì)飛成功了！

閱兵的日子一天一天臨近了，隊(duì)員們更加忙碌，誰也沒有時(shí)間回家看看，有的推遲了婚期，有的放棄了探親假，沒白天沒黑夜地泡在飛機(jī)上。

劉玉堤司令員知道后，怕把飛行員的弦給崩斷了，就問朱運(yùn)迎：“這幾天你們打算怎么過？”

根據(jù)指揮部安排，在等待正式閱兵期間，中間有3天休整時(shí)間。

朱運(yùn)迎：“我們準(zhǔn)備原地休息。”

“家屬，有家屬的呢？”

“大多在楊村。”

楊村是表演隊(duì)駐地，離演習(xí)指揮部有幾百公里。

“有家屬的也不回去？”

“不回。”

“他們不想家？”

“有思想準(zhǔn)備，不回去了。”

劉玉堤眼睛一瞪，嚷道：“你別給我來這一套。師里有‘運(yùn)-5’，不就干這個(gè)的嗎。把你們副師長叫來！”

邵彥魁副師長來了。

劉玉堤說：“休息這么多天，不讓他們回去干嗎？回去一趟，抱抱媳婦，回來完成任務(wù)不更有勁嗎！”

當(dāng)天晚上，“運(yùn)-5”從師里飛來。飛行員們快活地跳進(jìn)了運(yùn)輸機(jī)的座艙。

9月1日這天，華北軍事演習(xí)結(jié)束了，隆隆的戰(zhàn)車開進(jìn)閱兵場，閱兵儀式開始。

步兵組成數(shù)百人的方隊(duì)，步伐整齊、動作一致地通過觀禮臺，足音如鼓，氣勢如虹。緊隨其后的，是氣勢磅礴的坦克、裝甲、炮兵和導(dǎo)彈方隊(duì)，這些鐵甲方隊(duì)如龍吟虎嘯，威武雄壯。

空中梯隊(duì)更加威風(fēng)。和以往相比，這次機(jī)型最多，而且“轟-6”、“強(qiáng)-5”、“殲-7”等機(jī)型都是第一次參加受閱。隊(duì)形也最大，過去主要是3機(jī)或5機(jī)編隊(duì)，這次有6機(jī)和9機(jī)編隊(duì)。當(dāng)機(jī)群從頭頂飛馳而過，就像是道道閃電拽著雷聲。

數(shù)十公里外的機(jī)場上，朱運(yùn)迎帶領(lǐng)他的飛行員進(jìn)了座艙，等待著起飛命令。

天氣不盡如人意，能見度不好。

上機(jī)前，隊(duì)里幾個(gè)中隊(duì)長找到朱運(yùn)迎，說：“隊(duì)長，今天天氣差，飛低一點(diǎn)，效果好些。”

朱運(yùn)迎眼一瞪：“不行，有規(guī)定。”說是這么說，但他還是向指揮所提出了飛低一些的請求。

練了這么久，隊(duì)員們不僅成功地飛出了9機(jī)編隊(duì)，而且還更進(jìn)一步試飛出了“9機(jī)上下開花”、“箭隊(duì)通場”等等一系列高難度的美妙造型。這一切，朱運(yùn)迎當(dāng)然不希望被一層薄霧給抹殺，讓他的隊(duì)友失望。

指揮所里，飛行指揮員自然也不想讓地面無數(shù)雙期待的眼睛掃興，同意了朱運(yùn)迎的請求。

朱運(yùn)迎起飛了。在他身后，另外8架紅色戰(zhàn)斗機(jī)緊緊跟了上來，呼嘯著沖進(jìn)天空。

他們來到了表演現(xiàn)場。通過主席臺時(shí)，原來規(guī)定為300米高度，朱運(yùn)迎把高度降到了180米。在做解散動作時(shí)，規(guī)定為200米，他們降低到了60米。

飛得這樣低，以至于朱運(yùn)迎把觀禮臺上的人看了個(gè)清清楚楚。

不足200平方米的觀禮臺上，擠滿了穿著陸軍、海軍和空軍服的軍人。他們手搭涼棚，抬頭向天上仰望。軍委副主席鄧小平也來了，他不時(shí)微笑著向天空揮手。

一個(gè)陸軍將軍深情地望著天空的彩煙，說：“哦，乖乖……”

可是，附近指揮所里的劉玉堤司令員著急了。他從窗口往外看，發(fā)現(xiàn)機(jī)群離觀禮臺太低太近，就搶過話筒嚷起來：“往南飛，往南飛！”

天空里，朱運(yùn)迎暗笑了，打開機(jī)艙里的對外通話按鈕，說：“南邊有云。”實(shí)際上，天上的飛行員全都清楚，南邊天上空蕩蕩的，一絲云彩也沒有。

終于按時(shí)達(dá)到了九機(jī)編隊(duì)的世界先進(jìn)水平，并創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)絕無僅有的九機(jī)上下分組開花、水平開花等高難動作，從而使中國空軍的飛行表演技術(shù)邁進(jìn)了世界先進(jìn)水平的行列。

他們的表演十分精彩。下面，看臺上那些曾在血與火中馳騁疆場的將軍們，全被這種特殊的飛行深深地打動了。

在演習(xí)和閱兵結(jié)束后，指揮部的總結(jié)里出現(xiàn)了這么一段話：

軍內(nèi)外的首長對9機(jī)特技表演反映很強(qiáng)烈，認(rèn)為很威武，很壯觀，有氣魄，有水平，看了很受鼓舞……

9機(jī)的特技表演，做各種復(fù)雜的特技動作，隊(duì)形不走樣，像固定在一塊板子上，充分體現(xiàn)了飛行員高超的飛行技術(shù)，加上造型美觀和五彩繽紛的拉煙，把閱兵推向了高潮。國慶節(jié)受閱強(qiáng)行起飛

1985年初，中央軍委決定在天安門廣場舉行大閱兵。

自從1959年閱兵之后，中國已經(jīng)25年沒有組織過這種大規(guī)模的國慶閱兵了。因此，中央軍委要求：

這次閱兵一定要搞好，要走出國威，走出軍威，走出士氣。各軍、兵種要把最新式的武器拿出來。

根據(jù)這一精神，空軍決定，用94架飛機(jī)組成閱兵陣容，分別由“殲-7”、“轟-6”、“強(qiáng)-5”、“殲教-5”4個(gè)型號的國產(chǎn)飛機(jī)混編而成。并指定八一飛行表演大隊(duì)作為第一梯隊(duì)領(lǐng)飛。

整個(gè)空中編隊(duì)的總長度為57?86公里，通過天安門的時(shí)間為4分31秒。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，空軍將士表現(xiàn)出高昂的士氣，在兩個(gè)多月的合成訓(xùn)練中創(chuàng)造出了奇跡。

他們一秒一秒地掐時(shí)間，一米一米地算距離，一個(gè)動作一個(gè)動作地嚴(yán)格規(guī)范。在平時(shí)的飛行訓(xùn)練中，到達(dá)會合時(shí)間打“5分”的標(biāo)準(zhǔn)為正負(fù)20秒。而在這次閱兵訓(xùn)練中，他們減少到了平均3秒。

八一空軍飛行表演隊(duì)尤為出色，他們多次達(dá)到0秒的記錄。而且，各種特殊情況的處置，他們也都有了幾乎萬全的措施。

天氣對空軍來說有著非同尋常的意義。因此，為了應(yīng)付可能出現(xiàn)的壞天氣，空軍做了充分準(zhǔn)備。

經(jīng)過反復(fù)計(jì)算、論證和試飛，空軍制定了在5種氣象條件下的5個(gè)出動方案。還在閱兵的基準(zhǔn)航線上架設(shè)了5個(gè)無線電導(dǎo)航臺，5個(gè)煙幕導(dǎo)航點(diǎn)，兩個(gè)雷達(dá)信標(biāo)機(jī)和一部大型盲目著陸雷達(dá)。

同時(shí)，還設(shè)立了8個(gè)氣象觀測站，增配了氣象云圖接收裝置和激光測云儀。必要時(shí)，還可以出動飛機(jī)投撒化學(xué)藥劑消云散霧。

自9月中旬起，空軍各級指揮機(jī)構(gòu)就一直關(guān)注著天氣的發(fā)展趨勢。9月30日，氣象部門的有關(guān)人員報(bào)告了一個(gè)壞消息：

10月1日，北京地區(qū)天氣復(fù)雜！

接到報(bào)告，空軍指揮員們的心都懸了起來，但還抱著一線希望，希望到時(shí)天氣不會復(fù)雜到連起飛都不行的程度。

隨著起飛時(shí)間的臨近，設(shè)在北京飯店17樓的空軍中心指揮所里，氣氛也越來越緊張。

一位參謀事后說：

那一陣子，氣兒都喘不勻，擦根火柴，準(zhǔn)把空氣點(diǎn)著。

10月1日，天氣變得非常壞。空軍副司令員李永泰憂心忡忡地走出指揮所，來到陽臺。

從陽臺向西望去，天安門廣場籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣之中。廣場上空，幾個(gè)拖著長幅標(biāo)語的大紅宮燈式的氣球失去了往日鮮艷的顏色，變得影影綽綽。天上，云層很低，一片連著一片，偶爾露出一點(diǎn)縫隙，縫隙里依然是混濁的天空。

李永泰也是飛行員出身，曾經(jīng)是朝鮮戰(zhàn)場上的空戰(zhàn)英雄。他當(dāng)然知道，這種天氣不該起飛。但是，這是舉國歡慶的日子，如果空軍不出動，空軍將士付出的巨大心血將付諸東流，天安門廣場的人群和電視機(jī)前的全國數(shù)億觀眾也將會極為失望。

但是，如果超氣象條件強(qiáng)行起飛將冒極大風(fēng)險(xiǎn)。飛機(jī)在濃霧里編隊(duì)飛行，彼此很難看清，一旦判斷失誤就可能相撞。而且，廣場上，聚集了數(shù)萬群眾，還有各國的記者、政要，一旦出事就將是一場巨大災(zāi)難。

李副司令員看看手表，眉頭皺得更緊了。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都在天安門城樓上，時(shí)間一到，都會向天空投去期待的目光。

空軍司令員也上了天安門城樓，臨行前，司令員曾鄭重向他交待：只要天氣條件不太壞，應(yīng)爭取全部出動參加受閱。

可是，眼下的天氣條件實(shí)在“太壞”！

時(shí)間到了，李永泰必須立即做出決定。這位老軍人扛起了千鈞重負(fù)，下了最后決心：“起飛！”

濃霧正在機(jī)場上彌漫。

機(jī)務(wù)兵把8架飛機(jī)按編隊(duì)隊(duì)形在跑道上擺好，間隔為40乘50米，另外兩架準(zhǔn)備同時(shí)起飛的備份機(jī)停在滑行道上。機(jī)場上，前后左右，所有的人和飛機(jī)全都變得影影綽綽。

表演大隊(duì)隊(duì)長侯洪仁帶領(lǐng)著隊(duì)員們提前一個(gè)半小時(shí)進(jìn)了機(jī)場。侯洪仁和飛左梯隊(duì)長機(jī)的副隊(duì)長陳祥生一邊走一邊不住地往天上看，灰蒙蒙的頭頂根本看不到天空。

看到如此糟糕的天氣，侯洪仁說：“真邪了，我們還沒起飛，就全都進(jìn)了云里。”

副隊(duì)長陳祥生問：“你說，會起飛嗎？”

侯洪仁苦苦一笑，聳了聳肩膀。然后，倆人的目光又一齊往上瞅，越瞅越失望。他們都是飛行行家，心里很清楚，作為戰(zhàn)斗機(jī)，這種天氣根本沒辦法飛行。

為了確保萬無一失，他們認(rèn)真檢查了兩遍，開車試了兩回，才在機(jī)務(wù)人員遞過來的交接本上簽上名字，然后回到休息室待命。

離規(guī)定的起飛時(shí)間還差半小時(shí)，侯洪仁和飛行員們奉命上了飛機(jī)，但是，漫天大霧，長、僚機(jī)之間根本無法看到。

早些時(shí)候，侯洪仁聽見過天上飛機(jī)響，知道那是大飛機(jī)在噴灑消云的藥劑。但是不管用，天空里依然烏云密布，機(jī)場上還是濃霧彌漫。

終于，侯洪仁接到了塔臺指揮員下達(dá)的起飛命令。

“明白。”他重重地回了一聲，立即命令其他飛行員：“注意耳機(jī)里塔臺的半分鐘倒計(jì)時(shí)。”

和往常比，指揮員讀秒的聲音顯得格外厚重：“30秒……20秒……”時(shí)間一秒秒在無情地逼近：

“10秒。9秒、8秒……”讀到最后一秒時(shí)，塔臺大聲命令：“長機(jī)起飛！”

“明白！”侯洪仁大聲回答，率領(lǐng)編隊(duì)魚貫而起，強(qiáng)行起飛。

這時(shí)，侯洪仁沒心思往后看，看也看不到什么。但他知道，身后僚機(jī)組都在以15秒的間隔，一對對跟著自己沖進(jìn)了天空。

對于這次特殊的起飛，侯洪仁事后回憶說：

那天，都怕取消飛行計(jì)劃。不過，天氣也實(shí)在嚇人。起飛那陣子，不像是飛行，是在牛奶里游泳……

擔(dān)任塔臺指揮員的老飛行員谷信緊張得手心一個(gè)勁地冒汗，握著話筒的手也濕淋淋地?；貞浧甬?dāng)天的起飛情況，多少年后仍然心有余悸。

他回憶說：

那天我頭腦很清醒，當(dāng)指揮嘛，也必須清醒。可是，眼皮子下看到的事情，怎么看都像是在做夢。

周圍全是一鍋糨糊，飛機(jī)在起飛，就在前面的跑道上滑行，你只能聽見響，看不到一點(diǎn)動靜……乖乖，沒有天大的事情，哪個(gè)人也沒膽敢在這種天氣下令飛行。

其他機(jī)場的情況也都十分險(xiǎn)惡?？哲娨晃恢笓]員在回憶錄中也談到了這次起飛。他說：

在停機(jī)坪上等待滑出的飛機(jī)看不清機(jī)頭前滑向跑道的是哪一架飛機(jī)。起飛線塔臺看不清飛機(jī)滑跑，飛機(jī)在跑道上滑行時(shí)后機(jī)看不見前機(jī)，一離陸就看不見地面……

19架轟-6飛機(jī)是在濃霧之中起飛的。第三梯隊(duì)的32架強(qiáng)-5飛機(jī)和第四梯隊(duì)的35架殲-7飛機(jī)，也是在超氣象條件下集合起飛出航的……

表演隊(duì)的飛機(jī)全都順利起飛，其他機(jī)場的飛機(jī)也都順利升空。

按照計(jì)劃，編隊(duì)?wèi)?yīng)該在800米上空集合。但是，一直到1000米飛機(jī)才出了這層低云，編隊(duì)也只好改在1000米云上集合。

飛出云層后，侯洪仁立即呼叫每架飛機(jī)，飛行員們回答“正常，出云了。”侯洪仁終于松了口氣。

3分半鐘后，10架飛機(jī)順利地在云上集合成功，編成了“人”字隊(duì)形，然后向左轉(zhuǎn)40度，向預(yù)定的航線轉(zhuǎn)彎點(diǎn)飛去。

此時(shí)，侯洪仁最擔(dān)心的是能否與其它機(jī)群準(zhǔn)時(shí)會合。他一邊操作飛機(jī)，一邊瞪大眼睛尋找飛機(jī)的影子。

根據(jù)地面指示，編隊(duì)到達(dá)第一個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)后，應(yīng)該繼續(xù)向左拐彎，然后開始搜尋那架從玉田方向飛來的轟一6飛機(jī)。

云在他們的肚皮底下高低起伏，像一座座造型奇特的白色山峰。

突然，侯洪仁欣喜地發(fā)現(xiàn)，20多公里外一個(gè)蘑菇樣的云中躥出一架大飛機(jī)，飛機(jī)顯得很亮，接著晃了一下，進(jìn)云了，過了一會兒，又鉆出來。

侯洪仁高興了，當(dāng)即向地面報(bào)告：“發(fā)現(xiàn)轟-6，正在會合！”

很快，轟-6發(fā)來確認(rèn)信號，閱兵機(jī)群在云霧之中成功會合了。

當(dāng)編隊(duì)飛過通縣時(shí)，侯洪仁聽到地面?zhèn)鱽?ldquo;開拉煙”的命令，便開始30秒倒計(jì)時(shí)。在離天安門廣場大約20秒左右的時(shí)候，他們打開了彩煙的煙罐。剎那間，紅黃藍(lán)白8道彩煙灑向天空。拉煙持續(xù)了1分多鐘。

廣場上的人們聽到飛機(jī)的轟鳴，紛紛抬頭望去，除了灰色的云，什么也看不到。這個(gè)十分壯美的畫面被云霧吞沒了。

順利地通過了天安門，險(xiǎn)情接踵而至。

天氣變得更加糟糕，飛機(jī)已經(jīng)無法在原來的機(jī)場降落。無奈之下，指揮員命令部分飛機(jī)到新的機(jī)場降落。

這下就來了大麻煩。

天上的機(jī)群都在云中，看不到任何地標(biāo)。而這時(shí)又被突然告知要去另外的機(jī)場。誰也沒有心理準(zhǔn)備，也沒有足夠的數(shù)據(jù)和氣象資料準(zhǔn)備，原來的預(yù)案完全被打亂。

于是，天上的無線電變得緊張忙亂起來，飛行員們都需要和地面通話，需要獲得更多的數(shù)據(jù)資料，不同的波段同時(shí)在響，在急切地呼叫。

由于臨時(shí)改變航線，一些機(jī)群的隊(duì)形開始亂了。這樣龐大的機(jī)群擠在同一個(gè)空域，同一個(gè)高度上，而且航線不同、機(jī)型不同、速度不同，又是沒有足夠準(zhǔn)備的超氣象條件，這種復(fù)雜的局面，世界航空史上可能還找不到先例。

每一秒鐘都在增加新的危險(xiǎn)。

災(zāi)難，隨時(shí)可能發(fā)生。

瞅著灰蒙蒙的天空，聽著對講機(jī)里的呼叫，地面指揮員忙得不可開交。

地面無法提供實(shí)際幫助，云上的飛行員們雖然著急，但也知道指揮員的處境。他們憑借嫻熟的技術(shù)開始在云中爬升。

侯洪仁和副隊(duì)長陳祥生各自帶著4架飛機(jī)往回飛。平時(shí)的苦練和精飛起了作用，在預(yù)定航線上，他們一直保持著目視聯(lián)系，隊(duì)形整齊地返回了機(jī)場。

對于中國空軍，這是一個(gè)格外值得歡慶的日子。閱兵結(jié)束后，空軍全體將士喜笑顏開。

他們創(chuàng)造了奇跡。在這場特殊的考驗(yàn)中，他們贏了。所有飛機(jī)全部安全落地，沒有一丁點(diǎn)兒損失！

數(shù)日后，一些國家的駐華武官那里也傳來信息，他們對中國空軍在這種天氣條件下能完成受閱任務(wù)，表示“贊賞和驚異”，認(rèn)為“簡直是奇跡”。在沙暴中飛行表演

1982年5月15日，一個(gè)外賓車隊(duì)開進(jìn)北京附近某軍用機(jī)場。

在中國人民解放軍總參謀長楊得志陪同下，葡萄牙總參謀長登上了位于機(jī)場南側(cè)的觀禮臺。他將在這里參觀中國空軍的特技飛行表演。

停機(jī)坪上，9架表演機(jī)已經(jīng)做好起飛準(zhǔn)備，只等一聲令下就可以起飛表演。

突然，西邊天上刮起了風(fēng)沙，一團(tuán)黃乎乎、霧茫茫的黃煙從地平線上飛快地向機(jī)場平推過來。

已經(jīng)落座的葡萄牙總參謀長扭頭發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的風(fēng)沙，不由得皺起了眉頭。他也是飛行員出身，知道這種天氣根本沒法飛行?？墒牵麤]動聲色。

與此同時(shí)，指揮員從塔臺上走下來了，干脆地對飛行員說：“我不同意放飛。”

隊(duì)長肖慶友是今天表演的帶隊(duì)長機(jī)，他看看天空，也只好打了退堂鼓，他說：“天氣不行，馬上就要起風(fēng)沙，能見度會變得很壞，沒法飛。”

但是，他們都沒有最后的決定權(quán)。他們請示了師長。師長到觀禮臺上去了一趟，回來后就說了一句話：“開車起飛！”

師長當(dāng)然知道這次飛行的難度，他來到了停機(jī)坪。在飛行員跨進(jìn)座艙前，他和他們一一握手，神色凝重地說：“為了祖國和軍隊(duì)的榮譽(yù)，好好飛！”

黃洪明這次飛7號機(jī)，根據(jù)飛行安排，他是等會兒第一個(gè)落地的人，因此，他也將是這次飛行的一個(gè)關(guān)鍵性的人物。

飛機(jī)一架架沖上了天空。飛機(jī)剛剛離開地面，風(fēng)沙就沖到了跑道盡頭。

黃洪明向下一看，只見黃沙就像錢塘江潮水一樣，鋪天蓋地豎著一堵墻推過來的。不過，這堵沙墻比錢塘江潮水要大得多，高得多，也快得多。所到之處，地面上的人和建筑都消失了，全埋進(jìn)了滾滾沙塵。

根據(jù)在地面約定的程序，飛機(jī)起飛后向右轉(zhuǎn)了70度，編好隊(duì)，跟著長機(jī)向前飛了一分鐘。接著又開始左轉(zhuǎn)，對著機(jī)場方向，一頭扎進(jìn)了昏昏蒙蒙的風(fēng)沙里。

迎著混濁的沙霧，黃洪明和他們的機(jī)群已經(jīng)飛到了機(jī)場上空。

可是，機(jī)場就像和他們捉迷藏一樣躲了起來，看不到了。彼此相距很近的飛機(jī)互相都看不到，飛行員們只能死死盯住前面的長機(jī)，跟著飛。

表演在昏黃的沙塵中開始了。

飛機(jī)排成“箭隊(duì)”隊(duì)形，迎著沙海，向地面俯沖而去。這是他們表演中的第一個(gè)動作：“箭隊(duì)”通場，向來賓致意。

軍委首長詢問葡萄牙總參謀長，是否進(jìn)休息室避避風(fēng)沙?？腿酥x絕了，他仰頭望著天空，聽著上面?zhèn)鱽淼霓Z鳴聲，面色顯得莊重而虔誠。

副師長谷信曾任過表演隊(duì)隊(duì)長，那天他也在場，回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)他說：

當(dāng)時(shí)天氣太差，但要執(zhí)行命令，9架上去，一離陸就看不見飛機(jī)了。垂直能見度也不好，飛機(jī)俯沖時(shí)，底邊拉起來一剎那間可以看到一點(diǎn)。后來通場時(shí)，聽到了聲響，飛機(jī)嘩地一閃不見了，又一閃不見了……

指揮員在下面說了很多話，可上面的飛行員鴉雀無聲，一點(diǎn)動靜沒有……

看到漫天的黃沙，谷信曾在觀禮臺上實(shí)在坐不住了，悄悄溜了下來，跑上塔臺，問：誰第一個(gè)落地？

訓(xùn)練參謀瞅一眼計(jì)劃表，回答：“黃洪明。”

天上，黃洪明屁股上的肌肉早就發(fā)緊了。他知道，自己今天擔(dān)著天大的責(zé)任。他是第一個(gè)落地，后面的機(jī)群將以15秒的間隔緊跟著他。他必須一次落地成功，否則后果不堪設(shè)想。

聽到“解散”的命令后，黃洪明立即左轉(zhuǎn)，首先脫離了機(jī)群。當(dāng)他下降高度到600米時(shí)，下面依然是黃黃的一片，看不到地標(biāo)，也看不到跑道的蹤影。

黃洪明飛到了三轉(zhuǎn)彎，在正常情況下，這時(shí)跑道應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在左翼的方向?？墒?，這會兒他什么也瞧不見，艙外一片迷茫。

黃洪明冷靜按照儀表飛行，根據(jù)落地程序，放下襟翼，把速度減慢到450公里，然后漸漸降低高度。他探著身子向艙外張望，希望能看到跑道，但什么也看不到。

黃洪明不知道，這時(shí)他已經(jīng)飛過了跑道的延長線。

此時(shí)，塔臺指揮員能聽見飛機(jī)聲，卻看不見飛機(jī)的影子，只能干著急。

天上，機(jī)群排成一字長蛇陣朝前飛。領(lǐng)航的黃洪明細(xì)心地計(jì)算著飛行數(shù)據(jù)。從時(shí)間和速度看，他覺得應(yīng)該轉(zhuǎn)彎對準(zhǔn)跑道了。現(xiàn)在還沒看見跑道，可能是飛過頭了。黃洪明做出了正確的判斷。

果然，當(dāng)黃洪明扭回頭時(shí)，就像剛剛顯影的底片，跑道的影子在他眼前模糊地閃了一下。他死死地盯住了這個(gè)位置，操作飛機(jī)開始轉(zhuǎn)彎。后面的飛機(jī)緊緊跟上。

所有的飛機(jī)都扭了個(gè)大彎，排成一行，像一條蛇一樣在黃色的天空里移動。

憑著自己高超的駕駛技術(shù)，黃洪明穩(wěn)穩(wěn)地對準(zhǔn)了跑道，像一只驕傲的鳳凰，沿著天空里那條看不見的曲線，準(zhǔn)確地飛飄下來。

黃洪明戰(zhàn)勝了沙暴，第一個(gè)落地成功了。他爬出座艙，沒下飛機(jī)，迎著風(fēng)沙站在機(jī)翼上，等待后面的戰(zhàn)友。

緊跟在他的后面，第二架飛機(jī)也下來了。飛行員也沒走。接著是第三架、第四架……

當(dāng)?shù)诰偶茱w機(jī)也在著陸線停穩(wěn)后，他們再也憋不住滿腔激動，互相擁抱著，互相捶打著，沖著漫天黃沙，盡情地歡呼起來。

他們不知道，就在同一天，美國特種部隊(duì)的一次行動因?yàn)橛龅缴潮┒舱?。而且，如果黃洪明再晚回頭一秒，飛機(jī)就將撞上燕山。

他們戰(zhàn)勝了令美國“雷鳥”飛行表演隊(duì)也折戟沉沙的沙暴，在中國空軍史上留下了濃墨重彩的一筆。

就在飛行員們整理著裝，準(zhǔn)備到觀禮臺上向國賓致意的時(shí)候，葡萄牙總參謀長卻主動坐車過來了。

站在這些飛行勇士面前，他似乎格外激動，和每個(gè)飛行員都擁抱了一下。他說：

我過去也是飛行的。今天我非常感激。

我看到了最為奇特的飛行表演，中國空軍是最棒的。

說完，他端端正正地敬了一個(gè)軍禮。

贏得美國同行稱贊

20世紀(jì)80年代中期的一天，美國空軍參謀長加布里埃爾上將一行，由中國空軍司令員王海陪同，來到天津觀看空軍“八一”飛行表演隊(duì)的特技彩色拉煙表演。

上午10時(shí)，隨著“?”的一聲信號，9架機(jī)身涂有朱紅顏色的殲教-5型飛機(jī)騰空而起，像9支紅箭射向長空。

表演開始了。

觀禮臺上的觀眾順著飛機(jī)轟鳴的方向看去，只見北面的天空突然拋下一排五色彩練，彩練平行地迅速向人們頭上延伸。

9架飛機(jī)排成箭形隊(duì)的飛機(jī)飛越觀禮臺，向來賓們致敬。

緊接著，9架飛機(jī)一起斜半扣，加速，上升，從100米陡然躍升到3500米，同時(shí)拉出彩色煙柱，把一匹3000米長的彩緞掛上長空。

彩緞還未散去，9架飛機(jī)又筆直躍升。

突然，像撞到了天頂一般，9架飛機(jī)一下子倒扣過來，9朵流星拖著彩色的尾巴直往地面墜。

于是，天空中留下了個(gè)彩色的大寫的“人”字。

不一會兒，9架飛機(jī)組成菱形隊(duì)，拉起，爬升，轉(zhuǎn)彎，俯沖，斤斗。天空里，一個(gè)紅色的菱形塊拖著彩煙上下翻飛，畫出絢麗的彩虹。

“魔鬼”編隊(duì)！加布里埃爾興奮了，這是世界飛行表演界享有“魔鬼”之稱的9機(jī)編隊(duì)，沒想到中國飛行員已經(jīng)掌握了它。

這時(shí)，廣播里響起了解說員興奮的聲音：

“現(xiàn)在，八一飛行表演大隊(duì)將表演9機(jī)向下開花。”

加布里埃爾知道，“魔鬼”編隊(duì)能飛好已經(jīng)不錯(cuò)了。

現(xiàn)在還要進(jìn)行9機(jī)向下開花，這個(gè)難度是超越魔鬼的難度。他不由自主地站起來，凝神仰望飛機(jī)的方向。

天空里，9機(jī)中前面5架飛機(jī)從1500米高度向大地俯沖。

長機(jī)做斤斗，2號3號機(jī)向各自的方向轉(zhuǎn)72度，4號5號機(jī)各自轉(zhuǎn)144度，5號機(jī)同時(shí)向下開火動作。

彩色航跡形成美麗的花瓣。

瞬間，一棵碩大的倒掛金鐘懸在藍(lán)天之上。

與此同時(shí)，后面4架飛機(jī)繼續(xù)上升到3000米，突然以相應(yīng)的角度翻滾，作向上開花。

彩色煙柱先是融合在一起，而后倏地分開。一個(gè)碩大的玉蘭花又被畫上長空。

加布里埃爾抬著頭，看得興致勃勃，張大了嘴巴，他被眼前的景象驚呆了，連鼓掌都忘記了。

這時(shí)，9架飛機(jī)合成楔隊(duì)，以800公里的時(shí)速、100米的高度從看臺上呼嘯而過。

表演結(jié)束了，飛行員再次向觀眾致意。

整個(gè)表演無論是超低空掠過觀禮臺，還是做圓形、棱形、翻斤斗、四機(jī)向上、五機(jī)向下、分組開花以及9機(jī)楔隊(duì)飛行表演，全套動作都整齊、利索，配合默契，最后還以單機(jī)大速度橫滾通場。

觀禮臺上響起熱烈的掌聲。

有著4000多小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的加布里埃爾上將高興地稱道：

我訪問過許多國家，也看過許多飛行表演，可以說你們的表演是最好的，動作很驚險(xiǎn)、刺激。

1986年10月，美國國防部部長溫伯格到中國時(shí)觀看九機(jī)表演后，對陪同的中國人民解放軍的一位將軍說：“將軍，您讓我看到了真正的飛行表演。”

飛機(jī)一著陸，溫伯格就趕過去見飛行員：“你們表演得很精彩。我要回去告訴‘雷鳥’表演隊(duì)，讓他們努力，否則你們就超過他們了。”躍入世界先進(jìn)行列

1990年初春的一天，一個(gè)雪后初晴的日子。這天，飛行表演隊(duì)的營房里春意濃濃，中央軍委領(lǐng)導(dǎo)踏著皚皚春雪來到了飛行表演隊(duì)。

軍委領(lǐng)導(dǎo)親切接見了飛行員后，對陪同的空軍領(lǐng)導(dǎo)說：“飛得不錯(cuò)，但怎么還是抗美援朝時(shí)的飛機(jī)？這樣的飛機(jī)與我們這個(gè)大國的地位不相稱，與改革開放的形象不相稱。”并當(dāng)即指示更換機(jī)型。

是的，表演機(jī)確實(shí)落后了。世界上一些著名的飛行表演隊(duì)，從80年代就開始更換新機(jī)型，由亞音速發(fā)展到超音速，“雷鳥”用的是F－16，俄羅斯用的蘇－27。而我們?nèi)匀皇褂脷灲?5飛機(jī)。

經(jīng)總參批準(zhǔn)，決定選用國產(chǎn)殲-7E型超音速飛機(jī)。

1993年，表演隊(duì)迎來了殲-7E，實(shí)現(xiàn)了從亞音速向超音速飛機(jī)的歷史性跨越。

殲-7E表演機(jī)采用了帶前機(jī)動襟翼的雙三角機(jī)翼，使用的是渦輪噴氣發(fā)動機(jī)，配備了以平視顯示武器瞄準(zhǔn)系統(tǒng)為核心的航空電子設(shè)備和機(jī)載電子對抗系統(tǒng)，飛機(jī)機(jī)載武器的火力和外掛能力也比其他國產(chǎn)飛機(jī)有所增強(qiáng)，而且，由于其重量輕、體積小，靈活機(jī)動，使飛機(jī)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭條件下具有很強(qiáng)的適應(yīng)能力和生存能力。

選用殲-7E為表演機(jī)，有利于對世界展示中國空軍的實(shí)力。

1995年，“八一”表演隊(duì)由殲教-5教練機(jī)直接改裝雙三角機(jī)翼、具有良好中低空機(jī)動性能的殲-7EB型表演機(jī)，使我國飛行表演跨入了一個(gè)新時(shí)代。

很快，表演隊(duì)完成了單機(jī)特技、四機(jī)、六機(jī)向上向下開花等16個(gè)動作的設(shè)計(jì)、試飛和表演。

1997年10月10日，經(jīng)過刻苦訓(xùn)練的八一隊(duì)飛行隊(duì)開始新機(jī)的表演。

天空湛藍(lán)剔透。14時(shí)10分，只見6架紅白相間的殲-7E型飛機(jī)，分成4機(jī)和雙機(jī)編隊(duì)，從跑道上拔地而起。

以機(jī)群編隊(duì)陣型起飛，這是世界空軍飛行表演的高難動作，顯示了殲-7E型飛機(jī)的良好性能和飛行員的高超技藝。

接著，飛機(jī)呈箭形編隊(duì)，拉著潔白的煙帶，低空通過觀禮臺，向來賓致意。

飛機(jī)開始爬升，一幅幅精彩的畫面呈現(xiàn)在觀眾眼前：6機(jī)雙楔形俯沖、斤斗、上升轉(zhuǎn)彎；6機(jī)向下開花；4機(jī)向上開花；單機(jī)低空水平多次橫滾；單機(jī)加力躍升倒轉(zhuǎn)、單機(jī)倒飛通場……現(xiàn)在，是密集隊(duì)形編隊(duì)，編隊(duì)間隔55米，高度差僅有1米。??！簡直是魔鬼編隊(duì)！

從地面向上看去，就像一個(gè)嚴(yán)密的鐵陣，威武雄壯。高速殲擊機(jī)飛如此高難度的動作，無異于在高空走鋼絲。

“八一”表演隊(duì)的藍(lán)天勇士們，首次駕駛殲-7EB超音速戰(zhàn)機(jī)表演。

四機(jī)同時(shí)起飛，如挾雷摯電；六機(jī)楔隊(duì)俯沖，如攜風(fēng)追云；單機(jī)低空多次快速橫滾，驚心動魂……

這是表演隊(duì)的第209次表演，也是他們改裝后的第一次飛行表演。

它標(biāo)志著我國飛行表演事業(yè)完成了從亞音速到超音速的嬗變，標(biāo)志著中國空軍飛行表演隊(duì)已躍入世界先進(jìn)行列。本書主要參考資料

《國史全鑒》本書編委會編團(tuán)結(jié)出版社

《開國部長》文輝抗葉健君編著湖南人民出版社

《周恩來傳》文輝抗金沖及主編中央文獻(xiàn)出版社

《中國革命史叢書》郭軍寧編寫新華出版社

《共和國開國歲月》張國星何明著中共黨史出版社

《風(fēng)云七十年》郭德宏主編解放軍文藝出版社

《中國人民軍隊(duì)建設(shè)縱覽》姚延進(jìn)編著國防大學(xué)出版社

《中國空軍紀(jì)事》羅胸懷編著中央編譯出版社

《藍(lán)天芭蕾》郭兵藝著解放軍文藝出版社

《空軍回憶史料》編審委員會編解放軍出版社

《中國人民解放軍》鄧力群馬洪武衡主編當(dāng)代中國出版社