二、艱苦訓(xùn)練

●馮義趕緊問(wèn)李鐘東：“你是不是在倒飛？”

對(duì)方回答：“正常。”

●張信民在黑暗的空間里看到一個(gè)粉紅色的球體，亮亮的，籃球大小，從左前方飄忽著朝他飛來(lái)。

●李鑫發(fā)現(xiàn)機(jī)翼上出現(xiàn)一種間歇性的敲打，很輕，但很急促，就像是夜間的敲門聲。

● 艱苦訓(xùn)練戰(zhàn)勝倒飛的錯(cuò)覺(jué)

有一天，馮義參加完電影拍攝，準(zhǔn)備駕駛飛機(jī)返回機(jī)場(chǎng)。隊(duì)形解散后，隊(duì)長(zhǎng)陳祥生單機(jī)先走，在前面?zhèn)刹焯鞖?，其?架飛機(jī)，便成雙成對(duì)地往回飛了。

馮義作為李鐘東的僚機(jī)，飛在最后一組。在開(kāi)始的一段返程中，一切都很順利。

這天拍攝現(xiàn)場(chǎng)天氣不錯(cuò)，任務(wù)也完成得順利，馮義跟在李鐘東后面，熟練地駕駛著飛機(jī)上升高度，在云上加入回程的航線。

6000米的高空，天空藍(lán)得發(fā)黑，有股子神秘的味道。飛機(jī)下面，則是雪原一樣無(wú)邊無(wú)際的云頂。在這個(gè)清爽的藍(lán)白世界里飛行，人的心情也容易變得清爽。

馮義已經(jīng)是一位有近千小時(shí)空中經(jīng)歷的飛行老手，在他感覺(jué)中，這會(huì)兒的飛行，飛機(jī)就像是在無(wú)形的冰面上自動(dòng)向前滑行，十分輕松愉快。

幾分鐘后，前方出現(xiàn)了云層。云中飛行，互相容易丟失，李鐘東在耳機(jī)里對(duì)馮義下令：

編好密集隊(duì)形。

說(shuō)話間，飛機(jī)不知不覺(jué)就進(jìn)入了云中，座艙外的世界變得霧蒙蒙的。

馮義很沉著，手腳不停地操縱飛機(jī)，穩(wěn)定地保持著20乘30米的云中編隊(duì)隊(duì)形。馮義暗暗高興，云中的能見(jiàn)度比他預(yù)想的要好，能看出去50至100米左右，保持編隊(duì)不算很困難。

可是，這股高興勁沒(méi)持續(xù)多久。一分多鐘后，情況有點(diǎn)不妙了：氣流紊亂，飛機(jī)出現(xiàn)顛簸。馮義感到一陣頭暈?zāi)垦！?/p>

突然之間，馮義感覺(jué)自己在倒飛！他趕緊瞅了一眼地平儀，地平儀上那個(gè)小飛機(jī)造型的指針告訴他，飛機(jī)沒(méi)有倒飛。

馮義緊張了，他必須立即做出判斷：或者，是儀表出了故障；或者，是自己的感覺(jué)有了毛病。

這時(shí)，飛機(jī)在一片昏茫的云中飛行，從中根本看不出哪里是藍(lán)天，哪里是綠色大地，只有前面李鐘東的飛機(jī)是唯一的參照物。

馮義抬頭望去，又吃了一驚：李鐘東似乎也在倒飛，不過(guò)，正好和自己的飛機(jī)狀態(tài)相反。馮義不知道究竟是誰(shuí)出了毛病。

情況非常危險(xiǎn)，因?yàn)橛拖湓O(shè)計(jì)的限制，這種飛機(jī)的倒飛狀態(tài)不能持續(xù)15秒鐘以上，否則會(huì)斷油，出現(xiàn)空中停車。

馮義趕緊問(wèn)李鐘東：“你是不是在倒飛？”

對(duì)方回答：“正常。”

馮義全都明白了，是自己發(fā)生了“倒飛錯(cuò)覺(jué)”！

作為飛行員，無(wú)論他的經(jīng)驗(yàn)有多豐富，駕駛技術(shù)有多高超，幾乎所有的人都會(huì)遇到空中錯(cuò)覺(jué)。

這種錯(cuò)覺(jué)類似“轉(zhuǎn)暈了”。人們都會(huì)有這樣的體驗(yàn)，當(dāng)轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)多了的時(shí)候，即使人已經(jīng)癱倒在地上，可是依然感覺(jué)眼前的景物還在旋轉(zhuǎn)，而且，在一段時(shí)間里還不能辨別方向。

飛行員雖然經(jīng)過(guò)特殊的抗眩暈訓(xùn)練，但在劇烈的刺激之下，也會(huì)出現(xiàn)上下不分，方向不明的情況。只不過(guò)，飛行員比一般人能很快調(diào)整。

此時(shí)在馮義眼中，儀表板上的一切都很正常，但他的感覺(jué)卻不是這樣。他覺(jué)得自己的的確確是在“倒飛”，他感到身體懸空，屁股隨時(shí)會(huì)脫離座椅，他不得不緊緊抓住駕駛桿，以免被飛機(jī)的慣性力無(wú)情地甩進(jìn)空中。

他知道自己錯(cuò)了，要相信儀表?？墒?，他無(wú)法擺脫自己的感覺(jué)，他陷入了判斷上的困境。

儀表在告訴馮義，飛機(jī)飛行正常。身體在警告馮義，飛機(jī)在倒飛，處境很危險(xiǎn)。一時(shí)間，馮義的大腦里好像在有兩個(gè)人拔河，馮義成了不知所措的裁判，看著兩個(gè)人扯著自己的神經(jīng)。

李鐘東從剛才的對(duì)話中知道馮義出現(xiàn)了“倒飛”錯(cuò)覺(jué)，連忙呼叫馮義：“相信儀表，相信儀表……”李鐘東知道，在這數(shù)千米高空的云中，出現(xiàn)飛行錯(cuò)覺(jué)是非常危險(xiǎn)的。他擔(dān)心的是，如果馮義深深陷入矛盾之中，就會(huì)思維過(guò)程中斷，不能正確駕駛飛機(jī)。他也知道，世界上因?yàn)檫@種錯(cuò)覺(jué)而機(jī)毀人亡的事故并不少見(jiàn)。

20世紀(jì)90年代初，美國(guó)空軍某訓(xùn)練基地，3架戰(zhàn)斗機(jī)正在進(jìn)行空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)晴空萬(wàn)里，飛行的氣象條件很好。他們飛到1?7萬(wàn)英尺的高度時(shí)，其中一名飛行員做了一個(gè)大坡度轉(zhuǎn)彎動(dòng)作。

可是不知什么原因，飛機(jī)突然以每秒大約150度的速度開(kāi)始滾轉(zhuǎn)。飛行員立即向地面報(bào)告：“飛機(jī)自動(dòng)滾轉(zhuǎn)失去控制”，與此同時(shí)，飛機(jī)下降到1?5萬(wàn)英尺。

事件就發(fā)生在機(jī)場(chǎng)上空，因此地面能夠觀察到的是，當(dāng)雷達(dá)通報(bào)飛機(jī)高度8000英尺時(shí)，飛機(jī)的滾轉(zhuǎn)曾經(jīng)瞬間出現(xiàn)過(guò)停止，說(shuō)明飛行員至少成功地進(jìn)行過(guò)一次挽救飛機(jī)的嘗試。

可是很不幸，從飛機(jī)發(fā)生問(wèn)題開(kāi)始的40秒鐘之后，飛行員沒(méi)辦法了，只好跳傘。更加不幸的是，跳傘時(shí)間已經(jīng)晚了，飛行員沒(méi)能活著回到地面。

事后，根據(jù)通話錄音和有關(guān)飛行數(shù)據(jù)分析，事故原因是由于飛機(jī)的劇烈運(yùn)動(dòng)，飛行員發(fā)生了錯(cuò)覺(jué)，使他無(wú)法觀看儀表，不能確定自然天地線，也因此不可能采取相應(yīng)的有效措施，從而逃出困境。

馮義以往也發(fā)生過(guò)錯(cuò)覺(jué)。那是在一次盤旋中，他本來(lái)是在平飛，但總覺(jué)得飛機(jī)上仰了45度，應(yīng)該壓坡度?？墒强纯磧x表，地平儀告訴他是在平飛，升降率指零，高度表也沒(méi)變化。

那次整整持續(xù)了兩分多鐘，直到盤旋結(jié)束，將飛機(jī)改平后，錯(cuò)覺(jué)才自動(dòng)消失。

馮義當(dāng)然希望今天的錯(cuò)覺(jué)也能自動(dòng)消失，可是，它已經(jīng)持續(xù)了近10來(lái)分鐘。

這時(shí)，馮義有些精神恍惚了，他操作著飛機(jī)“平飛”。飛機(jī)慢慢地歪過(guò)來(lái)，垂直尾翼指向了地面……

15秒后，飛機(jī)將空中停車！

千鈞一發(fā)之際，馮義的理智終于爆發(fā)出強(qiáng)大的力量，他用最大的力氣把駕駛桿扳向正確方向。升降速度指針沒(méi)有指零，而是像一個(gè)百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員一樣，在巨大的慣性力作用下，急速地越過(guò)了零的刻度。

他成功了。

這天落地后，馮義回到家里，什么也沒(méi)說(shuō)，直接把渾身濕透的衣褲讓妻子扔進(jìn)了洗衣機(jī)。然后，哼著東北小曲，坐進(jìn)飯桌。在妻子有些納悶的目光下，痛痛快快地灌下了兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。

妻子問(wèn)他：“今天怎么了，衣服濕得這么厲害？”

馮義說(shuō)：“今天拔河了。”

妻子以為部隊(duì)真的搞了運(yùn)動(dòng)會(huì)，問(wèn)：“誰(shuí)贏了？”

馮義很得意：“我！”機(jī)智飛出雷暴云

冬季里的一個(gè)星期日，天津楊村機(jī)場(chǎng)，飛行表演大隊(duì)在駐地機(jī)場(chǎng)正在進(jìn)行復(fù)雜氣象條件下的飛行訓(xùn)練。

7時(shí)25分，一顆綠色信號(hào)彈從塔臺(tái)上射出，天空里里立刻多了一個(gè)綠色大蝌蚪，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在灰色的云朵下畫出亮晶晶的弧線。

看到信號(hào)彈滑落，張信民坐進(jìn)機(jī)艙，打開(kāi)對(duì)外通話器，說(shuō)“洞三兩請(qǐng)求滑出。”

“滑出。”耳機(jī)里傳出指揮員的口令。

飛機(jī)發(fā)出興奮的低鳴，隨即開(kāi)始滑動(dòng)。飛機(jī)滑行到起飛線，在“T”字形前四五十米的地方停住，排好了隊(duì)形。

今天將進(jìn)行的是“雙機(jī)穿云”課目訓(xùn)練，這對(duì)張信民來(lái)說(shuō)并不陌生。他還記得第一次穿云時(shí)的情景。

飛機(jī)好像飛進(jìn)了地獄，座艙外周圍灰蒙蒙的。艙蓋上，靜電發(fā)出的綠色火花到處亂跳，像是墓地的鬼火；飛機(jī)像是被一支暴虐的手給抓住了，在顛簸的氣流中劇烈起伏。

這情景給他留下了深刻的印象，倒不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)。經(jīng)過(guò)多次錘煉，他已經(jīng)習(xí)慣了天空的喜怒無(wú)常，此刻他正等待重溫那種綺麗的體驗(yàn)。

“起飛。”

聽(tīng)到塔臺(tái)傳來(lái)的指令，張信民記下時(shí)間，然后加大油門。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速達(dá)到足夠的力量后，他松開(kāi)剎車，帶著僚機(jī)，滿懷信心地沖進(jìn)了天空。

天空里云層很厚，在7000米高度上，張信民才出了云。這時(shí)，張信民發(fā)現(xiàn)，頭頂上又出現(xiàn)了一層云。

這和天氣預(yù)報(bào)有些出入。雖然略感意外，但張信民并不慌張。他回頭看了一眼，兩三公里外，僚機(jī)正緊緊地跟著。按照空情預(yù)案，他帶領(lǐng)僚機(jī)在云層之間飛行，希望飛出云層后能進(jìn)入晴空。

夾層中，氣流平穩(wěn)，這段航程飛得很輕松。

然而，天空瞬息萬(wàn)變。就在夾層消失時(shí)，飛機(jī)并沒(méi)有飛進(jìn)晴空，反而鉆進(jìn)了一團(tuán)濃密的烏云。烏云里很暗，氣流也極不穩(wěn)定。飛機(jī)開(kāi)始顛簸。

雷暴云！張信民突然明白了。他立即打開(kāi)機(jī)外通話按鈕，大聲命令僚機(jī)：“回轉(zhuǎn)180度！可能進(jìn)了雷暴云！”同時(shí)，蹬舵往回避開(kāi)。

但是，暴虐的天空已經(jīng)抓住了飛機(jī)。飛機(jī)開(kāi)始劇烈顛簸，云中上下翻騰的氣流使飛機(jī)就像一片開(kāi)水里的茶葉，一會(huì)兒被高高拋起，一下子又被狠狠扔下去。飛機(jī)抖動(dòng)厲害，似乎隨時(shí)就要散架。儀表板上，許多儀表的指針喝醉了酒一樣一個(gè)勁地亂顫亂抖。

在上下來(lái)回的顫動(dòng)中，張信民也被顛得頭暈?zāi)垦?，飛行頭盔一次次撞上了艙蓋。但他還保持著清醒。他知道，此時(shí)不能蹬舵，不能做轉(zhuǎn)彎動(dòng)作，也不能修正飛機(jī)在氣流中被動(dòng)的轉(zhuǎn)彎狀態(tài)，否則，只會(huì)使處境更加糟糕。多年的飛行經(jīng)驗(yàn)告訴他，這時(shí)必須保持著冷靜、鎮(zhèn)定，想方設(shè)法讓飛機(jī)盡量保持水平狀態(tài)，等待運(yùn)氣和機(jī)會(huì)。

突然，一道閃電在離機(jī)頭很近的地方亮起，接著，驚雷像炮彈一樣在附近炸響。幸運(yùn)的是，飛機(jī)沒(méi)有被雷擊中。張信民連忙關(guān)閉無(wú)線電。這樣的天氣里，無(wú)線電只能引來(lái)麻煩。

雖然無(wú)線電不會(huì)再帶來(lái)麻煩了，但也切斷了與外界的聯(lián)系?，F(xiàn)在，誰(shuí)也幫不了他了。在暴雨、雷電和張信民之間，只剩下了一層鋁皮。

黑漆漆的天幕里，雷電紛至沓來(lái)。每一次雷電，飛機(jī)都像要被撕裂一樣，猛烈地震動(dòng)、顫栗不止。

張信民此時(shí)卻變得格外鎮(zhèn)定。他緊緊摟住駕駛桿，盡量保持住飛機(jī)的平衡。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)飛機(jī)外部開(kāi)始積冰后，及時(shí)打開(kāi)了除冰裝置，冷靜地瞅著云中密密麻麻的冰雹的襲擊。

就在這時(shí)，張信民在黑暗的空間里看到一個(gè)粉紅色的球體，亮亮的，籃球大小，從左前方飄忽著朝他飛來(lái)。

它很古怪，似乎完全不受氣流運(yùn)動(dòng)的影響，就像一個(gè)沒(méi)有質(zhì)量、能夠穿墻過(guò)屋的精靈。它在座艙前停了一下，像在探頭打量，沒(méi)進(jìn)來(lái)，又順著艙蓋滑下去，在飛機(jī)右翼的翼尖上彈了一彈，突然無(wú)聲地消失了。

那是球形閃電。球形閃電是帶電氣團(tuán)，它不僅飄忽不定，速度很快，而且可以穿墻而過(guò)，能把它不喜歡遇到的一切瞬間炸得灰飛煙滅。世界航空史上有過(guò)記載：一個(gè)球狀閃電曾闖進(jìn)一架飛機(jī)的座艙，炸毀了里面的設(shè)備和儀表。

幸運(yùn)再一次降臨，張信民和死神擦肩而過(guò)！

“球狀閃電”剛剛消失，張信民突然感到飛機(jī)被一股強(qiáng)大的氣流抓住，飛機(jī)失去平衡，像塊鐵陀一樣歪著翅膀迅速往下跌落。

千鈞一發(fā)之際，張信民把飛機(jī)改平，飛機(jī)斜斜地重新升了起來(lái)。

又一次闖過(guò)了險(xiǎn)關(guān)，張信民輕輕地松了口氣。他開(kāi)始尋找云中的亮光，那是雷暴云的出口。只有找到它，才能脫離險(xiǎn)境。

冰雹敲著機(jī)身，雷電不時(shí)在不遠(yuǎn)處炸響，飛機(jī)在狂風(fēng)中艱難地前進(jìn)。

一道亮光在閃電之后突然出現(xiàn)，遠(yuǎn)處的天空露出了一個(gè)小亮窗。

出口找到了！張信民立即駕駛飛機(jī)飛了過(guò)去。

前面越來(lái)越亮，氣流也漸漸變得平穩(wěn)。忽然之間，頭頂上大放光明，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)了座艙。

張信民憑借過(guò)硬的飛行技術(shù)和良好的心理素質(zhì)戰(zhàn)勝了雷暴云，安全地返回了地面。闖過(guò)高空的湍流

秋日里湛藍(lán)的天空像海水一樣清澈。純凈的空氣中，一架紅白相間的飛機(jī)在輕盈地飛行。

表演隊(duì)技術(shù)檢查主任李鑫坐在機(jī)艙里，擺弄了一下羅盤，讓飛機(jī)直指燕山南邊的機(jī)場(chǎng)。

已經(jīng)飛行了個(gè)把小時(shí)了，李鑫感到有些寂寞。這次轉(zhuǎn)場(chǎng)任務(wù)沒(méi)有安排什么課目，這樣平靜的飛行多少有些讓他覺(jué)得不過(guò)癮。

在表演隊(duì)，所有的飛行員都是百里挑一的好手，都是不甘寂寞的人。一旦平靜下來(lái)，每個(gè)人都會(huì)閑得膀子難受。李鑫也一樣。在大隊(duì)，飛行員難得有自己飛的時(shí)候，但現(xiàn)在，他可以不用按照飛行計(jì)劃飛行。他決定“慰勞”自己一下。

李鑫加大油門，繼續(xù)爬高，暗暗祈禱能遇到順風(fēng)，或者干脆闖進(jìn)“高空急流”試上一把。

“高空急流”是隱藏在大氣中的一種看不見(jiàn)的強(qiáng)風(fēng)帶，風(fēng)速極快，最大的甚至能達(dá)到每秒一兩百米，被飛行員們稱為“飛行險(xiǎn)灘”。

這是一個(gè)非常貼切的比喻。對(duì)于飛行，他的確像江河中的險(xiǎn)灘，掌握不好容易翻船；但是，如果利用得好，則可以讓飛行員節(jié)省大量燃料和時(shí)間。

飛了一段時(shí)間，李鑫有些失望，他既沒(méi)有遇到可以“搭車”的“高空急流”，也沒(méi)有遇到其他麻煩。只有平和的大氣懶洋洋地托舉著飛機(jī)往前飛。

李鑫有點(diǎn)掃興地低下頭，掃了一眼儀表板，上面一切正常。他無(wú)奈地抬起頭看看天空，希望能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新鮮的東西，但天空里也很平靜。

就在李鑫百無(wú)聊賴時(shí)，飛機(jī)出現(xiàn)了一陣輕微的抖動(dòng)。李鑫警覺(jué)起來(lái)。經(jīng)驗(yàn)告訴他，真正的暴風(fēng)雨在來(lái)臨前，常常會(huì)出現(xiàn)這種不可思議的顫抖。

接著，李鑫發(fā)現(xiàn)機(jī)翼上出現(xiàn)一種間歇性的敲打，很輕，但很急促，就像是夜間的敲門聲。很快，飛機(jī)開(kāi)始劇烈顛簸，一個(gè)更加奇怪的現(xiàn)象接踵而至。

飛機(jī)似乎懸停在空中了！

雖然飛機(jī)還在以數(shù)百公里的速度往前飛，但是，下面的山峰卻沒(méi)有向后移動(dòng)?？瓷先ィ切┘怃J的懸崖峭壁仿佛是在機(jī)翼下轉(zhuǎn)圈。

李鑫明白了，自己今天的運(yùn)氣實(shí)在不好，碰上了十分險(xiǎn)惡的“湍流”。飛機(jī)被一團(tuán)旋轉(zhuǎn)的氣團(tuán)捉住了，正帶著飛機(jī)畫圈。

“湍流”是大氣不規(guī)則的局部升降和渦旋運(yùn)動(dòng)所形成的氣流。當(dāng)空氣掠過(guò)平原、高山、樹(shù)林或地面建筑時(shí)，會(huì)受到大小不同的摩擦和阻礙，受阻的大氣形成不同速度的氣層。兩個(gè)不同速度、高度的氣層相遇后，在交接處就會(huì)出現(xiàn)“湍流。

李鑫正在通過(guò)的這片起伏不平的山區(qū)，正是“湍流”發(fā)生的最好的溫床。

在世界航空史上，“湍流”曾使許多大型現(xiàn)代化飛機(jī)命隕長(zhǎng)空。而此時(shí)李鑫駕駛的飛機(jī)不過(guò)是一架“輕量級(jí)”的殲教-5。所以，李鑫發(fā)現(xiàn)，儀表板上那些原本有規(guī)律地跳動(dòng)的儀表，在飛機(jī)的劇烈顛簸中，全都像過(guò)電一樣劇烈地?cái)[動(dòng)。他已經(jīng)無(wú)法通過(guò)儀表來(lái)判斷飛機(jī)的狀態(tài)了。

這時(shí)，李鑫開(kāi)始為自己的“慰勞”行為有些后悔。飛機(jī)在猛烈地抖動(dòng)。在旋轉(zhuǎn)的氣團(tuán)里，飛機(jī)就像狂風(fēng)中一片葉子，被越吸越低。李鑫的視野里，地面上的山峰在左右搖晃，時(shí)而高聳入云，時(shí)而陡然下落。

在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，李鑫翻出了一本飛行雜志，指著一個(gè)外國(guó)飛行員的回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)的情況和心情，就和這上面差不多。”

地平線？地平線已經(jīng)沒(méi)有了。100余條橫列的山谷在眼前迅速擺動(dòng)，亂成一片。

每次我似乎摸清了方向的時(shí)候，就又有一陣勁風(fēng)襲來(lái)，吹得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)或不斷翻滾。我和這個(gè)險(xiǎn)惡的環(huán)境搏斗，弄得精疲力竭，好像在空中搶救一座積木搭成的大房子，雖然費(fèi)盡心機(jī)，它還是不斷塌落。

近旁一堵高墻猛然升起，像浪潮似地?fù)湎蝾^頂時(shí)，我根本不感到絲毫恐懼。我受到渦旋氣流的推送，眼見(jiàn)尖銳的山脊向飛機(jī)撞來(lái)，我的心里還是很坦然的。

每次這樣的險(xiǎn)情都帶給我一陣迷茫，在茫然的心田里，我有一種感覺(jué)，那似乎是一種敬畏之心，我敬畏尖銳的山脊和山峰，我敬畏頭上的蒼天，我敬畏閃過(guò)周圍的那些橫谷。

山后面的疾風(fēng)一旦灌入了我沿著飛航的那些個(gè)橫谷，他就馬上以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)對(duì)我迎面沖擊……

雖然有些后悔，不過(guò)，李鑫還是強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。他心里非常清楚，現(xiàn)在慌亂就等于自殺。

李鑫開(kāi)始搏斗了。飛機(jī)的位置已經(jīng)很低，四周都是兇狠的氣流和堅(jiān)硬的山峰。他迅速搜索熟悉的地標(biāo)，在左前方，他看到了一個(gè)有兩個(gè)圓頂?shù)纳椒?，其中上面有個(gè)烽火臺(tái)。他認(rèn)出來(lái)了，那是位于燕山山脈和平原交界處的雙尖山。

李鑫精神一振，從那里可以飛到平原，從而飛出“湍流”。但是，他首先要闖過(guò)山頂?shù)臍饬?，設(shè)法避開(kāi)那里的一股巨大的向下的壓力。

李鑫緊緊握住操作桿，又一次開(kāi)始爬升。他試了許多次，但每次都沒(méi)能逃掉氣流那只像揉面團(tuán)的大手；每次都是在要沖出去的時(shí)候，飛機(jī)就力氣衰竭了，劇烈地顛簸著，被重新推了回來(lái)。

經(jīng)過(guò)幾番搏斗，飛機(jī)顯得力不從心了。由于劇烈的顛簸，影響了油路通暢，發(fā)動(dòng)機(jī)的吼聲開(kāi)始變得不穩(wěn)定，斷斷續(xù)續(xù)地作響；飛機(jī)抖動(dòng)中，機(jī)身也發(fā)出“嘎嘎”的響聲，好像要被撕裂了。

李鑫已經(jīng)與“湍流”艱苦搏斗了近30分鐘。他精疲力竭，渾身被汗水浸濕。有好幾次，他的屁股離開(kāi)了飛行座椅，腦袋撞上了艙蓋。雖然戴著飛行頭盔，但他依然被撞得頭暈?zāi)垦！?/p>

突然，氣流似乎出現(xiàn)了某種停頓，這給了李鑫寶貴的一兩秒鐘時(shí)間。他立即抓住這個(gè)天賜的機(jī)會(huì)，駕駛飛機(jī)猛沖。

視野逐漸開(kāi)闊起來(lái)，平原就在眼前了。

就在李鑫慶幸逃生的時(shí)候，一股從山頂刮來(lái)的烈風(fēng)猝然擊中了飛機(jī)，飛機(jī)像一顆出膛的子彈，射向東面。

李鑫死死抓住操縱桿，穩(wěn)住飛機(jī)，接著再次爬升。

飛機(jī)終于被控制住了。當(dāng)他抬起頭觀察情況時(shí)，機(jī)頭前方，美麗的華北平原張開(kāi)了溫暖的懷抱。他終于戰(zhàn)勝了“湍流”。穿過(guò)時(shí)間的隧道

這天夜間，齊炳泉完成夜航課目后，將羅盤調(diào)到機(jī)場(chǎng)方向，駕駛飛機(jī)在天空里劃出了一個(gè)半圓，開(kāi)始返航。

這是一個(gè)晴朗的暗夜，看不到月光，氣流也很平緩。頭頂上，黑黝黝的天幕里，繁星在輕微地抖動(dòng)，不停眨著神秘的眼睛。

機(jī)翼下面，是塞北大漠，那里一片漆黑，偶爾出現(xiàn)一星半點(diǎn)燈火。

夜色很美，課目也完成得很順利，齊炳泉心里不由得涌起一陣淡淡的喜悅。但是，他沒(méi)覺(jué)察到，正是這種愉快的情緒使他有了一點(diǎn)小小疏漏：忘了記下返航時(shí)間。

于是，一場(chǎng)大的危機(jī)便悄悄潛伏下來(lái)。

對(duì)于這種墨一樣的夜空，齊炳泉一點(diǎn)也不著急，他早就不陌生了。飛機(jī)轉(zhuǎn)彎后，他再次調(diào)整了羅盤，并按計(jì)劃，操縱飛機(jī)將速度調(diào)整到每小時(shí)650公里，高度下降到了1000米，然后，不慌不忙地朝機(jī)場(chǎng)趕路。

機(jī)場(chǎng)離得不遠(yuǎn)，就在前面數(shù)十公里的地方，再過(guò)抽支煙的工夫，就該看到跑道兩旁排列整齊像在夾道歡迎一樣的燈光了。

危機(jī)是在不知不覺(jué)間出現(xiàn)的。

慢慢地，齊炳泉開(kāi)始覺(jué)得有些奇怪：機(jī)場(chǎng)早應(yīng)該到了，可是，這會(huì)兒前面依然是一片黑暗。機(jī)場(chǎng)好像糖塊一樣溶化在黑芝麻糊般的夜色中了！

齊炳泉不相信這是真的，開(kāi)始尋找那盞閃爍的霓虹燈。

夜航時(shí)，在機(jī)場(chǎng)跑道延長(zhǎng)線上數(shù)百米處，都會(huì)有一個(gè)十分醒目的紅色霓虹燈。只要有飛機(jī)還在天上，這盞燈光就會(huì)閃爍不停，向夜空里的飛行員提醒機(jī)場(chǎng)的位置。

類似今天這種晴朗的夜晚，數(shù)十公里外就應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)。可是很怪，應(yīng)該能夠見(jiàn)到的霓虹燈，現(xiàn)在也消失得無(wú)影無(wú)蹤！

齊炳泉很快又發(fā)現(xiàn)了更怪的事情：前面沒(méi)有任何其他亮光，甚至頭上的星星也一下子全不見(jiàn)了。上下左右全都黑森森的，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，也見(jiàn)不到一絲光亮。他感覺(jué)自己就像鉆進(jìn)了一個(gè)巨大的黑洞，或是飛進(jìn)了另外一個(gè)完全不同的陌生空間。

齊炳泉從未遇到過(guò)這種情況，也沒(méi)想到這是錯(cuò)覺(jué)。有一瞬間，他甚至想，是不是進(jìn)入了只有科幻電影上才有的時(shí)間隧道；因?yàn)槭虑樘x奇，怎么會(huì)轉(zhuǎn)眼之間，周圍的東西就突然全不見(jiàn)了呢？

現(xiàn)在，齊炳泉的世界里所能看到的，除了他自己的身體之外，唯一實(shí)在的東西，就是包裹著他的座艙和面前被熒光燈照亮的儀表板。

“鎮(zhèn)定，保持冷靜！”齊炳泉暗暗告誡自己。他有些緊張了，但還沒(méi)有驚慌失措。他首先檢查了全羅盤，發(fā)現(xiàn)表上的指針正對(duì)著“0”，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他受到了一點(diǎn)鼓舞，這證明方向還沒(méi)出錯(cuò)，機(jī)場(chǎng)仍在機(jī)頭前方。儀表板上，“地平儀”也顯示飛機(jī)還在平飛。

當(dāng)目光和左前方的時(shí)鐘相遇時(shí)，齊炳泉的頭一下于變大了。他猛然發(fā)現(xiàn)了大問(wèn)題：忘了記時(shí)間！

頓時(shí)，齊炳泉感到心提到了嗓子眼，全身的血液呼地涌到了腦袋里。

飛行中，時(shí)間是以秒為單位來(lái)計(jì)算的，每段航程，每個(gè)地標(biāo)點(diǎn)，都需要參照飛行時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)觀察和做出相應(yīng)調(diào)整。因此，飛行員必須對(duì)時(shí)間做到心中有數(shù)。對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)，丟了時(shí)間就等丟了位置。在浩瀚無(wú)邊的夜空中，不知道自己在哪就意味著回不去了。

如果是在白天，齊炳泉還可以憑著對(duì)附近地標(biāo)的熟悉，及時(shí)判斷出自己的位置，找回機(jī)場(chǎng)；可今天是夜航，周圍全是黑色的深淵，他等于成了一個(gè)瞎子

齊炳泉無(wú)可奈何，目光再次回到時(shí)鐘上來(lái)。剎那間，他又看到了一個(gè)十分奇怪的現(xiàn)象。

不知什么原因，時(shí)鐘的秒針不再那么有規(guī)律地“咯咯”轉(zhuǎn)動(dòng)，而是走走停停。即便走，也走得極慢。時(shí)間仿佛已經(jīng)變成了一塊橡皮泥，有誰(shuí)把它無(wú)限拉長(zhǎng)了，每一秒鐘都很難走到頭。

齊炳泉連忙查看其他儀表。儀表板上，所有的儀表都在正常走動(dòng)，惟有時(shí)鐘上的秒針在高速公路上被一只蝸牛牽引著爬行，很長(zhǎng)時(shí)間里一動(dòng)不動(dòng)。

與此相反的是，盡管時(shí)速表仍指著360公里，但齊炳泉感覺(jué)到飛機(jī)正在加快速度，而且越來(lái)越快。他覺(jué)得，他正飛行在一個(gè)永遠(yuǎn)也鉆不出去的黑洞，沒(méi)有星光，沒(méi)有云彩，也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)人間的氣息。

齊炳泉被種種虛幻和真實(shí)的現(xiàn)象包裹著，糾纏著，理不清思路，解不開(kāi)謎底，恐懼一陣陣向他襲來(lái)。

齊炳泉發(fā)覺(jué)嘴里的牙齒在不由自主地敲打，他咬緊牙關(guān)，竭力讓自己保持鎮(zhèn)定。不過(guò)，這時(shí)候他實(shí)在沒(méi)有其他高招，唯一的辦法，就是盡可能保持好飛機(jī)狀態(tài)和飛行數(shù)據(jù)。同時(shí)，不管下面還有沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，他讓羅盤死死對(duì)準(zhǔn)表示機(jī)場(chǎng)方向的“0”位上，他強(qiáng)迫自己相信儀表，相信自己的恐懼只是一種臨時(shí)性的正常心理反應(yīng)。

在巨大的壓力下，人們往往會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。這幻覺(jué)往往和壓力的來(lái)源有關(guān)。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，有3個(gè)英國(guó)士兵逃出戰(zhàn)俘營(yíng)，一路向中立國(guó)瑞士狂奔。在逃亡過(guò)程中，他們總是感覺(jué)身后有個(gè)人在追蹤，甚至看到那個(gè)人在身后不遠(yuǎn)處抽煙?？墒窃谒麄兊碾p腳跨進(jìn)瑞士邊境的一剎那，那個(gè)人就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

那個(gè)人就是3個(gè)人共同的幻覺(jué)。他們一直擔(dān)心德國(guó)人追上來(lái)，所以不約而同地產(chǎn)生了被人追蹤的幻覺(jué)。齊炳泉遇到的情況正是如此。他如此關(guān)注時(shí)間，以至于把5秒鐘時(shí)間感覺(jué)得如一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)，就像鉆進(jìn)了時(shí)空隧道一樣。

“洞兩三位置？”耳機(jī)里響起一個(gè)“久違”的聲音。齊炳泉聽(tīng)見(jiàn)了某個(gè)聲音，就像在夢(mèng)中，但是，的確像是有人在叫他。疑惑之間，呼叫聲又再次響起：

“洞兩三位置？”

齊炳泉聽(tīng)出來(lái)了，是隊(duì)長(zhǎng)的聲音。隊(duì)長(zhǎng)今天在塔臺(tái)當(dāng)指揮，聲音是從地面?zhèn)鱽?lái)的。剎那間，巨大的喜悅就像海潮一樣，涌滿了他的整個(gè)身體。

這時(shí)，又發(fā)生了奇怪的事情：剛才周圍還一片漆黑，隨著這聲呼叫，他覺(jué)得就像是斷電的城市接通了電源，一瞬間，眼前突然燈火通明，地面上那盞一直找不到的霓虹燈就在機(jī)頭前面閃爍。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，他清清楚楚地看到機(jī)場(chǎng)跑道那兩排溫暖的標(biāo)志燈。

他終于鉆出了“時(shí)間隧道”。

飛機(jī)落地了，齊炳泉坐在機(jī)艙里好半天沒(méi)有動(dòng)。戰(zhàn)友們問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“我今天飛進(jìn)了黑洞！”遭遇麻雀的襲擊

又是一個(gè)飛行日。

陸兵坐進(jìn)機(jī)艙，戴好氧氣面罩，操縱飛機(jī)滑上跑道，對(duì)準(zhǔn)了跑道中線。接著，他把飛機(jī)剎住，繼續(xù)加大油門，讓發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速達(dá)到了每分鐘9000轉(zhuǎn)。這時(shí)，他再次檢查了地平儀和無(wú)線電羅盤。

一切正常。“洞兩三請(qǐng)求起飛！”陸兵呼叫塔臺(tái)。

“同意起飛。”

陸兵記下時(shí)間，松開(kāi)剎車，飛機(jī)開(kāi)始滑行。緊接著，機(jī)身輕輕一躍，升空了。

今天陸兵的訓(xùn)練課目是“直線穿云”。飛機(jī)將沿著一條事先設(shè)計(jì)好的直線斜插進(jìn)云里。出云后，在天空里繞一個(gè)數(shù)十公里的大圈，然后再對(duì)準(zhǔn)跑道方向，往云里斜插進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備落地。

這會(huì)兒，陸兵最關(guān)心的是如何順利通過(guò)眼前這幾千米厚的云層。座艙外，云底凸凹不平，顏色灰暗，像毛坯房的屋頂。

在200米高度上，陸兵再次檢查了有關(guān)儀表，開(kāi)始加速，當(dāng)速度增大到每小時(shí)650公里，陸兵把駕駛桿往懷里輕輕一帶，讓飛機(jī)抬起腦袋，然后以18度的仰角沖進(jìn)了黑壓壓的云團(tuán)里面。

云中，由于氣流的不停運(yùn)動(dòng)，飛機(jī)像波浪中的小船，有些輕微的顛簸。座艙里暗了下來(lái)，飛機(jī)像突然從白天闖進(jìn)了夜晚。接著，座艙里忽明忽暗，像是搖滾樂(lè)舞臺(tái)上的燈光效果。厚薄不勻和不斷運(yùn)動(dòng)的云層改變了陽(yáng)光的亮度，陸兵的眼里充滿了夢(mèng)一樣的光影。

云層很厚，似乎沒(méi)完沒(méi)了。

為了加快出云速度，高度表指到6000米的時(shí)候，陸兵打開(kāi)了“加力”。就聽(tīng)見(jiàn)鋼珠卡“咋喀”一響，隨后“砰”的一聲，飛機(jī)驕傲地抬高了腦袋，加快速度向上沖去。

速度還在加快，陸兵聽(tīng)到了氣流高速?zèng)_擊舷窗發(fā)出的“呼呼”聲。與此同時(shí)，艙外也越來(lái)越亮。剎那間，座艙里大放光明，飛機(jī)以接近聲音的速度飛出了云層。

就在陸兵準(zhǔn)備駕駛飛機(jī)，重新往云里鉆的時(shí)候，一副奇異瑰麗的景象出現(xiàn)在陸兵眼前。

向前望去，平闊的云頂一望無(wú)際，像是晴空下的雪原，又像是一張巨大的白色地毯。在這個(gè)雪白的云毯上，平平地鋪展著一個(gè)很大的七彩圓環(huán)。飛機(jī)的身影，正好套在這個(gè)亮麗的七彩圓環(huán)中間。

飛機(jī)在動(dòng)，圓環(huán)也像有靈性，跟著一起運(yùn)動(dòng)，總是把飛機(jī)溫柔地圈在它彩色的懷抱里。

陸兵知道自己遇到了難得一見(jiàn)的“寶光”。這是一種非常動(dòng)人的天象。有的飛行員稱它是“圓形彩虹”，但這并不確切，它更像有人在四川峨眉山頂看到過(guò)的那種“峨眉寶光”。陸兵早就聽(tīng)老飛行員講過(guò)，天上可以遇到這個(gè)東西，可他一直沒(méi)這份運(yùn)氣。沒(méi)想到今天遇到了。

陸兵高興得“哇”地大叫了一聲。接著他又沉默了，屏住氣息，小心翼翼駕駛飛機(jī)，像是害怕發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響把它驚嚇跑似的。

一剎那，他立即清醒過(guò)來(lái)，記起了自己今天的責(zé)任：他需要馬上下去。

陸兵溫柔地朝“寶光”投去了最后一眼，在心里喊了聲“拜拜”，便推下機(jī)頭，朝云里鉆去。

就在陸兵興高采烈投進(jìn)“寶光”的時(shí)候，云下的某處，一群黑色的鳥兒也正在悠然自得地向南飛行。而且，就在陸兵的航路上。

鉆出了云底后，陸兵放下起落架和15度襟翼，在200米高度上以400公里的時(shí)速向前平飛。航線把握得十分準(zhǔn)確，陸兵已經(jīng)看到，跑道就在他的正前方，再過(guò)數(shù)秒鐘，他就該到達(dá)下滑點(diǎn)，準(zhǔn)備接地了。

就在這個(gè)時(shí)候，陸兵覺(jué)得眼前一暗，有個(gè)東西迎面飛撲過(guò)來(lái)。緊接著他聽(tīng)到“砰砰”兩響，機(jī)身也輕輕一抖。

大約有三四只鳥撞到了飛機(jī)上，有兩只鳥正好撞在前風(fēng)擋玻璃上。雖然風(fēng)擋玻璃沒(méi)有撞破，但是巨大的沖擊力使鳥的尸體變成了許多碎片，血液和內(nèi)臟分散開(kāi)來(lái)，粘糊在艙外的玻璃上。頓時(shí)，前風(fēng)擋一片殷紅，成了不透明的毛玻璃。

飛機(jī)就要落地了，飛行員卻被遮住了視線！

世界航空史上，因?yàn)樽采巷w鳥而機(jī)毀人亡的事故屢見(jiàn)不鮮。

1983年到1987年的5年間，美國(guó)陸、海、空軍就因?yàn)轼B撞損失了9架飛機(jī)和6名飛行員。造成經(jīng)濟(jì)損失達(dá)3?18億美元。

1987年9月27日，美國(guó)空軍一架B-1B型戰(zhàn)略轟炸機(jī)與一只白鷺相撞，結(jié)果墜毀，3名飛行員遇難。

陸兵看到過(guò)不少鳥撞飛機(jī)的資料，自己卻是第一回碰上。他急忙呼叫塔臺(tái)：“前邊擋死了，我看不見(jiàn)了！”

“怎么回事？”地面指揮員問(wèn)了一句。

“被鳥撞了。請(qǐng)求復(fù)飛。”

“復(fù)飛！”地面回答得很干脆。

陸兵抬起機(jī)頭，加大油門，急忙重新飛了上去。在重新飛起后，陸兵開(kāi)始冷靜地分析當(dāng)下的處境。

陸兵想，重新飛上一圈后，也許氣流能把風(fēng)擋玻璃上的東西吹走。于是，他駕駛飛機(jī)高速飛行。但是沒(méi)用，氣流吹走了那些碎肉和骨頭，但吹不走凝結(jié)的血塊。不僅如此，血塊的分布面反倒更大了，原有的一些空隙也被堵住了。

很快，陸兵又進(jìn)入了落地前的下滑位置。而此時(shí)油料不多了，他必須在最短的時(shí)間內(nèi)做出決定：或者盲目強(qiáng)行落地，或者棄機(jī)跳傘。

地面上，救護(hù)車和消防車早就出動(dòng)了，正呼嘯著奔向著陸線。這是人們唯一可以做的。

塔臺(tái)里，指揮員也束手無(wú)策。他不知道上面的具體情況，最多只能給對(duì)方一些例行公事似的提醒。

陸兵決定破釜沉舟了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，隨著大地的逼近，風(fēng)擋玻璃的有些部位還能模糊地看到外面一些情況，雖然不能解決問(wèn)題，但多少可以作些參考。

他覺(jué)得憑他的駕駛技術(shù)，他有一定的把握迫降。

他向地面提出了馬上落地的請(qǐng)求，并要求借用地面指揮員的眼睛，向自己連續(xù)通報(bào)飛機(jī)狀態(tài)。

飛機(jī)呼嘯著開(kāi)始著陸，最危險(xiǎn)的時(shí)刻到來(lái)了。陸兵透過(guò)一片殷紅，捕捉座艙外一切可以看到的能參考的東西。耳機(jī)里不時(shí)傳來(lái)指揮員溫暖的聲音。

“你做的是好的……機(jī)頭抬高點(diǎn)，好，速度再慢點(diǎn)……”

陸兵開(kāi)始把飛機(jī)拉平，油門也收到了慢車位置，憑感覺(jué)，他知道飛機(jī)已進(jìn)入離地一米時(shí)的平飄。

指揮員：“好的，好，好……可以著陸！”

機(jī)身輕輕一震，輪胎擦上了堅(jiān)硬的跑道。飛機(jī)安全著陸了。果斷處理羅盤失靈

1983年春末的一天，陳元吉坐進(jìn)機(jī)艙，準(zhǔn)備起飛。

起飛前，陳元吉在座艙里望了一眼天空，藍(lán)藍(lán)的天空明凈高遠(yuǎn)，就像剛擦過(guò)的玻璃，只有南邊天上孤零零地浮著幾朵白云。

氣象預(yù)報(bào)告訴他，今天風(fēng)速不大，水平能見(jiàn)度也不錯(cuò)，能看出去七八公里。略微不盡如人意的是，地面能見(jiàn)度不太好，看地標(biāo)有點(diǎn)兒困難。

不過(guò)陳元吉對(duì)這個(gè)到不太在意。飛這么多年了，還沒(méi)遇到什么“特殊情況”，而且，飛機(jī)上又有各種各樣的定向羅盤，他沒(méi)有任何擔(dān)心的理由。

陳元吉穿上降落傘，系緊傘扣時(shí)顯得很平靜，底氣十足。輕松灑脫的樣子完全不像是到天上去訓(xùn)練，更像是星期天準(zhǔn)備騎自行車到附近自由市場(chǎng)逛一圈似的。

10時(shí)20分，聽(tīng)到指揮員的命令后，陳元吉把飛機(jī)滑上跑道，飛進(jìn)了灑滿陽(yáng)光的天空。

25分鐘后，陳元吉在空域里順利完成了預(yù)定課目，開(kāi)始返航。飛行是很消耗體力的運(yùn)動(dòng)，他有點(diǎn)餓了，禁不住朝著肚子瞟了一眼，安慰肚子說(shuō)：“別急，幾分鐘后就給你塞餅干。”

這時(shí)，陳元吉仔細(xì)檢查了一下座艙里的情況：儀表板上，“全羅盤”指針很穩(wěn)定，清楚地顯示出機(jī)場(chǎng)就在航線右前方“10”度方位；油量也很充足。

耳機(jī)里傳出地面指揮員的聲音，告訴他，現(xiàn)在飛機(jī)距離機(jī)場(chǎng)還有110公里。

和平日一樣，一切似乎都很正常。陳元吉調(diào)整航向，對(duì)準(zhǔn)機(jī)場(chǎng)方向，稍稍加大了油門，不慌不忙朝機(jī)場(chǎng)飛去。

陳元吉在令人愜意的陽(yáng)光里已經(jīng)飛了近兩分鐘，他按照時(shí)間推算了一下，覺(jué)得差不多應(yīng)該看到機(jī)場(chǎng)了。

按照飛行預(yù)定方案，這時(shí)的航線應(yīng)該和機(jī)場(chǎng)成直角。從空中看，機(jī)場(chǎng)那條灰白的細(xì)線也應(yīng)該出現(xiàn)在航線前方。

陳元吉把目光投向艙外，尋找機(jī)場(chǎng)和其它地標(biāo)。但是，艙外的情況讓他皺眉頭了?；颐擅傻牡孛嫔?，不僅機(jī)場(chǎng)沒(méi)有出現(xiàn)，甚至看不到一個(gè)熟悉的地標(biāo)。

陳元吉吃了一驚：不可能！他又瞇起眼睛仔細(xì)搜索，一遍又一遍，仍然找不到本來(lái)應(yīng)該看到的地標(biāo)。

他立即按下機(jī)外通話按鈕，向塔臺(tái)指揮員詢問(wèn)自己的位置。很奇怪，指揮員沒(méi)有回答。耳機(jī)里一片靜寂，他最渴望的聲音杳無(wú)蹤跡。

陳元吉穩(wěn)定了一下情緒，讓自己冷靜下來(lái)，然后開(kāi)始檢查座艙設(shè)備。與此同時(shí)，他迅速回憶著前一段時(shí)間的飛行情況?；貞浿?，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己有什么失誤。于是，他把注意力集中到了儀表板上。

根據(jù)綜合情況判斷，陳元吉有點(diǎn)懷疑是右邊配電板上的“全羅盤”在搗亂。

在座艙的儀表板上，確定飛機(jī)空中方位的主要有“磁羅盤”、“陀螺磁羅盤”和“無(wú)線電全羅盤”三個(gè)儀表。前兩個(gè)儀表作用基本相同，是利用磁條受地球磁場(chǎng)吸引，恒定地指在地磁南北的特性來(lái)測(cè)定飛機(jī)的航向。

“無(wú)線電全羅盤”的作用有些不同。在機(jī)場(chǎng)附近區(qū)域，為了給飛機(jī)進(jìn)行引導(dǎo)，通常都設(shè)有一個(gè)不斷發(fā)射電波的導(dǎo)航臺(tái)，“全羅盤”的作用就是用來(lái)接收地面導(dǎo)航臺(tái)的電波，由此指示出相對(duì)方位角。

這是一個(gè)圓形儀表，分成360度。如果指針指在“0”度，表示導(dǎo)航臺(tái)正好在飛機(jī)的正前方；指“90”度表示導(dǎo)航臺(tái)在飛機(jī)正右方；指“180”度，則導(dǎo)航臺(tái)在飛機(jī)正后方。

總之，不管導(dǎo)航臺(tái)在飛機(jī)的什么方位，指針總是指向?qū)Ш脚_(tái)的?？梢哉f(shuō)，這個(gè)儀表是飛機(jī)在返場(chǎng)時(shí)最重要的依據(jù)。

現(xiàn)在，讓陳元吉納悶的是，“全羅盤”的工作又似乎很正常：控制箱的波段、形狀位置都對(duì)；人工定向反應(yīng)正確；指示器指針也穩(wěn)定地指在“0”度?？墒?，就是聽(tīng)不到導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)，耳機(jī)里只有無(wú)線電“噼啪”作響的雜音。

陳元吉心里一沉，終于明白，自己碰到了以前從沒(méi)遇到過(guò)的“特殊情況”：他迷航了！

這時(shí)，陳元吉已經(jīng)肯定是“全羅盤”出了問(wèn)題。因?yàn)榘凑?ldquo;全羅盤”的工作范圍，如果它正常工作的話，就能聽(tīng)到指揮員的聲音。

陳元吉看了一眼油量表，換算了一下，意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。如果再不做出決定，飛機(jī)在10分鐘后就會(huì)耗盡燃油。

陳元吉不停地呼叫著塔臺(tái)，但塔臺(tái)沒(méi)有回答。讓他失望的是，由于機(jī)載進(jìn)口電臺(tái)與定向臺(tái)不匹配，因此無(wú)法利用定向臺(tái)復(fù)航。

陳元吉不能盲目飛行，必須立即做出選擇?？墒?，現(xiàn)在“全羅盤”出了問(wèn)題，無(wú)法幫助他做出正確選擇。

無(wú)可奈何下，陳元吉決心賭上一把。

聯(lián)系到兩分鐘以前還可以與塔臺(tái)溝通無(wú)線電聯(lián)絡(luò)的情況，陳元吉判斷自己現(xiàn)在可能是背離機(jī)場(chǎng)飛行，正在離機(jī)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)。于是，他毅然做出決定，在天空劃出一個(gè)大弧線，掉轉(zhuǎn)了機(jī)頭！

這是一個(gè)讓所有飛行員都很難做出的決定。正常情況下，對(duì)準(zhǔn)機(jī)場(chǎng)飛行時(shí)，“全羅盤”應(yīng)該指“0”，而這時(shí)飛機(jī)的儀表板，“全羅盤”的指針卻對(duì)著180度，也就是說(shuō)，正好是相反方向！

陳元吉硬著頭皮，用這種似乎背道而馳的180度航向繼續(xù)向前飛行。

大約過(guò)了一兩分鐘，忽然間，耳機(jī)中隱隱傳來(lái)某種熟悉的聲音。他聽(tīng)出來(lái)了，沒(méi)錯(cuò)，是指揮員的聲音。他立刻精神大振！又過(guò)了半分多鐘，他終于和指揮員聯(lián)絡(luò)上了。

飛機(jī)離機(jī)場(chǎng)還有100多公里，指揮員要求陳元吉上升高度，原地盤旋。

陳元吉看了一眼油料表，上面顯示，剩油只有700升了。他擔(dān)心上升盤旋后，雖然可以讓地面雷達(dá)給自己提供更準(zhǔn)確的方位數(shù)據(jù)，但那樣將消耗掉更多寶貴的油料，會(huì)來(lái)不及返回地面。于是他報(bào)告指揮員：要求直接飛向機(jī)場(chǎng)。指揮員同意了他的請(qǐng)求。

又過(guò)了一分多鐘，紅色警告燈亮起，顯示飛機(jī)剩油已經(jīng)不多了。離機(jī)場(chǎng)只剩下14公里了，陳元吉已經(jīng)看到了發(fā)現(xiàn)那條細(xì)長(zhǎng)的跑道。

陳元吉掃了一眼“全羅盤”，“全羅盤”的指針準(zhǔn)確地對(duì)著機(jī)場(chǎng)方向，它突然又奇怪地恢復(fù)了正常。

陳元吉安全回到了地面。機(jī)務(wù)人員趕緊跑上飛機(jī)檢查，終于找到了這次迷航的原因――“全羅盤”的導(dǎo)線質(zhì)量出了問(wèn)題。

在檢查油箱時(shí)，機(jī)務(wù)人員倒抽了一口涼氣：剩油只有300公升了。要是再晚幾分鐘，陳元吉也許就只能用降落傘回到地面了。解決飛機(jī)空中漏油

1991年6月6日，表演大隊(duì)機(jī)場(chǎng)上空陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)輕拂，空氣如明凈的玻璃窗一樣透明。這是個(gè)非常不錯(cuò)的天氣。

李秋登上飛機(jī)，準(zhǔn)備進(jìn)行“簡(jiǎn)單氣象”課目的飛行訓(xùn)練。

10時(shí)37分，9架飛機(jī)以15秒的間隔陸續(xù)拔地而起，飛入湛藍(lán)的天空。

順利起飛后，李秋緊緊盯住長(zhǎng)機(jī)，手腳嫻熟準(zhǔn)確地操縱著飛機(jī)，與戰(zhàn)友們組成前后相距不到5米，上下相差不到5米的密集9機(jī)編隊(duì)。

在這個(gè)密集編隊(duì)里，李秋代號(hào)為843，飛的是6號(hào)機(jī)。6號(hào)機(jī)在右梯隊(duì)的最外面，是9機(jī)編隊(duì)中最難飛的位置之一，它和5號(hào)與9號(hào)機(jī)一樣，都離長(zhǎng)機(jī)最遠(yuǎn)。這里傳遞誤差大，長(zhǎng)機(jī)每做一個(gè)小的機(jī)動(dòng)動(dòng)作，他們則需要有大得多的動(dòng)作量。

開(kāi)始的10多分鐘，他們飛得不錯(cuò)，順利地完成了預(yù)定的前兩套動(dòng)作?？墒?，就在做第三套動(dòng)作時(shí)，李秋的飛機(jī)出事了。

當(dāng)時(shí)，機(jī)群排成菱形編隊(duì)，在天空翻了一個(gè)斤斗，俯沖下來(lái)后，已經(jīng)越過(guò)了400米的最低點(diǎn)。按照計(jì)劃，接下來(lái)飛機(jī)應(yīng)當(dāng)向上拉起，做上升轉(zhuǎn)彎動(dòng)作。

李秋把飛機(jī)改平后，柔和地帶回駕駛桿，將飛機(jī)慢慢拉起。這時(shí)，他突然感到飛機(jī)像被人砸了一錘，猛烈地抖動(dòng)了一下；與此同時(shí)，他聽(tīng)到了“轟隆”一聲巨響。接著，飛機(jī)便像得了怪病似的，很不正常地“嗡嗡”響個(gè)不停。

此刻，時(shí)鐘指著10點(diǎn)50分。

“843發(fā)動(dòng)機(jī)有故障！”843是李秋的空中代號(hào)。

李秋毫不猶豫，立即向地面塔臺(tái)報(bào)告。

李秋沒(méi)有看儀表，完全是憑感覺(jué)做出的判斷。他沒(méi)有時(shí)間看儀表。這是一個(gè)非常小的編隊(duì)，飛機(jī)之間的距離只有僅僅5米。在這種密集隊(duì)形中，飛行員的視線一旦離開(kāi)前機(jī)，就有可能來(lái)不及調(diào)整編隊(duì)的誤差，從而造成整個(gè)機(jī)群的混亂，甚至災(zāi)難。

險(xiǎn)情中，李秋首先想到的是戰(zhàn)友的安全。飛行界有一句非常有名的話，“最有可能與你空中相撞的，就是在編隊(duì)協(xié)同準(zhǔn)備時(shí)坐在你身邊的那個(gè)家伙。”李秋不想成為“那個(gè)家伙”，他必須想辦法盡快脫離機(jī)群。

長(zhǎng)期的飛行實(shí)踐，李秋錘煉出了堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。雖然遇到了重大險(xiǎn)情，但李秋頭腦清醒，也很沉著，在向地面報(bào)告的同時(shí)，他下意識(shí)地做出了正確的動(dòng)作反應(yīng)：收小了油門。

飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空飛行，可以憑借高度差利用慣性與機(jī)群脫離。而且，跑道離得近，只要爭(zhēng)取到一定高度，即使發(fā)動(dòng)機(jī)停車，失去了動(dòng)力，李秋也有把握利用高度差帶來(lái)的慣性作用使飛機(jī)迫降成功。在李秋報(bào)告空中發(fā)生問(wèn)題后，地面塔臺(tái)及時(shí)傳來(lái)指令：“到三邊去。到三轉(zhuǎn)彎直接加人航線著陸。”

“843明白。”

按照各國(guó)通用的習(xí)慣，在起飛落地中，都把機(jī)場(chǎng)上空的天空看成是一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形，分別稱之為一、二、三、四邊，起飛后向左或向右的第一次90度轉(zhuǎn)彎為一轉(zhuǎn)彎。

李秋的眼前，是緊密排列的機(jī)群，機(jī)群正準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)。如果是左轉(zhuǎn)，李秋的情況也會(huì)好一些，因?yàn)樗幵跈C(jī)群的最右后的位置，可以直接減速脫離。所以，雖然天空很大，但此時(shí)留給他的空間卻很小。

李秋看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，調(diào)整桿位，減小了上升角度。

瞬息之間，戰(zhàn)友的飛機(jī)從李秋的頭頂飛過(guò)。天空暗了一下，變亮了；再暗了一下，又亮了，就像閃光燈。閃光之后，座艙里陽(yáng)光燦爛，李秋發(fā)現(xiàn)自己在空中變得孤零零了。

李秋高興起來(lái)，他知道，他已經(jīng)順利脫離了編隊(duì)；機(jī)群安全了。他不失時(shí)機(jī)地將飛機(jī)拉到1500米的高度，這樣，一旦發(fā)動(dòng)機(jī)停車，他就能利用飛機(jī)的慣性滑翔，贏得更多的迫降機(jī)會(huì)。

看到6號(hào)機(jī)脫離了機(jī)群，地面指揮員稍稍松了口氣，接著問(wèn)李秋：“843什么故障？”

李秋：“發(fā)動(dòng)機(jī)振動(dòng)。”

“843高度？”

“現(xiàn)在高度1500米。”

了解到這些情況后，指揮員又重復(fù)了前面的指示：“可以左轉(zhuǎn)，到三轉(zhuǎn)彎直接著陸。”

通話間，李秋發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題：鼻子里突然鉆進(jìn)來(lái)一股很濃的煤油味。猛然間，座艙的增壓孔噴出了白色氣體，辛辣的氣味把他的眼睛刺激得又酸又痛。

這時(shí)油泵信號(hào)燈又亮了起來(lái)，提示李秋，油泵出于不正常的狀態(tài)。李秋猜想到可能是飛機(jī)出現(xiàn)嚴(yán)重漏油，他立即向塔臺(tái)報(bào)告了這一新的情況，。

實(shí)際上，李秋遇到的情況遠(yuǎn)比他想到的要危險(xiǎn)。

剛才那“轟隆”一聲響，是主油箱至發(fā)動(dòng)機(jī)的煤油導(dǎo)管接頭斷裂的聲音。接頭斷裂后，鋁制導(dǎo)管的一部分飛進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，被發(fā)動(dòng)機(jī)的葉片絞成了碎片。碎片在通過(guò)燃燒室的時(shí)候，又熔化成了無(wú)數(shù)顆鋁滴，從飛機(jī)的尾噴口飛進(jìn)天空。

更加危險(xiǎn)的是，導(dǎo)管接頭的破碎，使主油箱的航空煤油就像沒(méi)有龍頭的水管一樣，開(kāi)始大量漏油。這些燃油與飛機(jī)穿破空氣時(shí)產(chǎn)生的高溫相遇，就隨時(shí)可能引發(fā)空中起火。

通常來(lái)說(shuō)，飛機(jī)上都安裝了防火設(shè)備，一旦起火，只要打開(kāi)滅火開(kāi)關(guān)，大火就能撲滅?？墒?，今天漏油的部位很特殊，正好處在防火設(shè)備夠不著的地方。

李秋是在駕駛炸彈飛行！他必須搶在這個(gè)“不定時(shí)炸彈”爆炸前落地。

天空里，戰(zhàn)友們都知道李秋遇到了“特殊情況”，在塔臺(tái)指揮下，機(jī)群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了李秋，原地盤旋，給李秋騰出足夠的空間位置。戰(zhàn)友們一直保持無(wú)線電靜默，以便于他和地面的通話。

此刻，戰(zhàn)友們的心都崩得緊緊的。一方面，他們?yōu)槌ο嗵幍睦钋飺?dān)心，一方面，他們自己也面臨著險(xiǎn)情。

飛機(jī)起飛時(shí)沒(méi)有帶副油箱，所剩的油料已經(jīng)不多了，沒(méi)有足夠的油量去其他機(jī)場(chǎng)落地。如果李秋迫降失敗，跑道就會(huì)被堵上。如果那樣，那么他們能否在油料耗光之前安全降落就成了未知數(shù)。

表演大隊(duì)正面臨空前的危機(jī)。

李秋開(kāi)始下降高度。

現(xiàn)在，李秋已經(jīng)飛到與跑道沿長(zhǎng)線垂直的三轉(zhuǎn)彎了，只要再轉(zhuǎn)最后一次彎，他就應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)機(jī)場(chǎng)跑道的沿長(zhǎng)線，準(zhǔn)備落地。

按照正常情況下的起落航線，這時(shí)李秋的高度應(yīng)該在500米。為了爭(zhēng)取機(jī)動(dòng)時(shí)間，他把這個(gè)高度提高到了800米；出于同樣的原因，他也推遲了放起落架的時(shí)間，準(zhǔn)備進(jìn)入四轉(zhuǎn)彎時(shí)再放。

李秋駕駛飛機(jī)進(jìn)入了四轉(zhuǎn)彎，他放下了起落架和襟翼，準(zhǔn)備落地了。

看到李秋的飛機(jī)拖著白霧降落，指揮塔臺(tái)里的人們分外緊張。為了安全著陸，有時(shí)飛機(jī)要在空中盤旋，將油箱里的油消耗到安全線之后才能降落。人人都知道，一架漏油著陸的飛機(jī)是非常危險(xiǎn)的。此時(shí)，一顆“不定時(shí)炸彈”正在飛向機(jī)場(chǎng)。

信號(hào)員架起望遠(yuǎn)鏡，舉起了信號(hào)槍。其他人都把腦袋扭向飛機(jī)將要出現(xiàn)的方向。這個(gè)四面都是玻璃墻壁的房子里非常安靜，只有指揮員和天空的通話聲。

與此同時(shí)，所有人視線之外的情況是，在李秋的飛機(jī)肚皮里，噴出的航空煤油越來(lái)越多，溫度也在繼續(xù)增高。每一瞬間，飛機(jī)都可能突然起火爆炸。

塔臺(tái)與李秋之間的通話錄音記錄了這次極其驚險(xiǎn)的降落過(guò)程：

李秋：放起落架啦。

塔臺(tái)：稍晚一點(diǎn)放。轉(zhuǎn)速多少？

李秋：現(xiàn)在6000。

塔臺(tái)：843，速度？

李秋：現(xiàn)在速度380。

塔臺(tái)：速度不要??！

李秋：現(xiàn)在高度1000，在放襟翼位置。

塔臺(tái)：可以放起落架。

李秋：起落架、襟翼都放下了。高度800。

塔臺(tái)：速度多少？

李秋：350?，F(xiàn)在遠(yuǎn)距上空。

塔臺(tái)：看到你了……高度好的。慢慢下降……下降不要快?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)速多少？

李秋：現(xiàn)在6000。

塔臺(tái)：可以……現(xiàn)在好的，挺好……現(xiàn)在好的……不要收油門！……好！收油門。好！挺好！

機(jī)場(chǎng)上，警笛在呼嘯。著陸線上，消防車來(lái)了，救護(hù)車也趕來(lái)了。

天空中，6號(hào)機(jī)已經(jīng)臨近跑道。

李秋穩(wěn)住駕駛桿，在離地一米處平飄了一段距離，然后在100多米處平穩(wěn)接地……

點(diǎn)了幾次剎車后，李秋穩(wěn)穩(wěn)地控制住飛機(jī)，脫離跑道，滑到著陸線，在機(jī)務(wù)人員的小旗前剎住了飛機(jī)。飛機(jī)剛停穩(wěn)，他立即關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，斷開(kāi)了所有電源，隨即跳出了機(jī)艙。

機(jī)務(wù)人員趕緊跑向飛機(jī)。機(jī)務(wù)大隊(duì)林副大隊(duì)長(zhǎng)爬上座艙一看，臉全白了。

座艙里面，油漏得就像打開(kāi)了自來(lái)水開(kāi)關(guān)，從機(jī)身下發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋往出流。發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋一打開(kāi)，航油就像噴泉一樣向外噴。

林副大隊(duì)長(zhǎng)連忙關(guān)上防火開(kāi)關(guān)，但航油還是噴個(gè)不停。

“馬上把飛機(jī)推走！這里離加油線近，別起火爆炸了。”林副大隊(duì)長(zhǎng)立即命令。

李秋站在附近的草地上，靜靜地瞅著機(jī)務(wù)人員的動(dòng)作，看到了飛機(jī)漏油的位置，不由長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣：還好，飛機(jī)沒(méi)有起火。

兩天后，機(jī)務(wù)人員把發(fā)動(dòng)機(jī)分解開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面好大一截沒(méi)有了。尤其危險(xiǎn)的是，瀉油位置是在發(fā)動(dòng)機(jī)艙里，在防火開(kāi)關(guān)前面，一旦起火，根本無(wú)法撲滅。處理發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車

1985年夏天，表演大隊(duì)機(jī)場(chǎng)上空萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光普照?？諝庀袼б粯油该鳌?/p>

8時(shí)45分，吳國(guó)輝按照飛行計(jì)劃，駕駛120號(hào)飛機(jī)起飛了。

起飛過(guò)程中一切正常。座艙里，吳國(guó)輝滿意地看著各種儀表在有規(guī)律地不停跳動(dòng)，愜意地聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)傳來(lái)輕輕的轟響。他操縱飛機(jī)，輕快地飛到了1000多米的天空。

這時(shí)，在吳國(guó)輝的視野里，大地罩上了一層輕煙，漸漸遠(yuǎn)去。他加大油門，像海洋中一只自由自在的海豚，在透明大氣的托舉下繼續(xù)向上爬升。

今天的課目是飛特技，在5000米的高度上，他按照飛行計(jì)劃的安排，進(jìn)入7號(hào)空域，開(kāi)始俯沖。

就在這時(shí)，危險(xiǎn)悄悄降臨了。

吳國(guó)輝的身后，發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪盤飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，大聲吼叫著給飛機(jī)提供著強(qiáng)大的動(dòng)力?？墒?，它似乎有些累了，“喀“地一響，渦輪盤的根部突然出現(xiàn)了一條裂紋！在劇烈的震蕩下，裂紋在伸展、擴(kuò)大……

吳國(guó)輝并不知道險(xiǎn)情就在背后不到一米的地方。他在天空翻著“斤斗”。當(dāng)飛機(jī)快俯沖到大地邊緣時(shí)，他柔和地輕輕帶回駕駛桿，飛機(jī)很聽(tīng)話地慢慢抬起腦袋，吼叫著重新躍升，鉆進(jìn)了湛藍(lán)的晴空。

9點(diǎn)3分，裂紋終于“咬住“了發(fā)動(dòng)機(jī)！

發(fā)動(dòng)機(jī)在高速旋轉(zhuǎn)中，由于出現(xiàn)了裂紋，渦輪盤再也無(wú)法承受巨大的應(yīng)力，它斷裂了，被突然甩出飛機(jī)。

它就像一把旋轉(zhuǎn)的切刀，在脫落的過(guò)程中，切斷了冷氣和液壓供應(yīng)導(dǎo)管，穿透了3號(hào)4號(hào)油箱，打裂了阻力傘的收放動(dòng)作筒殼，還將右發(fā)動(dòng)機(jī)切開(kāi)了一個(gè)半米長(zhǎng)、兩三厘米寬的口子。隨后，它擊穿飛機(jī)蒙皮，飛進(jìn)空中，消失了。

發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“嗷’的一聲爆音，飛機(jī)好像受到劇痛的打擊，抖動(dòng)了一下。

吳國(guó)輝心里一怔：出事了！

他沒(méi)有慌亂，趕緊掃視面前的各種儀表。他發(fā)現(xiàn)，其他都好好的，唯有左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速表在急速下降，飛機(jī)的轟鳴聲也在減弱。

與此同時(shí)，整個(gè)飛機(jī)也像得了“肌肉痙攣”癥，顫抖個(gè)不停。很快，左發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速表指針停在了“0”位。飛機(jī)開(kāi)始向左傾斜，墜了下去。

這種飛機(jī)上一共只有兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在，由于左邊發(fā)動(dòng)機(jī)停車，飛機(jī)的動(dòng)力系統(tǒng)失去平衡，極難控制，而吳國(guó)輝又必須制止住飛機(jī)一個(gè)勁地向左旋轉(zhuǎn)。因此，飛機(jī)抖動(dòng)得越來(lái)越厲害。

吳國(guó)輝對(duì)自己的駕駛技術(shù)非常自信，加上他這時(shí)并不完全清楚自己的危險(xiǎn)和嚴(yán)重程度，因此，面對(duì)危機(jī)，他仍然信心十足，沒(méi)有慌亂。

“370左發(fā)停車！”吳國(guó)輝迅速做出判斷，并立即向地面指揮員報(bào)告了這一緊急情況。

“370高度？”地面指揮員在焦急地詢問(wèn)。

“370”是吳國(guó)輝的代號(hào)。

吳國(guó)輝瞅了一眼高度表，向地面報(bào)告：“5000米。”

飛機(jī)還在急速下降……

吳國(guó)輝不斷提醒自己要保持冷靜。他沉著地按照處置程序，關(guān)掉了左邊發(fā)動(dòng)機(jī)的電門，收回油門，改平了飛機(jī)的坡度。

終于在3800米高度上，吳國(guó)輝控制住了飛機(jī)的下降，他克制住內(nèi)心的激動(dòng)，慢慢向左轉(zhuǎn)彎，調(diào)整航向，對(duì)準(zhǔn)了導(dǎo)航臺(tái)，以500多公里的時(shí)速向機(jī)場(chǎng)飛去。

突然間，兩個(gè)紅色警告燈亮了，這是液壓和冷氣全部漏光的警燈！

液壓為0，就無(wú)法控制飛行；沒(méi)有冷氣，飛機(jī)在著陸時(shí)就不能剎車減速。吳國(guó)輝真正陷入了上天無(wú)路，落地?zé)o門的危險(xiǎn)境地。

吳國(guó)輝感到今天大事不妙了。

地面塔臺(tái)上，對(duì)講機(jī)里響起了吳國(guó)輝從天空傳來(lái)的報(bào)告。塔臺(tái)頓時(shí)變得格外安靜。指揮員臉色大變，從座椅上跳起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，盯住了遠(yuǎn)處的天空。

視野里只有一片神秘的蔚藍(lán)，看不到飛機(jī)的影子。指揮員完全能夠想象吳國(guó)輝的危險(xiǎn)狀況，但現(xiàn)在，只能靠吳國(guó)輝自己了。

天空里，隨著時(shí)間的推移，吳國(guó)輝的處境已經(jīng)愈發(fā)困難。

平時(shí)很聽(tīng)話的駕駛桿，現(xiàn)在卻像一匹發(fā)了瘋的烈馬，一點(diǎn)也不聽(tīng)他吩咐；只剩下一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)在工作，動(dòng)力失去平衡，飛機(jī)因此像個(gè)醉漢，上下起伏，左右搖擺，完全失去了控制。

吳國(guó)輝清楚地意識(shí)到，他現(xiàn)在只有兩種選擇：迫降，或者棄機(jī)跳傘。

想到這點(diǎn)，他不由得瞅了一眼面前的紅色彈射手柄。這是用于跳傘的救生設(shè)備，只要打開(kāi)保險(xiǎn)，輕輕一拉，艙蓋就會(huì)拋掉，屁股下面的彈射座椅就會(huì)在瞬間點(diǎn)火發(fā)射，把他彈出座艙，在降落傘的幫助下就會(huì)脫離危險(xiǎn)的。

但是，如果自己棄機(jī)跳傘，飛機(jī)卻會(huì)變成一顆從天而降的炸彈。如果運(yùn)氣好的話，“炸彈“可能會(huì)摔到?jīng)]有人煙的野地，不會(huì)造成其他災(zāi)難；但也可能這顆“炸彈”會(huì)選中某個(gè)村莊或附近城市的居民區(qū)，后果將不堪設(shè)想……

和吳國(guó)輝一樣，塔臺(tái)上的指揮員也心急如焚，一面是朝夕相處的戰(zhàn)友，一面是地面上的無(wú)辜生命，這些都要在他的舌尖上瞬間決定生死。

時(shí)間在一秒秒流逝，危險(xiǎn)在一步步接近……

終于，指揮員下了決心：“370，實(shí)在不行……避開(kāi)居民點(diǎn)，準(zhǔn)備跳傘！”

指揮員完全清楚吳國(guó)輝面臨的極大危險(xiǎn)，但他又無(wú)法了解機(jī)上的全部情況。無(wú)可奈何之下，他把最后的選擇權(quán)交給了吳國(guó)輝。

揚(yáng)聲器里響起吳國(guó)輝平靜而堅(jiān)決的聲音：“370決心飛回機(jī)場(chǎng)！”

雖然身處險(xiǎn)境，但吳國(guó)輝的頭腦一直保持著高度清醒。他知道，飛機(jī)上還有一套應(yīng)急的備份電操縱系統(tǒng)。剛才，他下意識(shí)地動(dòng)了一下這套系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)它似乎還能工作；不由得大為振奮。高度表也顯示，還有3500米的高度。他從中看到了某種希望，增強(qiáng)了信心。

塔臺(tái)指揮員沒(méi)有馬上回話，他很明白，吳國(guó)輝的電操縱系統(tǒng)還能工作，這是個(gè)喜訊。但是，即使在其他設(shè)備完好的情況下，這套系統(tǒng)使用起來(lái)也很不方便。更何況，現(xiàn)在飛機(jī)的左發(fā)動(dòng)機(jī)和許多設(shè)備都完全失效，靠它就更加沒(méi)有把握了。

“370，注意安全！”指揮員舍此沒(méi)有它法，同意了。

“370明白。”

吳國(guó)輝憑借著高超的駕駛技術(shù)，艱難地把飛機(jī)飛到了機(jī)場(chǎng)上空，又通過(guò)應(yīng)急的辦法，放下了起落架。這時(shí)，他就面臨著著陸這一關(guān)了。

飛機(jī)速度很大，在正常情況下，機(jī)輪接地后，要靠剎車系統(tǒng)和投放阻力傘來(lái)克服強(qiáng)大的余速。

但是，現(xiàn)在剎車系統(tǒng)已經(jīng)失靈，投放阻力傘的導(dǎo)管也被擊穿，傘投放不出，就連放下襟翼增加空氣阻力的辦法也行不通。

由于是電操縱，飛機(jī)狀態(tài)極不穩(wěn)定。如果放下襟翼，飛機(jī)容易偏轉(zhuǎn)，或者上下跳動(dòng)，對(duì)于一架沒(méi)有正常操縱系統(tǒng)的飛機(jī)來(lái)講，這種辦法無(wú)異于剜肉補(bǔ)瘡，是條絕路，行不通。

這么一來(lái)，飛機(jī)不得不以平時(shí)降落時(shí)幾倍的速度降落。在這樣的情況下，一旦飛機(jī)沖出跑道，就會(huì)在柔軟的草地上翻滾、起火、爆炸。

現(xiàn)在，飛機(jī)已經(jīng)失去了足夠高度，就是跳傘也來(lái)不及了。但這是吳國(guó)輝意料之中的情況，是他自己的選擇。他只有硬著頭皮，強(qiáng)行落地。

救火車、救護(hù)車呼叫著奔到了著陸線，焦急地等在那里。

飛機(jī)下來(lái)了……20米……10米……5米……1米……飛機(jī)觸地了。

飛機(jī)沖進(jìn)跑道，像一匹脫韁的野馬，以100多公里的時(shí)速怪叫著向前狂奔。除了機(jī)翼下三個(gè)機(jī)輪在磨擦地面，飛機(jī)沒(méi)有其他阻攔，它怒吼著沖出跑道，闖進(jìn)草地，撞上了外面的攔阻網(wǎng)。在巨大的沖擊下，攔阻繩在一根根繃斷。

飛機(jī)還在往前沖，前面是一條深溝，飛機(jī)就要沖進(jìn)溝里了。

所有的目光都盯住這里，人們的心堵在了嗓子眼，神經(jīng)都快繃斷了。

突然，飛機(jī)似乎力氣衰竭，停住了。

“關(guān)電門！離開(kāi)飛機(jī)！快！”指揮員在大喊。

吳國(guó)輝跳出座艙，趕緊逃開(kāi)。他找了個(gè)土坑，趴在里面。

1秒……10秒……1分鐘……沒(méi)有爆炸聲。

飛機(jī)保住了。人們歡呼起來(lái)。

吳國(guó)輝站起身，靜靜地瞅著不遠(yuǎn)處的飛機(jī)。看著看著，他又笑了。雖然飛機(jī)發(fā)了脾氣，但終究沒(méi)有拋棄他。這有點(diǎn)像兩口子吵架，吵完了還好得跟一個(gè)人似的。

雖然在生死關(guān)上走了一回，但吳國(guó)輝還是深愛(ài)著飛行，深愛(ài)著自己的飛機(jī)。

1985年年末的一天，中國(guó)八一飛行表演隊(duì)的飛行員接到邀請(qǐng)，以客人身份，來(lái)到了坐落在北京朝陽(yáng)區(qū)的美國(guó)大使館。

在宴會(huì)上，一個(gè)美國(guó)飛行員小聲問(wèn)吳國(guó)輝：“你有幾個(gè)情婦？”

聽(tīng)到這么個(gè)特殊的問(wèn)題，吳國(guó)輝一愣，以為聽(tīng)錯(cuò)了。

看到吳國(guó)輝的表情，美國(guó)人又用不很熟練的中國(guó)話重復(fù)了一句：“吳，我問(wèn)，你有幾個(gè)情婦？”

吳國(guó)輝怎么也沒(méi)料想到會(huì)碰到這樣一個(gè)怪問(wèn)題。他笑著搖了搖頭。

美國(guó)飛行員說(shuō)：“沒(méi)有？”

吳國(guó)輝說(shuō)：“沒(méi)有。”

美國(guó)飛行員連連搖頭；“NO，NO，全世界的飛行員都有情婦，你們中國(guó)飛行員難道沒(méi)有？不可能！”

看到對(duì)方窮追不舍的勁頭，吳國(guó)輝覺(jué)得好笑。他想盡快結(jié)束這個(gè)話題，便湊過(guò)去，悄悄向?qū)Ψ缴斐鲆粋€(gè)手指頭，小聲說(shuō)：“‘情婦’，有一個(gè)，但是紀(jì)律不允許……你要給我保密。”

美國(guó)飛行員這才滿意地笑了。

吳國(guó)輝也笑了。他說(shuō)到“情婦”時(shí)，想到的是那架編號(hào)為“120”的飛機(jī)。處置空速管結(jié)冰

20世紀(jì)80年代末秋季的一天，李鐘東正駕駛一架剛剛完成大修的飛機(jī)從東北飛回部隊(duì)。順利飛行了近千公里后，他已經(jīng)進(jìn)入了本部隊(duì)的空域。用不了幾分鐘，飛機(jī)就可以著陸了。

李鐘東準(zhǔn)確地穿過(guò)了機(jī)場(chǎng)上空的云層，見(jiàn)到了落地航線。在繞場(chǎng)一周后，來(lái)到了四轉(zhuǎn)彎。機(jī)場(chǎng)上空有一層薄云，跑道看起來(lái)就像蒙上了薄紗。但李鐘東沒(méi)把它當(dāng)回事。

作為一級(jí)飛行員，李鐘東的飛行技術(shù)非常過(guò)硬。在這條跑道上，他已經(jīng)起降了上千次了。而且地面雷達(dá)反饋的信息也告訴他，落地航線沒(méi)有任何問(wèn)題。這片薄云實(shí)在沒(méi)什么好擔(dān)心的。

李鐘東按照程序檢查了一下儀表板，上面顯示，高度350米，速度每小時(shí)400公里。一切正常，一兩分鐘后，他的飛行靴就可以踩到踏實(shí)的跑道上了。

但是，那層浮云并不是簡(jiǎn)單的云，里面藏著很多“過(guò)冷水滴”，這些“過(guò)冷水滴”很快就會(huì)在李鐘東的飛機(jī)上結(jié)冰，從而給他帶來(lái)巨大的麻煩。

地面上，水在低于0度的時(shí)候就會(huì)結(jié)冰；但在空中卻不是。在沒(méi)有受到擾動(dòng)的情況下，大氣中的水滴即使在低于0度到20度之間的空氣中也不會(huì)結(jié)冰，而是以“過(guò)冷水滴”的形態(tài)懸浮在空氣中，并形成不穩(wěn)定的云和霧。

飛機(jī)穿云而過(guò)時(shí)，如果遇到這樣的云和霧，就會(huì)打破“過(guò)冷水滴”的不穩(wěn)定狀態(tài)，“過(guò)冷水滴”就會(huì)立即貼在飛機(jī)上結(jié)冰。這不僅會(huì)增加飛機(jī)重力，造成飛機(jī)降低高度，而且冰晶還可能損壞重要儀器，從而使飛機(jī)墜毀。因?yàn)榻Y(jié)冰而機(jī)毀人亡的例子，在世界航空史上并不少見(jiàn)。

李鐘東在下降過(guò)程中，正好遇到了“過(guò)冷水滴”，這些小水滴迅速凍結(jié)，飛機(jī)的空速管被凍住了。但李鐘東并不知道這一點(diǎn)。

飛機(jī)開(kāi)始下滑。通過(guò)和導(dǎo)航臺(tái)的聯(lián)系，李鐘東確信飛機(jī)正處在跑道中線的延長(zhǎng)線上，不需要作修正。接著，他降低發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速，并放下了減速板，開(kāi)始減小飛機(jī)速度。

但是，預(yù)料之中的減速并“沒(méi)有到來(lái)”。

李鐘東感到有些奇怪。通常情況下，當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速減小，尤其是放下減速板后，應(yīng)該明顯感覺(jué)到飛機(jī)的減速變化，但是，現(xiàn)在他的這種感覺(jué)似乎并不明顯。他看了看速度表，速度表指向400公里。

雖然有點(diǎn)奇怪，但李鐘東沒(méi)有著急。他繼續(xù)把速度減小到每小時(shí)370公里，并把減速板放到更大的角度。

但是，出乎他的意料，速度表的指針依舊指在400公里。李鐘東開(kāi)始著急了，再次把發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速調(diào)小。

空速管一旦被凍住，速度表就不能顯示航速，指針將一直指向未凍結(jié)前的速度。雖然顯示是400公里，但實(shí)際上飛機(jī)早就低于這個(gè)速度了。飛機(jī)已經(jīng)開(kāi)始抖動(dòng)，說(shuō)明它正處在要失速的臨界點(diǎn)。

地面上的指揮員看出了問(wèn)題，飛機(jī)正以不正常的速度下滑。他對(duì)著話筒緊急呼叫：“洞五三，現(xiàn)在你高于下滑航跡！”

李鐘東大聲對(duì)自己說(shuō)：“別慌！別慌！”

千鈞一發(fā)之際，李鐘東冷靜下來(lái)。他屏住呼吸，仔細(xì)掃視座艙設(shè)備，看看有沒(méi)有什么特別的地方。

他開(kāi)始懷疑速度表可能出現(xiàn)了問(wèn)題。果然，他看到空速管的加溫開(kāi)關(guān)沒(méi)打開(kāi)。他終于明白了，是空速管被凍住了。

李鐘東立即把發(fā)動(dòng)機(jī)加大到最大轉(zhuǎn)速，給飛機(jī)提供新的動(dòng)力。同時(shí)，他扳下了空速管的加溫開(kāi)關(guān)。

飛機(jī)開(kāi)始復(fù)飛，吼叫著慢慢抬起腦袋，低低地掠過(guò)跑道，重新飛入天空。

幾秒鐘后，李鐘東發(fā)現(xiàn)，僵硬的速度表指針一下子就甩到了240公里。這才是它的真實(shí)速度！

李鐘東安全著陸了。戰(zhàn)勝脫離的錯(cuò)覺(jué)

“洞兩三，準(zhǔn)備滑出。”耳機(jī)里穿出塔臺(tái)的命令。

“明白！”馮軍努力讓自己的聲音顯得平靜。如果不是帶著手套，他浸濕汗水的手早已抓不住操縱桿了。

到飛行表演隊(duì)已經(jīng)有一段日子了，也飛了10多個(gè)架次，但是，那次檢查帶飛時(shí)的錯(cuò)覺(jué)始終像夢(mèng)魘一樣，每當(dāng)馮軍進(jìn)入降落時(shí)的三轉(zhuǎn)彎就會(huì)出現(xiàn)。

幾天前，馮軍和隊(duì)長(zhǎng)肖慶友乘一架教練機(jī)進(jìn)行訓(xùn)練。當(dāng)飛機(jī)改出三轉(zhuǎn)彎時(shí)，馮軍突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)明顯的地標(biāo)，小樹(shù)林后面兩個(gè)閃閃發(fā)亮的魚塘，忽然躲進(jìn)黃色的塵霧里不見(jiàn)了。

緊接著，一個(gè)十分奇怪的感覺(jué)占領(lǐng)了馮軍的每一個(gè)神經(jīng)：自己正在飛行，可是又不像是在飛，自己已經(jīng)離開(kāi)了座艙，正瞅著自己在飛；他感覺(jué)自己仿佛在一瞬間靈魂出竅了。

剛開(kāi)始時(shí)，馮軍對(duì)這種感覺(jué)有點(diǎn)新鮮，但不久就覺(jué)得有些恐懼了。

他感到自己看不見(jiàn)機(jī)場(chǎng)，也看不到地面。腦子也發(fā)木，渾身軟綿綿的，沒(méi)有了力氣。

馮軍只記得曾經(jīng)有個(gè)魚塘，也知道機(jī)場(chǎng)就在魚塘附近，就懵懵懂懂地駕駛飛機(jī)向魚塘飛去。

飛機(jī)偏離了航向，直接向地面扎了下來(lái)。

坐在后艙的肖慶友急忙利用后艙的操縱桿操縱飛機(jī)拉起改平。飛機(jī)與樹(shù)枝擦肩而過(guò)，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)枝刮鋁皮時(shí)發(fā)出的吱吱聲。

馮軍進(jìn)入了飛行錯(cuò)覺(jué)中的“脫離現(xiàn)象”，在瞬間失去了對(duì)飛機(jī)的定位能力。這種錯(cuò)覺(jué)就像汽車司機(jī)在開(kāi)快車時(shí)，有一陣會(huì)突然不認(rèn)識(shí)曾經(jīng)非常熟悉的景色，并由此陷入迷茫。

這對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)本是正常，但對(duì)馮軍來(lái)說(shuō)卻有些不一樣。他是個(gè)新手，剛干飛行表演就遇到了這樣的錯(cuò)覺(jué)，所以在心理上留下了深深的烙印。每當(dāng)進(jìn)入三轉(zhuǎn)彎時(shí)，一種恐懼的感覺(jué)就會(huì)帶著馮軍進(jìn)入錯(cuò)覺(jué)。

為了幫助馮軍戰(zhàn)勝錯(cuò)覺(jué)，肖慶友隊(duì)長(zhǎng)決定再帶馮軍飛一次。

馮軍回答塔臺(tái)后，瞟了一眼左邊的天空。當(dāng)他確認(rèn)沒(méi)有要著陸的飛機(jī)后，就把飛機(jī)滑到了起飛線跑道的正中央位置，然后捏緊了剎車，準(zhǔn)備升空。

“洞兩三，起飛！”

“洞兩三明白！”

馮軍渾吸了一口氣，又緩緩地吐了出來(lái)。松開(kāi)剎車，打開(kāi)油門，加速……飛機(jī)輕輕一躍，起飛了。

飛機(jī)上升到600米后改平，順暢平穩(wěn)地向前飛。

艙外，高速氣流“嘶嘶”地刮過(guò)鋁皮。座艙后面，發(fā)動(dòng)機(jī)“嗡嗡”地有節(jié)奏地轟鳴；儀表板上，一切都正常。

馮軍的自信漸漸回到了身上。他挺直腰桿，斜瞟了一眼左邊的地面。細(xì)長(zhǎng)的跑道正掛在左翼的翼刀上。他知道，再過(guò)數(shù)十秒就該進(jìn)入三轉(zhuǎn)彎了。他拉下左上方的紅色手柄，耳邊傳來(lái)“咣當(dāng)”一聲，緊接著，顯示起落架放下后的綠燈亮了起來(lái)。

“進(jìn)入三轉(zhuǎn)彎。”坐在后駕駛座上肖慶友提醒馮軍。上一次飛行時(shí)馮軍的表現(xiàn)讓肖慶友很傷心，他知道馮軍是個(gè)有天賦的飛行員，遇到這樣的情況純屬偶然。但是，陷入其中不能自拔卻有些不應(yīng)該了。

肖慶友不想讓一個(gè)優(yōu)秀的飛行員就此消沉，所以自從坐進(jìn)后艙開(kāi)始，就一直在想辦法幫助馮軍走出困境。

這時(shí)，他提醒馮軍，就是想讓馮軍做好心理準(zhǔn)備。

馮軍聽(tīng)了，心里一緊。“別緊張，放松一些。”他在心里對(duì)自己說(shuō)。他讓方向舵和駕駛桿柔和一致地形成45度，然后向斜后方稍稍帶桿，穩(wěn)住坡度和高度。

飛機(jī)順從地歪斜著身子開(kāi)始左轉(zhuǎn)。

馮軍沒(méi)有勇氣把眼睛離開(kāi)儀表板，雖然他知道此時(shí)目光應(yīng)該投到風(fēng)擋上，他害怕再次出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)。

“抬起頭，注意天地線投影！”肖慶友的聲音再次響起。馮軍只好抬起頭，看著傾斜在視野中的天地線。

錯(cuò)覺(jué)很快就出現(xiàn)了。

他看見(jiàn)了那兩個(gè)魚塘，開(kāi)始時(shí)很平靜，藍(lán)藍(lán)地反射著天光。這種景象沒(méi)持續(xù)多久，馮軍就又什么都不認(rèn)識(shí)了。在他的腦海中，分明看到的是一兩個(gè)黑洞洞的怪眼在猙獰地盯著自己……

飛機(jī)再一次向地面扎了下去。

肖慶友急忙搶過(guò)駕駛桿，把飛機(jī)拉了起來(lái)。

“我不行了……”馮軍對(duì)后艙的肖慶友說(shuō)。

“別婆婆媽媽的，接著干。”肖慶友說(shuō)：“進(jìn)入四轉(zhuǎn)彎了，對(duì)準(zhǔn)下滑點(diǎn)。方向。高度。”語(yǔ)氣堅(jiān)定。

想到身后有隊(duì)長(zhǎng)保駕，馮軍一狠心，接過(guò)了駕駛桿。但他的錯(cuò)覺(jué)還是沒(méi)有消失，地面上的跑道還是像在水里一樣飄飄渺渺。

飛機(jī)歪歪斜斜地向跑道飛去。

“偏右，偏右！”后艙的聲音在尖叫。

馮軍聽(tīng)到了隊(duì)長(zhǎng)的喊聲，知道應(yīng)該蹬舵扭正偏轉(zhuǎn)。他蹬了蹬舵，可腳沒(méi)有力量，手也變得冰冷麻木。

飛機(jī)以極大的角度向地面俯沖。

“混蛋！拉起來(lái)，拉起來(lái)！”肖慶友憤怒地大喊。

馮軍想去拉操縱桿，但手上一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。

飛機(jī)還在俯沖，根本不是降落，倒像是要掃射。地面上的地勤兵看到飛機(jī)不正常，連忙四散奔逃。

肖慶友急忙搶過(guò)駕駛桿，把飛機(jī)拉了回來(lái)。

“呼”地一聲，飛機(jī)幾乎擦著地皮掠過(guò)跑道，又鉆進(jìn)天空。

馮軍終于清醒過(guò)來(lái)。他回頭看了一眼機(jī)場(chǎng)，又看到了那兩個(gè)小魚塘。魚塘又恢復(fù)了本來(lái)面貌，成了兩個(gè)不起眼的小光點(diǎn)。

“隊(duì)長(zhǎng)，我……”

“還不錯(cuò)，我老婆寡婦沒(méi)當(dāng)成。”

“下次就難說(shuō)了……如果還讓我飛。”

后艙沉默了。

“你就這么熊包？”肖慶友有些失望了，他還沒(méi)有絕望。他知道，所有優(yōu)秀的飛行員都是有血性的，他要“激勵(lì)”馮軍。

“你知道嗎，現(xiàn)在撒手，你就是個(gè)罪犯。”

馮軍明白隊(duì)長(zhǎng)的意思。國(guó)家為了培養(yǎng)一個(gè)飛行員，要花費(fèi)比飛行員身體還要重得多的金子。

“這我知道……隊(duì)長(zhǎng)，別逼我了。”自信還是沒(méi)有回到馮軍的身上。

“我不逼你，逼也沒(méi)用。你要自己逼自己。”肖慶友語(yǔ)氣緩和了一些，“你的聰明哪去了？真以為闖不過(guò)這一關(guān)？別犯傻！”

“隊(duì)長(zhǎng)，我真的不行了！”馮軍想起了隊(duì)長(zhǎng)的妻兒，還有剛才地面上四散奔逃的地勤兵。

“不行也得干。”

“隊(duì)長(zhǎng)，你就別……”

“你――真讓人把心傷透？”

馮軍不說(shuō)話了。他不想傷別人的心，他自己已經(jīng)很傷心了。

“那好吧，都別干，讓飛機(jī)自己飄……”

好一陣子，后艙一直沒(méi)有聲音。

馮軍無(wú)意中碰了一下駕駛桿，發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)有后艙的握力。他連忙對(duì)著送話器呼叫，可是沒(méi)有回答。馮軍松開(kāi)降落傘帶，費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)身一看，頓時(shí)傻了眼。

隊(duì)長(zhǎng)緊閉雙眼，口吐白沫，兩只胳膊無(wú)力地下垂，暈倒在座椅上。

馮軍馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己必須把飛機(jī)飛回去，不為自己也要為隊(duì)長(zhǎng)。

他立即坐回座椅，慢慢收小油門，駕駛飛機(jī)爬升。經(jīng)驗(yàn)告訴他，在不能落地的情況下，首先要節(jié)省寶貴的燃油，同時(shí)還應(yīng)該盡可能保持安全的高度。

飛機(jī)平飛后，馮軍把情況告訴了塔臺(tái)。塔臺(tái)指揮員說(shuō)：“保持鎮(zhèn)定，把飛機(jī)飛回來(lái)。”

這對(duì)馮軍沒(méi)什么幫助，但此時(shí)也沒(méi)有人能幫他，不可能有人來(lái)代替他駕駛飛機(jī)。

馮軍看了一眼油量表，還可以飛20多分鐘。他希望在這20多分鐘耗光之前，隊(duì)長(zhǎng)能醒過(guò)來(lái)。

于是，地面上的人看到，飛機(jī)在天上一圈一圈地轉(zhuǎn)。

時(shí)間過(guò)得很快，馮軍已經(jīng)在天上飛了3圈。儀表板上，油量警示燈亮了，告訴馮軍，2、3、4號(hào)油箱已經(jīng)見(jiàn)底，很快，剩油警告燈的紅光就該閃動(dòng)了。

隊(duì)長(zhǎng)還在昏迷，馮軍依然孤獨(dú)一個(gè)人面對(duì)這一切。

紅燈終于亮了起來(lái)。警告馮軍，他還可以在機(jī)場(chǎng)上空的航線上飛一圈多一點(diǎn)。也就是說(shuō)，他只有一次落地機(jī)會(huì)了。

“啊”馮軍對(duì)自己咆哮起來(lái)。求生的欲望和絕望后的憤怒使他振奮起來(lái)。他做了一個(gè)近乎瘋狂的動(dòng)作。

馮軍扳開(kāi)右邊一個(gè)電門，豪不猶豫地按下了左上方的紅色按鈕。“通通”兩聲，炮彈上膛了。

馮軍打算對(duì)自己的錯(cuò)覺(jué)射擊！

手中有了武器，心中有了底氣。馮軍駕駛飛機(jī)飛進(jìn)了三轉(zhuǎn)彎。

“出來(lái)，你出來(lái)呀！”馮軍壓下機(jī)頭，興奮地大喊。

錯(cuò)覺(jué)沒(méi)有出現(xiàn)，灰白色的跑道出現(xiàn)在風(fēng)擋前方。飛機(jī)平安地落地了。馮軍終于戰(zhàn)勝了“脫離現(xiàn)象”。

飛機(jī)一落地，馮軍連忙打開(kāi)后艙蓋，想把隊(duì)長(zhǎng)送到醫(yī)院?？墒腔厣硪豢矗?duì)長(zhǎng)好端端地坐在那里，臉上露出得意的喜悅，眨著眼睛說(shuō)：“我說(shuō)你行吧！”