一、橫空出世

●周恩來說：“這既然是國際慣例，我們沒有理由拒絕。”

●突然，機(jī)尾劇烈抖動(dòng)，機(jī)頭也像挨了一棒，猛地下沉。蔡宗福的飛機(jī)被尾流攪了一個(gè)橫滾，刷地掉下去。

●丁安慶說：“總之，我覺得飛新飛機(jī)，有種過去老吃咸菜疙瘩，今天嘴里突然塞進(jìn)了一塊北京烤鴨的感覺。”

● 橫空出世

共和國故事?國家形象飛行表演大隊(duì)成立

1961年初，中華人民共和國主席劉少奇代表中國政府向印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾發(fā)出訪華邀請(qǐng)。

蘇加諾在接受中國政府邀請(qǐng)的同時(shí)，提出了幾點(diǎn)要求，其中一條是：進(jìn)入中國領(lǐng)空后，必須有8機(jī)護(hù)航。

這個(gè)條件在各國首腦訪問時(shí)算是國際慣例。

但是，在當(dāng)時(shí)，我國還沒有專門執(zhí)行護(hù)航任務(wù)的部隊(duì)。

“這既然是國際慣例，我們沒有理由拒絕。”國務(wù)院總理周恩來答應(yīng)了對(duì)方的要求，并指示空軍立即著手進(jìn)行準(zhǔn)備。

空軍馬上行動(dòng)，將成立護(hù)航隊(duì)的任務(wù)交給了北京軍區(qū)空軍。于是，北京軍區(qū)選拔了一批最優(yōu)秀的殲擊機(jī)飛行員、機(jī)務(wù)人員和機(jī)關(guān)工作人員，在天津楊村機(jī)場(chǎng)組成了護(hù)航大隊(duì)。

正值共和國的艱苦歲月，軍隊(duì)缺飛機(jī)、缺油料、缺航材，困難重重。但是，為了國家的形象，為了軍隊(duì)的榮譽(yù)，空軍部隊(duì)一呼百應(yīng)，迅速抽調(diào)了一批我國自己生產(chǎn)的第一代殲擊5型飛機(jī)。

在指定的時(shí)間里，所有的器材、設(shè)備，一樣不少，全部按時(shí)送到。

中國空軍護(hù)航表演大隊(duì)正式成立了。中國的領(lǐng)空里，第一次出現(xiàn)了象征友誼與和平的飛行陣容。

這年秋天，當(dāng)蘇加諾的專機(jī)進(jìn)入中國領(lǐng)空后，透過舷窗，他看到飛機(jī)兩側(cè)，8架涂有“八一”軍徽的銀色戰(zhàn)機(jī)，排著整齊的隊(duì)形，出現(xiàn)在白云之上。領(lǐng)隊(duì)的飛機(jī)搖晃著翅膀，向?qū)C(jī)致敬。

這是中國首次派戰(zhàn)斗機(jī)為來訪的外國元首護(hù)航。

任務(wù)完成得十分圓滿。周恩來非常高興，于是批示空軍：

應(yīng)當(dāng)成立一個(gè)專門的表演護(hù)航大隊(duì)。這個(gè)護(hù)航大隊(duì)?wèi)?yīng)成為國家和軍隊(duì)的象征。

空軍立即行動(dòng)起來。

1962年2月1日，空軍司令員劉亞樓頒布命令：

組建中國人民解放軍護(hù)航、表演大隊(duì)。

任命邵彥魁同志為護(hù)航表演大隊(duì)隊(duì)長，胡衍林同志為護(hù)航表演大隊(duì)政治委員，王正孝同志為護(hù)航表演大隊(duì)副隊(duì)長，鄒全文同志為護(hù)航表演大隊(duì)副政治委員，劉光澤同志為護(hù)航表演大隊(duì)參謀長。

1962年2月15日，中央軍委正是頒布《關(guān)于成立中人民解放軍空軍護(hù)航表演大隊(duì)的命令》。

新成立的飛行表演隊(duì)，擔(dān)負(fù)著中華人民共和國禮儀迎賓和國內(nèi)重要活動(dòng)的飛行表演任務(wù)。

國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這支新生的部隊(duì)傾注了深切的關(guān)懷。

新中國的開國元?jiǎng)缀湍媳闭鲬?zhàn)的元帥將軍們,劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、陳毅、賀龍、葉劍英、聶榮臻、羅瑞卿、楊尚昆等人，多次觀看過他們的飛行護(hù)航表演。

周恩來親臨表演隊(duì)觀看飛行表演后，高興地說：

一次成功的表演，勝過打下一架飛機(jī)。

周恩來國務(wù)繁忙，但他依然關(guān)注著飛行表演隊(duì)。周恩來指示說：

表演隊(duì)要與中華人民共和國共存。

1968年6月20日，周恩來陪同坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾來到楊村機(jī)場(chǎng)，這是飛行表演隊(duì)成立后他第一次來現(xiàn)場(chǎng)檢閱他們的飛行。

表演進(jìn)行得很成功，周恩來也對(duì)表演非常滿意。表演結(jié)束后，他和飛行員一一握手。

共進(jìn)午餐時(shí)，周恩來還把飛行員董修正叫過來，向尼雷爾總統(tǒng)介紹：“他就是今天的帶隊(duì)機(jī)長。”并站起向來飛行員們舉杯慰勉。

對(duì)于護(hù)航表演大隊(duì)的建立，國家主席劉少奇也十分重視，他指出：

要把每一次飛行表演任務(wù)的完成，和國家、民族的榮辱緊密地聯(lián)系一起。

在1963年3月6日，在聽取對(duì)迎接老撾國王瓦達(dá)那進(jìn)行空中護(hù)航的匯報(bào)后，劉少奇對(duì)護(hù)航表演大隊(duì)的工作，用4個(gè)字進(jìn)行了高度概括：

國家大禮！國家大禮上的較量

20世紀(jì)60年代初，護(hù)航表演大隊(duì)接到了為某國總統(tǒng)專機(jī)護(hù)航的命令。

這天，當(dāng)專機(jī)即將臨近北京時(shí)，表演隊(duì)副隊(duì)長王正孝帶領(lǐng)機(jī)群從楊村機(jī)場(chǎng)起飛。

按照護(hù)航的慣例，飛機(jī)編隊(duì)飛往3號(hào)空中走廊，護(hù)航編隊(duì)將在那里與專機(jī)匯合。一旦發(fā)現(xiàn)專機(jī)，編隊(duì)就將從后方向?qū)C(jī)靠攏，一邊4架，排成整齊的護(hù)航編隊(duì)，一直將專機(jī)護(hù)送到首都機(jī)場(chǎng)。

在雷達(dá)引導(dǎo)下，護(hù)航編隊(duì)很快到了會(huì)合點(diǎn)。這天，會(huì)合點(diǎn)的空域里天氣晴朗，能見度很好。

但是，麻煩出現(xiàn)了。護(hù)航編隊(duì)足足盤旋了兩圈，卻沒看到專機(jī)的蹤影。

而此時(shí)，周恩來已經(jīng)走出候機(jī)樓的休息室，來到鋪了紅地毯的停機(jī)坪。各國大使和許多外國記者也紛紛趕來了。

如果專機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)時(shí)只有孤零零一架，而見不到期望中應(yīng)該有的護(hù)航機(jī)群，作為主人，將是一種很嚴(yán)重的失禮行為，這就難免會(huì)產(chǎn)生一些讓人尷尬的國際輿論。

王正孝當(dāng)即聯(lián)絡(luò)塔臺(tái)，詢問專機(jī)位置。但塔臺(tái)也不知道專機(jī)在哪，雷達(dá)上沒有專機(jī)的回波。

聽到塔臺(tái)的答復(fù)，王正孝想起了上一次一個(gè)國家總統(tǒng)專機(jī)護(hù)航時(shí)的情況。

那次護(hù)航，專機(jī)的飛行員沒有按規(guī)定的航路飛行，而且飛得很低。等護(hù)航編隊(duì)終于發(fā)現(xiàn)專機(jī)，朝它靠近時(shí)，專機(jī)又不老實(shí)地扭來扭去，翅膀也上下?lián)u晃，給護(hù)航編隊(duì)帶來了麻煩。

事后得知，駕駛飛機(jī)的是該國飛行員，這個(gè)飛行員是在故意找茬。

想到這里，王正孝反映過來。從飛行報(bào)告中得知，駕駛專機(jī)的飛行員，很可能他想利用這次機(jī)會(huì)出中國的丑。

王正孝立即命令護(hù)航編隊(duì)向低空搜索，把搜索范圍擴(kuò)大到航線以外。

正如王正孝所料的，專機(jī)駕駛員正是想表達(dá)一下“情緒”。在專機(jī)快要到達(dá)會(huì)合點(diǎn)前，他任性地調(diào)整了飛行的航路和高度。

他故意飛得很低。這樣，山峰的阻擋就使雷達(dá)操縱員很難把握他的脈沖回波，對(duì)護(hù)航機(jī)群也只能進(jìn)行某種推測(cè)性的引導(dǎo)。

臨時(shí)改變航路是十分危險(xiǎn)的。天空雖然很寬闊，實(shí)際上很擁擠。每架飛機(jī)都只能在固定的高度、方向上、以固定的速度飛行。這被稱為“空中走廊”。一個(gè)“走廊里”只能有一架飛機(jī)，同一個(gè)空域中的走廊卻是有限的，但是等待穿過“走廊”的飛機(jī)卻不少。

為了不和別的飛機(jī)相撞，每架飛機(jī)上天前都必須提前申請(qǐng)，然后由航空調(diào)度室做好協(xié)調(diào)，飛機(jī)只能在規(guī)定的“走廊”、規(guī)定的時(shí)間、高度和速度中飛行。

然而，正坐在專機(jī)駕駛室里的飛行員顯然故意忽視了這個(gè)常識(shí)，他忘記了專機(jī)里正坐著國家元首，也忘記了一個(gè)飛行員應(yīng)有的職業(yè)道德。

王正孝率領(lǐng)的護(hù)航編隊(duì)終于在專機(jī)飛到首都機(jī)場(chǎng)前發(fā)現(xiàn)了專機(jī)。他們立即加大油門，分成兩個(gè)編隊(duì)追了上去，成“人”字形排在專機(jī)兩側(cè)伴航。

隊(duì)形剛剛排好，專機(jī)突然減速，護(hù)航編隊(duì)領(lǐng)機(jī)連忙調(diào)整，后面的飛機(jī)也趕緊調(diào)整。天空中，“人”字的一撇一捺顯得彎彎曲曲。

專機(jī)飛行員又在搞鬼！王正孝透過機(jī)窗，看到專機(jī)飛行員的藍(lán)眼睛里露出得意的神色。

“那就讓你見識(shí)一下中國空軍的技術(shù)！”王正孝輕聲地說。他打開編隊(duì)電臺(tái)，下達(dá)命令：

沉著！冷靜！各機(jī)注意觀察領(lǐng)機(jī)，動(dòng)作要輕，不要掉隊(duì)。

飛行員們憑借嫻熟的技術(shù)，駕駛著飛機(jī)緊緊跟上，保持住了無可挑剔的護(hù)航隊(duì)形。天空中的“人”字又顯得挺拔起來。

機(jī)群臨近首都機(jī)場(chǎng)了，云量突然多起來，而且云層很低。從飛機(jī)上往下看，那些白云就像密密的羊群在山腰游動(dòng)。云毯上，露出一個(gè)個(gè)黑色的山尖，就像是云中“石林”。

看到云層，王正孝開始擔(dān)心了，護(hù)航編隊(duì)還沒來得及訓(xùn)練4機(jī)編隊(duì)穿云。

機(jī)群到達(dá)到首都機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，王正孝看了看下面，下面只有一片白色的云海，跑道杳無蹤跡。

王正孝心里發(fā)緊了。如果專機(jī)駕駛員很友好，還可以和專機(jī)駕駛員協(xié)同一下，提前從云縫里下去?？墒乾F(xiàn)在顯然不可能了。

專機(jī)卻顯得得意洋洋，一頭扎進(jìn)了云里。

事關(guān)國家形象，軍隊(duì)榮譽(yù)，王正孝他們決定破釜沉舟，鉆進(jìn)危機(jī)四伏的云層。

進(jìn)云層前，王正孝提醒隊(duì)員們：“一定要編好隊(duì)，尤其要保證專機(jī)的絕對(duì)安全！”

飛機(jī)進(jìn)了云層。云很濃，能見度極差，只能模糊地看到緊挨著的飛機(jī)。飛行員們憑著感覺駕駛飛機(jī)，在一片云霧中飛行。

終于，座艙一亮，他們出云了。而且，和專機(jī)保持著整齊的“人”字護(hù)航隊(duì)形。

前面，首都機(jī)場(chǎng)的跑道已經(jīng)遙遙在望。

當(dāng)機(jī)群對(duì)準(zhǔn)跑道方向，準(zhǔn)備落地時(shí)，專機(jī)的駕駛員似乎還不甘心，操縱專機(jī)擺動(dòng)屁股，在下滑曲線上扭開了秧歌。

在護(hù)航編隊(duì)里，前面的飛機(jī)還好調(diào)整，可是，隊(duì)尾的僚機(jī)就麻煩了。一會(huì)兒，一架右僚機(jī)被甩出了編隊(duì)。

王正孝實(shí)在忍不住火氣了，他打開對(duì)外通話按鈕，向塔臺(tái)報(bào)告：

他們飛機(jī)不老實(shí)，老整我們！

空地通話都有錄音，王正孝的火氣，也是一種機(jī)智和聰明：他要讓錄音磁帶記錄下此刻天空里正在發(fā)生的事情。

0這么一嚷，專機(jī)駕駛員老實(shí)了。

護(hù)航機(jī)群以威武整齊的隊(duì)形，通過了首都機(jī)場(chǎng)上空；他們以無畏的膽魄和精湛的技藝，維護(hù)了國家的尊嚴(yán)，將外國貴賓迎進(jìn)了中國好客的大門。實(shí)現(xiàn)編隊(duì)飛行表演

20世紀(jì)60年代初期，中國空軍護(hù)航表演大隊(duì)成立。大隊(duì)成立后，飛行員們即開始研究飛行表演的“劇本”。

“劇本”要靠飛行員們自己編。他們找來一些外國畫報(bào)，剪下別人飛行表演的照片，討論研究。上級(jí)也想盡辦法，弄來了美國“雷鳥”飛行表演隊(duì)的電影。

“雷鳥”讓中國飛行員開了眼界，也讓他們發(fā)奮：“美國人能行，我們也應(yīng)該能行！”

但是，首先要解決一個(gè)非常棘手的問題，尾流。

每架飛機(jī)飛行時(shí)，身后都拖著三道危險(xiǎn)的空氣渦流。高速飛行時(shí)，飛機(jī)在空氣中迅速切入，身后瞬間留下真空，這樣，四周的空氣就會(huì)急劇撲進(jìn)，于是形成強(qiáng)大的渦流。

最大的渦流有三道，順著翼尖向后延伸的是翼尖渦流，它有時(shí)能把后面的飛機(jī)打得直橫滾，甚至造成空中停車。

表演大隊(duì)要表演，首先就得解決密集隊(duì)形的問題；而解決這個(gè)問題的關(guān)鍵就在于怎樣避開渦流。

為了解決這個(gè)問題，大隊(duì)請(qǐng)來了北京航空大學(xué)的高材生。結(jié)果很快推導(dǎo)出來了：根據(jù)熱氣流的擴(kuò)散面計(jì)算，編隊(duì)飛行中，后機(jī)要想不吃前機(jī)的尾流，上下高度差至少要保持30多米。

這個(gè)結(jié)論這讓飛行員們大吃一驚。如果這樣，就只能昂起腦袋飛編隊(duì)，還怎么排出漂亮的緊密隊(duì)形呢？

高材生們嚴(yán)肅地說：“由不得不信，這是科學(xué)。”

飛行員們不服氣，拿出美國“雷鳥”飛行表演隊(duì)的影像資料。大學(xué)生們一看就傻眼了：他們的理論計(jì)算并沒有錯(cuò)；可是，眼前出現(xiàn)的畫面顯然是真的。

飛行員蔡宗福提出，“咱們最好試飛一下。”

他想到了一個(gè)問題：也許，大學(xué)生們忽略了飛機(jī)是在運(yùn)動(dòng)之中。飛機(jī)是活的，氣流還沒完全擴(kuò)散我們就追上去了。也就是說，后面的飛機(jī)并不一定要老老實(shí)實(shí)等著吃尾流。編隊(duì)中，應(yīng)該可以比理論上飛得更近，“雷鳥”就是證明。

蔡宗福和戰(zhàn)友們很快拿出了試飛方案，蔡宗福還要求領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)自己參加試驗(yàn)。領(lǐng)導(dǎo)最終批準(zhǔn)了。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)蔡宗福的飛行技術(shù)十分放心，蔡宗福有著稱得上輝煌的飛行記錄。

蔡宗福1953年進(jìn)入航校學(xué)習(xí)飛行。他的飛行天賦讓教員們大為贊賞，在同期學(xué)員中他第一個(gè)放單飛。畢業(yè)時(shí)，他以優(yōu)異的成績(jī)受到學(xué)校通令嘉獎(jiǎng)，這在同期學(xué)員中是唯一的一個(gè)。畢業(yè)后，他又被挑選參加國慶受閱，駕機(jī)通過天安門。1958年，他還和空軍英雄杜鳳瑞一道，參加了對(duì)國民黨空軍的實(shí)戰(zhàn)。

試飛那天，蔡宗福和長機(jī)董修正編隊(duì)來到了指定的4號(hào)空域。

他們按照標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)斗隊(duì)形，前后間距30多米編隊(duì)，并逐漸靠攏。

根據(jù)在地面的協(xié)同，蔡宗福調(diào)整位置，讓自己和長機(jī)飛到同一條直線上。然后，慢慢加大油門，開始動(dòng)作，從下后方向長機(jī)接近。

蔡宗福柔和地操縱油門，一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小和長機(jī)的距離。他一邊在縮小和長機(jī)的距離，一邊把飛機(jī)往上提，縮小高度差。

20米、19米、18米……

雖然天空里陽光很亮，但是，蔡宗福已經(jīng)看見了長機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪噴出的桔黃色火苗。他知道，他已經(jīng)突破了那幾個(gè)大學(xué)生的理論框框。

靠近，再靠近發(fā)……

突然，機(jī)尾劇烈抖動(dòng)，機(jī)頭也像挨了一棒，猛地下沉。蔡宗福的飛機(jī)被尾流攪了一個(gè)橫滾，刷地掉下去。

蔡宗福沒有慌亂，及時(shí)控制住了飛機(jī)的滾動(dòng)，而且他發(fā)現(xiàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)還在轉(zhuǎn)動(dòng)，沒有停車。一陣緊張過后，他爆發(fā)出一種不可名狀的興奮和激動(dòng)。

他有了一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。

飛機(jī)進(jìn)尾流后，后面高高的水平尾翼會(huì)最先覺察，就會(huì)屁股一翹，自動(dòng)脫離，不可能鉆進(jìn)那可怕的旋渦，而且，發(fā)動(dòng)機(jī)也不會(huì)因此停車。

蔡宗福又重新拉起機(jī)頭，在發(fā)動(dòng)機(jī)的呼嘯聲中，向長機(jī)追了上去。

蔡宗福又在向長機(jī)接近了。15米、14米、10米……他的高度差，也在距離的縮短中漸漸縮小。他看到了長機(jī)尾噴管的火苗，而且，他很“貪心”，還在繼續(xù)縮短距離……

試驗(yàn)結(jié)束后，經(jīng)過計(jì)算測(cè)定，這次試飛中，最近時(shí)，蔡宗福和長機(jī)的距離為8米，高度差僅有2米！

蔡宗福用自己的大智大勇和精湛的飛行技術(shù)，從天空拿回了這第一個(gè)寶貴的飛行數(shù)據(jù)。

與此同時(shí)，左僚機(jī)王有進(jìn)、右僚機(jī)張文啟也摸索出規(guī)避翼尖尾流的方法。

以后，蔡宗福又和戰(zhàn)友們不斷探索創(chuàng)新，把編隊(duì)距離改寫成5米，并且編寫出表演大隊(duì)的第一套訓(xùn)練提綱。

他們終于有了自己編寫的“劇本”。

不久，密集隊(duì)形的4機(jī)編隊(duì)出現(xiàn)在外賓面前，人們空軍的表演事業(yè)邁出了決定性的一步。解決飛行表演的拉煙

表演大隊(duì)成立時(shí)，飛行員們都有一個(gè)夢(mèng)想：如果能把飛機(jī)俯沖、斤斗、躍升等各種狀態(tài)變化的航跡顯示出來，那該有多美啊！

這個(gè)夢(mèng)想只能用拉煙來實(shí)現(xiàn)。但是，表演隊(duì)成立之初，沒有拉煙設(shè)備，不要說彩煙，就是連白煙都沒有。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，1963年，表演隊(duì)成立了“拉煙組”。小組最初的愿望不高，只希望盡快試制出白煙。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有外國飛行表演隊(duì)使用了彩色拉煙，我國不可能得到相關(guān)的資料，一切只能靠自己摸索。

這一天，“拉煙組”的羅志義正在看電影。銀幕上，一艘敵艦被我軍炮火擊中，我軍正要追上，敵艦上突然升起一陣煙霧，借著煙霧的掩護(hù)，敵艦逃跑了。

看到銀幕上煙霧，一直在苦苦思索拉煙辦法的羅志義突發(fā)奇想：那是什么東西發(fā)出的煙幕？能不能用在飛機(jī)上呢？

隨后，羅志義找到總后勤部，搞到了海軍用的那種發(fā)煙罐。

他們把發(fā)煙罐固定在飛機(jī)的翼尖上，點(diǎn)燃導(dǎo)火索。飛機(jī)在跑道上滑跑，機(jī)務(wù)人員騎著摩托車跟在后面觀察。但是沒想到，導(dǎo)火索剛點(diǎn)燃，發(fā)煙罐就呼地一下起火了，險(xiǎn)些燒了飛機(jī)。

聽說強(qiáng)硫酸吸收空氣中的水分會(huì)變成白煙，他們就造了一個(gè)副油箱形狀的拉煙罐，充進(jìn)冷氣增加壓力。

硫酸酐裝在飛機(jī)內(nèi)的高壓容器中，呈液體狀態(tài)，當(dāng)飛行員打開閥門時(shí)，硫酸酐從高壓容器中噴出，與空氣中的水汽結(jié)合形成煙霧，如果再加上不同的配料，煙霧就可呈現(xiàn)出鮮艷的顏色。

飛機(jī)升空后一試，效果比海軍用的發(fā)煙罐好一些，但是煙柱太小。

這種方法形成的煙霧雖然很好看，但對(duì)飛機(jī)表面有腐蝕作用，所以在設(shè)置噴嘴時(shí)，必須保證不使煙霧噴到機(jī)體上。

再加上硫酸腐蝕性太強(qiáng)，經(jīng)一次手，脫一層皮，顯然也不理想。

他們還運(yùn)用了一種簡(jiǎn)便方法，即將柴油噴向噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的尾噴口，也可產(chǎn)生濃濃的白煙。

后來，他們又試用了四氯化鈦?zhàn)霭l(fā)煙劑。這回腐蝕小了，煙量也大，但它容易結(jié)成蜂窩狀，時(shí)常堵住煙道。還是不行！

最后，他們找到了加熱滑油發(fā)白煙的辦法，算是解決了白煙的問題。

隨后，他們又開始試驗(yàn)彩煙。當(dāng)時(shí)，彩色煙劑只有少數(shù)國家有，配方保密，價(jià)格昂貴。不能依靠別人，只能自己想辦法。

“拉煙組”想到了紅墨水。他們把紅墨水裝在摩托車上，用噴霧器的原理進(jìn)行噴灑。跑道上，摩托車在飛奔，真還出現(xiàn)了一條紅色的霧帶。

他們馬上在副油箱里裝滿紅墨水，上天一試，他們自己也樂了。飛機(jī)速度多快，天空里，副油箱里那點(diǎn)紅墨水就像一滴水掉進(jìn)了大海，看不到任何動(dòng)靜。

經(jīng)過多次試驗(yàn)和失敗后，他們終于成功了。

在1981年的華北地區(qū)軍事大演習(xí)上，表演隊(duì)的戰(zhàn)鷹第一次把紅、黃、橙、綠、白的五色彩練高掛在祖國的藍(lán)天里，讓人為之振奮不已。大隊(duì)換裝新式戰(zhàn)機(jī)

1991年，中央軍委副主席劉華清上將來到表演隊(duì)營地。這是劉華清第四次觀看表演了。

這次表演結(jié)束后，劉華清沒有向以往那樣對(duì)表演大隊(duì)大加贊賞，而是異常嚴(yán)肅地對(duì)陪同的空軍領(lǐng)導(dǎo)說：“飛得不錯(cuò)，但怎么還是抗美援朝時(shí)的飛機(jī)？”他指示：“要更換機(jī)型。”

表演大隊(duì)多年來一直使用殲教-5型飛機(jī)，這型飛機(jī)無論從性能上還是外觀上看，都影響了表演的觀賞性。

特技飛行表演是世界發(fā)達(dá)國家借以展示國家形象和空中力量的飛行活動(dòng)。發(fā)達(dá)國家對(duì)特技飛行表演大隊(duì)的裝備都非常重視，所以，總是把本國最先進(jìn)的飛機(jī)裝備給特技飛行表演隊(duì)。

上世紀(jì)80年代中期，世界上一些著名的飛行表演隊(duì)都紛紛掀起改裝熱潮。他們的飛機(jī)已經(jīng)由第一代的機(jī)械傳動(dòng)戰(zhàn)機(jī)和第二代液壓傳動(dòng)戰(zhàn)機(jī)發(fā)展到第三代的電傳動(dòng)操作的戰(zhàn)機(jī)了。

到了80年代后期，世界上一些發(fā)達(dá)國家開始用超音速戰(zhàn)機(jī)裝備飛行表演隊(duì)。而我國的飛行表演隊(duì)，還在使用亞音速飛機(jī)。這顯然不能與我國的大國形象相稱。

空軍領(lǐng)導(dǎo)遵照劉華清的指示，開始在全國范圍內(nèi)挑選飛機(jī)。不久，K-8型教練機(jī)和殲-7E型殲擊機(jī)進(jìn)入了空軍領(lǐng)導(dǎo)們的視野。

K-8型教練機(jī)是洪都航空工業(yè)集團(tuán)和巴基斯坦合作生產(chǎn)的亞音速高級(jí)教練機(jī)。飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性能優(yōu)良，尤其是在世界航空展覽上表演的“尾沖”及其他一系列高難度的優(yōu)美動(dòng)作給人們留下了深刻的印象。

殲-7E型殲擊機(jī)由成都飛機(jī)制造公司與西北工業(yè)大學(xué)聯(lián)合研制生產(chǎn)。殲-7E型殲擊機(jī)在保持了原有的殲-7系列飛機(jī)重量輕、體積小、靈活機(jī)動(dòng)等優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，通過改進(jìn)機(jī)翼、改裝大推力發(fā)動(dòng)機(jī)、加裝先進(jìn)的電子設(shè)備等措施，使飛機(jī)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境條件下的適應(yīng)能力和生存能力大大提高。

對(duì)于八一飛行表演隊(duì)的飛行員來說，這兩種飛機(jī)都是教練機(jī)。其不同之處就在于，K-8改裝難度比較小，比較穩(wěn)妥且安全可靠。殲-7E飛行難度較大，因?yàn)轱w行員將一步跨進(jìn)音速，風(fēng)險(xiǎn)也將因此而成倍增加。但是，如果改裝殲-7E成功，則有利于飛行員整體素質(zhì)的提高，有利于對(duì)外展示人民空軍的實(shí)力。

兩種飛機(jī)各有長短，一時(shí)間，空軍的領(lǐng)導(dǎo)不好下結(jié)論。

1992年5月，一封加急電報(bào)把殲-7E型殲擊機(jī)的總設(shè)計(jì)師陸英育請(qǐng)到了北京?？哲姍C(jī)關(guān)請(qǐng)他和空軍某研究所的幾位同志一起去八一表演隊(duì)實(shí)地考察調(diào)研。

這天早晨，陸總設(shè)計(jì)師帶著一個(gè)設(shè)計(jì)員和空軍某研究所的幾位同志來到了天津楊村。

他們認(rèn)真聽取了表演隊(duì)的同志有關(guān)殲教-5表演機(jī)的情況介紹及對(duì)新型表演機(jī)的一系列要求。陸總設(shè)計(jì)師又向大家介紹了殲-7E飛機(jī)的情況，并一一解答了人們的提問。

陸總設(shè)計(jì)師問當(dāng)時(shí)的表演隊(duì)長丁安慶：“有沒有信心用超音速戰(zhàn)斗機(jī)作飛行表演？”

丁隊(duì)長拍著胸脯說：“當(dāng)然有信心！”

1993年8月，空軍在某機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了一次空軍新式武器裝備展示會(huì)。殲-7E也在這次展示會(huì)上亮相。

在試飛員雷強(qiáng)的操縱下，殲-7E在空中連續(xù)表演了斤斗、連續(xù)橫滾、超低空大速度通場(chǎng)、倒飛、爬升、俯沖等等一系列高難度動(dòng)作。殲-7E優(yōu)良的中低空性能得到了空軍首長的認(rèn)可，最終下定決心，用殲-7E作為殲教-5表演機(jī)的后繼機(jī)。飛行跨進(jìn)超音速行列

1995年，12架殲-7EB型表演機(jī)在中國人民解放軍某試飛大隊(duì)飛行員的駕駛下，由成都順利轉(zhuǎn)場(chǎng)到天津楊村機(jī)場(chǎng)。

表演隊(duì)的飛行員們興奮地圍著新型表演機(jī)，眼睛里露出新郎見到新娘一樣的目光。

新型飛機(jī)機(jī)頭尖銳，微微上舉，機(jī)身短小輕盈，三角形的機(jī)翼像蝴蝶展開的美麗雙翅。飛機(jī)的涂裝讓飛行員們格外興奮。無論是俯視還是仰視，表演機(jī)翼和平尾的紅色色條都能組成“八一”兩個(gè)字。而從側(cè)面看去，整個(gè)飛機(jī)的紅色又組成了一個(gè)非常醒目的利劍。

1995年7月7日，天空藍(lán)得純凈透明，陽光燦爛明麗。機(jī)場(chǎng)上，一架殲-7EB型表演機(jī)在停機(jī)坪上整裝待發(fā)，地勤人員已經(jīng)做好了最后的檢查，把舷梯搭到了飛機(jī)座艙旁邊。

10時(shí)，特級(jí)飛行員丁安慶提著飛行頭盔，來到停機(jī)坪。作為表演大隊(duì)的隊(duì)長，他將第一個(gè)駕駛超音速表演機(jī)升空，第一個(gè)跨進(jìn)音速。

丁安慶給飛機(jī)做完地面檢查后，鄭重地從機(jī)械師手里接過交接本，簽上自己的名字。

從這一刻起，他正式接收了這架飛機(jī)，八一表演大隊(duì)接收了超音速飛機(jī)。

在向機(jī)械師敬禮之后，丁安慶穩(wěn)穩(wěn)地登上紅色的舷梯，坐進(jìn)座艙。

座艙與往日有些不同，滿目的儀表被平視顯示屏取代，視野也變得很開闊。雖然已經(jīng)不是第一次坐進(jìn)來，但丁安慶依然有些緊張。

此時(shí)，他有些擔(dān)心地想：能第一個(gè)起落能飛好嗎？雖然地面準(zhǔn)備很充分，但會(huì)不會(huì)上去就出問題呢？上去容易，下去可就難了！這是超音速飛機(jī)??！

他還有一層顧慮，自己下不來倒沒什么，但戰(zhàn)友們都在看著自己，只有自己成功了，大家才容易跟上！

“管他的，丑媳婦總要見公婆！”他搖了搖腦袋，最后下定了決心。

耳機(jī)里傳來塔臺(tái)“起飛”的命令，丁安慶點(diǎn)火開車，緩緩地把飛機(jī)滑到了起飛線。

“準(zhǔn)備起飛！”

丁安慶松開剎車，開始滑跑。

殲-7E吼叫著不斷加速，把大地越來越快地甩向身后。當(dāng)速度達(dá)到280公里時(shí)，丁安慶感覺飛機(jī)一輕，升空了。

來到天空，丁安慶對(duì)身下這匹鋼鐵坐騎越來越有信心。他發(fā)覺，殲-7E比殲-5更靈活，上升高度快，操縱反應(yīng)也更靈敏。

飛機(jī)很快爬到了8000米高空。根據(jù)預(yù)定方案，丁安慶需要在這個(gè)高度試一下“加力”的工作情況。于是，他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，打開“加力”卡銷，果斷地把油門一直推到底。

這是觀察飛機(jī)性能的重要時(shí)機(jī)，如果設(shè)計(jì)或工藝水平不過關(guān)，在機(jī)械的高速和極限運(yùn)轉(zhuǎn)中是會(huì)出點(diǎn)毛病的。

但是，一切正常，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音幾乎沒發(fā)生變化。與此同時(shí)，“加力接通”的指示燈亮了起來，飛機(jī)在“加力”狀態(tài)中突然得到了巨大力量，“呼”地一響，像一匹沖出閘門的野馬，奮力向前沖去。

“加力”來得如此猛烈突然，以至于起動(dòng)中爆發(fā)的巨大慣力把丁安慶猛然推向座位后部，他感覺屁股好像被人重重踢了一腳。

丁安慶接著操縱飛機(jī)繼續(xù)爬高，他準(zhǔn)備做一個(gè)斤斗動(dòng)作。

按照設(shè)計(jì)，“殲-7E”最大速度可以達(dá)到音速的兩倍以上，這也是令丁安慶高興的事情。

當(dāng)飛機(jī)爬高到一萬米時(shí)，他固定好了俯沖角，決定以跨音速進(jìn)入斤斗，體驗(yàn)一下飛機(jī)的超音速飛行特點(diǎn)。

飛機(jī)瞬間爬到1?1萬米，丁安慶看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，壓下機(jī)頭，開始“半滾下扣”，飛機(jī)進(jìn)入俯沖。俯沖中，飛機(jī)加速極快，表示音速的“M”數(shù)指針很快在向音速接近。

丁安慶覺得手里的駕駛桿變得越來越重。他很清楚，這是高速運(yùn)動(dòng)的飛機(jī)獲得了更大的升力，他必須把駕駛桿往前推住，才能保持住飛機(jī)的俯沖狀態(tài)。

突然間，丁安慶覺得世界格外寂靜，甚至連座艙蓋上的嘶嘶聲也消失了。一瞅儀表，丁安慶明白了，指針已經(jīng)超過了標(biāo)示著音速的“1”?，F(xiàn)在，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響和氣流在座艙蓋上的磨擦聲都被甩到了后面。丁安慶正以超音速在天空里向大地俯沖。

返航途中，丁安慶還明顯感覺到了“殲-7E”的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：飛行狀態(tài)很好判斷，儀表指示準(zhǔn)確、穩(wěn)定。尤其是前艙，視野開闊，座艙蓋在設(shè)計(jì)上略呈水滴狀往外突出，也因此擴(kuò)大了頭部的活動(dòng)空間，便于觀察地標(biāo)和檢查航跡。

尤其讓他覺得方便的是，新的飛機(jī)增加了許多電子設(shè)備，而且有顯示屏幕，一些重要飛行參數(shù)，原來需要看好些儀表，現(xiàn)在，只要對(duì)屏幕瞄上一眼，就可以一目了然。

丁安慶順利回到了地面。飛行員們立刻圍上來了，問隊(duì)長對(duì)新飛機(jī)有什么特別的體會(huì)。

丁安慶講了幾點(diǎn)要注意的不同特點(diǎn)，最后來了一句小幽默，他說：“總之，我覺得飛新飛機(jī)，有種過去老吃咸菜疙瘩，今天嘴里突然塞進(jìn)了一塊北京烤鴨的感覺。”