●陳景潤后來回憶說：“我永遠(yuǎn)記著這件事，記著那皇冠上的明珠和我的抱負(fù)與理想……”

●著名作家徐遲曾經(jīng)這樣描繪陳景潤：“他白得像一只仙鶴，鶴羽上，污點沾不上去。而鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來的。”

●陳景潤后來回憶說：“有時為了證明一個引理，我往往同時采用幾種甚至10多種的方法，通過不同的途徑反復(fù)進(jìn)行演算……”

● 摘取數(shù)學(xué)明珠

向哥德巴赫猜想進(jìn)軍

1964年，陳景潤踏上了攻克哥德巴赫猜想的艱辛旅程。

其實，陳景潤對哥德巴赫猜想神往已久。

陳景潤在福建英華高中上高一的時候，曾經(jīng)聽沈元教授講過哥德巴赫猜想的故事。

沈元是留英博士，原任清華大學(xué)航空工程系主任。沈元因父親去世，回福州奔喪。

當(dāng)時，正值解放戰(zhàn)爭，長江以北，硝煙彌漫，殺聲震天。南北交通暫時中斷了，沈元滯留福州。

沈元是聲名遠(yuǎn)播的知名學(xué)者，很快就引起學(xué)界的注意。協(xié)和大學(xué)盛情邀請他去講學(xué)，他婉言謝絕了。英華中學(xué)是沈元的母校，得知沈元的訊息以后，請他為母校的中學(xué)生上課，沈元欣然答應(yīng)了。

正值青春年華的沈元走進(jìn)英華中學(xué)，站在陳景潤所在班級的講壇上，立即引起幼稚中學(xué)生們的一片傾慕。不善言辭的陳景潤仔細(xì)地打量著沈元，他被沈元那和藹可親的微笑深深地打動了。

在一次上課時，沈元談起世界數(shù)論中著名難題，這個難題就是哥德巴赫猜想。

沈元說：“在數(shù)論中，有兩個基本的概念，小學(xué)三年級的學(xué)生就接觸過了，一個是偶數(shù)，凡是能被2整除的正整數(shù)，就叫偶數(shù)，如2、4、6……；其余的1、3、5……就叫“奇數(shù)”。另一個是素數(shù)，除了1與它自身以外，不能被其他正整數(shù)整除的這種數(shù)，就叫“素數(shù)”。

最初的素數(shù)有2、3、5、7、11……等。另外的正整數(shù)，就是除1與它自身外，還能被別的的正整數(shù)除盡，這種數(shù)叫做“復(fù)合數(shù)”，最初的復(fù)合數(shù)有4、6、8、9、10……

接著，沈元意味深長地說：“1742年，德國著名的數(shù)學(xué)家哥德巴赫發(fā)現(xiàn)了一個奇妙的數(shù)學(xué)現(xiàn)象：每一個大偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)的和。例如10，可以寫成7＋3。什么原因呢?卻無法證明，他自己也無法證明它，于是，就寫信給當(dāng)時意大利赫赫有名的大數(shù)學(xué)家歐拉，請他幫忙證明。很快，歐拉就投入到證明工作中，但是，歐拉研究了許多年，一直到他去世，都沒有成功。

沈元環(huán)視一下教室里的學(xué)生們，神色凝重地說：“之后，哥德巴赫帶著一生的遺憾也離開了人世，卻留下了這道數(shù)學(xué)難題。200多年來，這個哥德巴赫猜想之謎吸引了眾多的數(shù)學(xué)家，從而使它成為世界數(shù)學(xué)界一大懸案。”

沈元稍作停頓，又接著說：“這道難題，吸引了成千上萬的數(shù)學(xué)家，200多年過去了，仍然僅是一個猜想。”

最后，沈元用期待的目光看著自己的學(xué)生們，說：“自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論，而哥德巴赫猜想則是皇冠上那顆華光四射的明珠……”

教室里的陳景潤全神貫注地聽著沈元的講解，眼中露出夢幻般的神情，他真希望有一天，自己能夠摘下數(shù)學(xué)皇冠上的這顆明珠。

第二天上課時，幾個數(shù)學(xué)成績在全班拔尖的同學(xué)興致勃勃地向沈元交上自己做出來的“哥德巴赫猜想”。沈元有些無奈地把這些卷子捏在手中，笑著說：“我不看，不看，你們真的認(rèn)為，騎著自行車，就可以到月球上去么?”

陳景潤沒有去做這道題，他知道自己現(xiàn)在掌握的數(shù)學(xué)知識還十分有限，但是，他牢牢地記住了著名的哥德巴赫猜想。

據(jù)陳景潤后來回憶：

記得讀高中的時候，我的數(shù)學(xué)老師講了一件事：我國古籍《孫子算經(jīng)》中一條余數(shù)定理是中國首創(chuàng)，后來傳到西方，歐美人士對之非常崇敬，稱譽為孫子定理。我萌發(fā)了一個念頭，我將來能不能像前人孫子那樣，在數(shù)學(xué)上搞出點名堂來，為祖國爭點光呢？

后來，老師又講了哥德巴赫的故事。老師說，數(shù)學(xué)上的皇冠是數(shù)論，哥德巴赫猜想，則是這頂皇冠上的明珠。老師當(dāng)時還笑著說：“我有一天夜里，夢見我的一個學(xué)生，證明了哥德巴赫猜想。同學(xué)們聽罷都笑了。然而，我沒有笑，也不敢笑，怕同學(xué)們猜破我心里的憧憬。但我永遠(yuǎn)記著這件事，記著那皇冠上的明珠和我的抱負(fù)與理想。

陳景潤還一直牢牢記著數(shù)學(xué)家拉扭曼讓的故事：

拉扭曼讓是印度數(shù)學(xué)家，在他生活的時代，西方學(xué)者十分狂妄，看不起東方的智慧。

當(dāng)時，拉扭曼讓在一個稅務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)小職員，連大學(xué)都沒讀完。但是，他無法忍受西方學(xué)者對東方人的輕視，決心在科學(xué)上做出一番成績，挫挫西方人的傲氣。

為了這樣一個理想，拉扭曼讓演算了無數(shù)的習(xí)題，又刻苦攻讀世界各國的數(shù)學(xué)名著，終于成為聞名世界的大數(shù)學(xué)家，在數(shù)學(xué)王國做出了杰出的貢獻(xiàn)。

后來，西方學(xué)者在提到拉扭曼讓的時候，態(tài)度都十分恭敬。

陳景潤決心向拉扭曼讓學(xué)習(xí)，為東方人爭光，為自己的祖國爭光。

華羅庚也對哥德巴赫猜想心馳神往，他曾經(jīng)感嘆道：“哥德巴赫猜想真是美極了!可惜現(xiàn)在還沒有一個方法可以解決它。”

1956年中國數(shù)學(xué)家王元證明了(3+4)。

同一年，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家阿?維諾格拉多夫證明了(3+3)。

1957年，王元又證明了(2+3)。

這些成果都是十分寶貴的，但是，它們的缺點在于兩個相加的數(shù)中還沒有一個可以肯定為素數(shù)的。

1962年，我國數(shù)學(xué)家潘承洞與蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家巴爾巴恩各自獨立證明了(1+5)。

1963年，潘承洞、巴爾巴恩、王元又都證明了(1+4)。

1965年，阿?維諾格拉多夫、布赫夕塔布和意大利數(shù)學(xué)家朋比尼證明了(1+3)。

此時，距離哥德巴赫的頂峰只有兩步之遙了。

陳景潤在剛進(jìn)數(shù)學(xué)所的時候，一位同學(xué)問他的志向，血氣正盛的陳景潤響亮地回答：“打倒維諾格拉多夫!”

經(jīng)過10年的準(zhǔn)備和積累，陳景潤開始向哥德巴赫猜想進(jìn)軍，這時距他在中學(xué)課堂上第一次聽沈元老師提到哥德巴赫猜想已有15年了。

摘取明珠的艱辛旅程

15年來，陳景潤時刻關(guān)注猜想的最新研究動態(tài)，他日思夜想摘取這顆數(shù)學(xué)王冠上的明珠。

這時，陳景潤下定決心，不管怎樣困難，他都要向世界級的數(shù)學(xué)大師維諾格拉多夫挑戰(zhàn)，他要算出(1+2)。

維諾格拉多夫是用“篩法”攻克(1+3)的，根據(jù)他的分析，“篩法”已經(jīng)發(fā)揮到極致，要想再向前一步，必須另辟新路。

陳景潤經(jīng)過認(rèn)真思考，大膽地否定了維諾格拉多夫的另辟新路之說，他決定對“篩法”進(jìn)行重大改進(jìn)，向(1+2)發(fā)起最后的沖擊。

從此，陳景潤開始了對哥德巴赫的演算與推理工作。

在這段時間里，陳景潤演算用的草稿紙，足足裝了3麻袋。

著名作家徐遲曾經(jīng)這樣描繪陳景潤：“他白得像一只仙鶴，鶴羽上，污點沾不上去。而鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來的。”

陳景潤為此付出的心血，實在讓人驚嘆。

徐遲在《哥德巴赫猜想》中這樣描繪陳景潤的內(nèi)心世界：

我知道我的病早已嚴(yán)重起來。我是病入膏肓了。細(xì)菌在吞噬我的肺腑內(nèi)臟。我的心力已到了衰竭的地步。我的身體確實是支持不了啦！唯獨我的腦細(xì)胞是異常的活躍，所以我的工作停不下來。我不能停止……

在鉆研哥德巴赫猜想的歲月里，陳景潤真正做到了物我兩忘，因此，他在無意中產(chǎn)生了許多為常人不能理解的奇怪行為。

陳景潤在食堂里就餐，很少買過炒菜，一般是醬油兌開水就饅頭吃。如果錯過了食堂開飯的時間，他就用白水煮面條。

平時，陳景潤不吸煙、不喝酒，只喝一點茶，當(dāng)他的身體實在支撐不了了，或者他所研究的問題將取得突破性進(jìn)展的時候，他才會用人參須根泡一點水喝。

陳景潤日夜思考他的問題，不管在半夜，還是在走路，一有所得，他就立即記錄下來，

此時，許多人都在談?wù)撽P(guān)于陳景潤的奇聞：

陳景潤每月給家里寄10元錢，必定要扣出一角的郵費，只寄9?9元；

陳景潤走著路讀書，撞了電線桿還連聲說對不起；

陳景潤在商店買東西，售貨員少找了他7分錢，他竟然花7角錢坐公共汽車去要回來……

雖然這些傳聞有些言過其實，但陳景潤的癡迷從中可見一斑。

但是，許多數(shù)學(xué)家卻十分敬佩陳景潤刻苦鉆研的精神，在他們的眼里，陳景潤的這些行為是再正常不過的了。

著名數(shù)學(xué)家楊樂曾對采訪他的記者這樣說：

你是不是也認(rèn)為生活中的陳景潤不正常？科學(xué)家都是正常的，當(dāng)他們在攻關(guān)的最后階段，都十分地沉浸在研究的對象上，氣癡者技精，這就是正常。

陳景潤在數(shù)學(xué)的高峰上繼續(xù)攀登。認(rèn)識陳景潤的人都知道陳景潤惜時如金。

在此期間，許多無知的嘲諷，善意的勸說，不時傳進(jìn)陳景潤的耳朵。

與此同時，由于長期超負(fù)荷的研究，陳景潤的身體也越來越虛弱。他面色蒼白，兩眼深陷，嚴(yán)重的喉頭炎、結(jié)核病折磨著他，他咳嗽、腹?jié)q、腹痛，體溫常年低熱，面頰上泛起了肺結(jié)核患者特有的紅暈。

嚴(yán)重的腹膜結(jié)核，使陳景潤幾度病危，醫(yī)生幾次斷定他活不了幾年，但他憑借著頑強(qiáng)的意志，竟然奇跡般地從死神的身邊溜走，而且把手中的筆握得更緊了。

無數(shù)次的失敗使陳景潤漸漸冷靜下來。他開始認(rèn)識到向著山頂?shù)穆酚袩o數(shù)條，他要想找到能最終通往山頂?shù)囊粭l，必須不停地試探、摸索。

從此，陳景潤開始嘗試用不同的方法向目標(biāo)前進(jìn)。

有時，陳景潤演算半天，發(fā)現(xiàn)是一條死路，他悻悻地退了下來。

有時，路越攀越陡，陳景潤眼見目標(biāo)伸手可及，腳下卻已是懸崖百丈。

陳景潤后來回憶說：

有時為了證明一個引理，我往往同時采用幾種甚至幾十種的方法，通過不同的途徑反復(fù)進(jìn)行演算，在這個充滿公式、數(shù)字和符號的世界里，我感到興趣盎然，富有奇特的詩意。

陳景潤的好朋友曾經(jīng)親眼目睹陳景潤向哥德巴赫猜想沖刺，他后來說：

我不認(rèn)為陳景潤是個天才，而是個慢才，一個問題馬上要他答出來，他會說不出。但幾天后，他回答的問題比誰都深刻。他不是陽光普照，卻似激光一束穿透鋼板。

科學(xué)攻關(guān)，比智商更重要的是自信和毅力。一般人見到一條途徑就往上爬，爬到一定的高度就途窮路盡了。但陳景潤在攻關(guān)時，同時選擇10條路，這就需要至少10倍于別人的投入，但這也就有了數(shù)倍于別人的成功機(jī)會……

陳景潤的妻子由昆也說，陳景潤取得的成就是用自己的生命換來的。

發(fā)表證明1+2的論文

1966年春天，正是春暖花開的時節(jié)，滿臉倦容的陳景潤莊重地向人們宣告，他得出迄今為止世界上關(guān)于哥德巴赫猜想的最好的成果，也就是說，他證明了(1+2)，證明了這樣一個結(jié)論：

任何一個充分大的偶數(shù)，都可以表示成為兩個數(shù)之和，其中一個是素數(shù)，另一個為不超過兩個素數(shù)的乘積。

消息傳開，在數(shù)學(xué)所引起巨大的反響。

圍繞著陳景潤這篇攻克哥德巴赫猜想(1+2)論文的發(fā)表，中國科學(xué)院有關(guān)部展開了一場激烈的爭論。

最后，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所副所長關(guān)肇直力排眾議，仗義執(zhí)言，他主動表示要推薦陳景潤的這篇論文發(fā)表，面對種種懷疑甚至無端的責(zé)難，關(guān)肇直拍案而起，慷慨激昂地說：“我們不發(fā)表陳景潤的這篇文章，將是歷史的罪人!”

當(dāng)時，陳景潤將哥德巴赫猜想的手稿給王元看，王元起初有些不相信。

王元后來回憶說：

當(dāng)他的手稿到我手上時，我想了幾分鐘就懂了，可我不相信這個想法會做出來，后來想了想，這篇文章中只有他用的蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家一條定理的證明我沒有看懂，其他都沒有錯誤，就覺得他是對的，但這篇文章的發(fā)表不是我簽字的。

最后，關(guān)肇直和吳文俊支持他發(fā)表這個工作。后來，意大利一位數(shù)學(xué)家用簡單方法證明了我認(rèn)為有問題的那個定理，同時，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家也發(fā)表文章對其工作做了修正，這樣一來，陳景潤的文章就沒有任何問題了。

不久，陳景潤的《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過兩個素數(shù)的乘積之和》這篇論文，在《科學(xué)通報》這份權(quán)威雜志上發(fā)表了。

論文發(fā)表后，在世界數(shù)學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，但不少外國數(shù)學(xué)家抱著懷疑的態(tài)度，他們不大相信中國數(shù)學(xué)界有此等奇才。

與此同時，陳景潤的這篇論文本身也確實存在有待改進(jìn)的地方。

陳景潤知道，他的證明過程還有許多不足：不夠簡潔，還有失之偏頗和不甚明了之處。他下決心要進(jìn)一步完善它，簡化它。

陳景潤決定繼續(xù)鉆研，一定要讓世界各國的數(shù)學(xué)家心服口服。

此時，他已搬到那間刀把形的6平方米的“鍋爐房”中，房中其實沒有鍋爐，只是凸起的煙囪占了一個顯眼的位置，進(jìn)門的左側(cè)，正好放一張單人床，一張斷腿的凳子橫著放倒，正好坐人。這樣一來，床就可以當(dāng)成書桌使用了。

陳景潤就伏在這張床上，繼續(xù)著他的探索，繼續(xù)鉆研。

簡化（1＋2）并非易事，除了刻苦的演算，還需要參閱大量的資料。

陳景潤來到圖書館。只見圖書館前靜悄悄的，幾只麻雀在屋檐上跳來跳去，圖書館的門是緊閉著的，上面蒙著厚厚的塵土。

陳景潤試探著敲了一下圖書館的大門。

門開了，老管理員望著陳景潤，驚喜地笑著。

現(xiàn)在，圖書館幾乎無人問津了。

管理員把陳景潤迎進(jìn)書庫，找了一個隱蔽而舒適的座位，然后就到外面去望風(fēng)了。

還好，大量的外文資料依然整整齊齊地擺放在書架上，這讓陳景潤感到驚喜。他像一個饑餓的孩子突然遇到了豐盛的晚餐，開始狼吞虎咽。

為了早日攻破哥德巴赫猜想，陳景潤比以前更加努力地工作。

不久，舊病又開始折磨陳景潤了，他的結(jié)核性腹膜炎，一天比一天加重，他經(jīng)常地拉肚子，發(fā)低燒，出虛汗。

但是，陳景潤對此全不在意。

癡迷數(shù)學(xué)的陳景潤把數(shù)論，哥德巴赫猜想看作是他生命中最忠實的旅伴。他把房門關(guān)得緊緊的，心醉神迷地投身其中。

陳景潤的床板面全是草稿紙和手稿，密密麻麻寫滿了各種符號、定理、演算推理過程，這是陳景潤的心血，也是他向哥德巴赫猜想跋涉的真實記錄。

此時，陳景潤的房間里沒有電燈，他就點起一盞舊式的煤油燈，然后在光線昏暗的煤油燈下，伏身在床上上，不知疲倦地演算著。

為了不耽誤工夫，陳景潤特意準(zhǔn)備兩盞煤油燈。一盞亮著，一盞默默地守候在墻角，隨時等候主人的調(diào)遣。

窗外，笑語喧嘩，人們都在盡情享受夜晚的悠閑時光。只有陳景潤的小屋中，燈光把陳景潤的身影留在墻上。

有些好心人提出要給陳景潤安裝一盞電燈，陳景潤淡淡一笑，說：“不安裝電燈也好，沒有干擾。因為有人偷用電爐，樓里老是停電。”

就這樣，陳景潤把所有的精力都用在真正完善和最后攻克哥德巴赫猜想的科研項目上。

陳景潤居住的那間6平方米的小屋終日緊緊地關(guān)閉著，悄無聲息。只有到了夜晚，窗口上才會有昏暗的燈光在搖曳。

人們漸漸淡忘了陳景潤，陳景潤也似乎全然忘記了身外的世界。

偶爾，陳景潤會從小屋中走出來，手里提一個已經(jīng)過時的竹殼熱水瓶，前去打水；或者，端著一個舊搪瓷碗，去飯?zhí)么蝻垺?/p>

此時，陳景潤把全部精力都投入到艱苦的數(shù)學(xué)研究中。

陳景潤沒日沒夜地工作。與他的數(shù)論研究齊頭并進(jìn)的是他日益嚴(yán)重的腹膜結(jié)核癥。

有一次，強(qiáng)烈的腹部疼痛常常迫使陳景潤停下手中的工作，鉛筆從他顫抖的手中滑落，汗水浸透了衣衫，他的手用力擠壓著腹部，痛苦地蹲了下來。

但是，疼痛一過，陳景潤立刻又拿起了筆。

有一次，一個同事發(fā)現(xiàn)陳景潤臉色蒼白，渾身浮腫，腋窩處的棉襖已經(jīng)被反復(fù)冒出的汗水浸黃了。善良的同事忍不住勸他：“景潤，你停一停，休息一下吧。”

陳景潤沉默不語。

同事又把自己的話重復(fù)一遍，陳景潤擦了擦額頭的汗水，勉強(qiáng)一笑，說：“謝謝你，我停不下。”

陳景潤忘我的工作引來了無數(shù)人的關(guān)注。有些人私下里這樣議論陳景潤：“聽說了嗎，有人在鉆研世界級數(shù)學(xué)難題，都什么年代了，他圖什么呀。”

好心人偷偷提醒陳景潤：“景潤，別再費那么多心思了，就算你攻克了它，只不過是換來更大的一頂‘白專’帽子，有時間還是養(yǎng)養(yǎng)身體吧！”

陳景潤淡淡一笑，絲毫沒有改變自己攻克數(shù)學(xué)難關(guān)的雄心壯志。

過了一段時間，陳景潤的身體漸漸好轉(zhuǎn)。他投入到數(shù)學(xué)研究中的時間更長了。

為了實現(xiàn)攻克哥德巴赫猜想的偉大目標(biāo)，陳景潤甚至不愿意考慮自己的終生大事。

陳景潤的弟弟陳景光是個頗有造詣的醫(yī)生，他十分關(guān)心哥哥的婚事，他多次給陳景潤介紹他所在醫(yī)院的女醫(yī)生，但陳景潤總是紅著臉拒絕了。

為了攻克哥德巴赫猜想，陳景潤早已橫下一條心，緊緊地關(guān)閉起自己的愛情之門。

陳景潤的好朋友林群十分佩服他的奮力拼搏精神，他說：“陳景潤令我欽佩，因為他與常人不同，他有超常的毅力、耐性和不惜代價的投入。”

林群永遠(yuǎn)記得這樣一件往事：

有一次，陳景潤問林群：“一個10階行列式，怎么知道它一定不等于零呢?在一篇別人的論文里是這么說的，這個作者用什么辦法來算它呢?”

林群一時也回答不出來這個問題。

林群知道這個題目如果要硬算，必須乘360萬項，至少要10年。

可是，僅僅過了一個月，陳景潤就告訴林群：“已經(jīng)算出來了，結(jié)果恰恰是零。我不相信那篇文章的作者會有時間去算它，一定是瞎蒙的。”

更使我吃驚的是，沒過不久，他又提出另一個問題：

“一個三元五次多項式，怎樣找出所有的解答？”

我只能說：“即使是一元問題，也無從著手，這像是海底撈針。”

可是，大約又過了一個月，他又來找我說：

“全部解答都找到了，不信你可以一個一個代到方程去。”

我問他是怎么找出來的，他說：

“找到一個就少一個，一個個找，就是要肯花時間。”

林群后來說：“陳景潤這種硬打硬拼的精神，使我五體投地。”

林群還深有感觸地說：“陳景潤的毅力和耐性，以及敢于去碰大計算量的勇氣，是一般人所不能及的。”

數(shù)學(xué)界的人都知道哥德巴赫猜想具有極強(qiáng)的邏輯性和極為縝密的推算過程，無法用電子計算機(jī)進(jìn)行研究，何況陳景潤當(dāng)時根本沒有電子計算機(jī)，他就是靠著一雙手，一支筆，頑強(qiáng)地向著哥德巴赫的頂峰前進(jìn)。

陳景潤曾經(jīng)說：“要做這種問題，就得拼命。”

陳景潤果真在拼命。在燈光下，他演算過的草稿紙如雪片一樣，幾乎覆蓋了他那間小小的屋子。

陳景潤加緊了對（1十2）的簡化工作。

此時，陳景潤是一個名副其實的孤獨的攀登者，他摸索著前進(jìn)，并且開始尋找通向山峰的最便捷的途徑。

后來，陳景潤曾經(jīng)這樣比喻他這一階段的工作：

譬如從北京城里到頤和園那樣，可以有許多條路，要選擇一條最準(zhǔn)確無錯誤，又最短最好的道路。我那個長篇論文是沒有錯誤，但走了遠(yuǎn)路，繞了一點彎。

林群這樣評價陳景潤的研究工作：“這種不惜代價地做數(shù)學(xué)，簡直就是毅力之戰(zhàn)。”

1972年，陳景潤改進(jìn)了古老的篩法，終于科學(xué)、完整地證明了哥德巴赫猜想中的(1+2)。

與陳景潤同時進(jìn)軍哥德巴赫猜想的潘承洞，對陳景潤的工作是這樣評價的：

我至今仍然無法想象景潤是以怎樣的信念、理想、勇氣、毅力以及機(jī)智巧妙的方式，不顧后果地把全身心傾注在自己的‘初生嬰兒’上，以汗水、淚水、血水澆灌培育它成長……

在陳景潤刻苦攻克哥德巴赫猜想期間，陳景潤所在的數(shù)學(xué)所五學(xué)科研究室黨支部書記李尚杰，給了陳景潤無微不至的關(guān)心和愛護(hù)。

李尚杰剛來數(shù)學(xué)所報到的時候，在數(shù)學(xué)所的辦公室里，所領(lǐng)導(dǎo)王振江帶領(lǐng)李尚杰與大家見面。

聽說室里來了新的支部書記，大家紛紛圍了上來，王振江忙著一一介紹。

據(jù)李尚杰后來回憶：

當(dāng)時人多，名字生，我第一次沒記住幾個人，倒是沒見面的幾個人，老王著重介紹了一下，

我記住了幾個名字，其中就有陳景潤。他因為發(fā)燒，已經(jīng)好幾天沒來上班了。

當(dāng)時擔(dān)任數(shù)學(xué)所政工組長的周素，對李尚杰說：“陳景潤因工作勞累，年近40歲尚未成家，身體也相當(dāng)差……”

周素還對李尚杰說：“你來了很好，抽空多關(guān)照一下他。”

關(guān)于陳景潤，早在60年代，李尚杰就有所聞，當(dāng)時他在中科院辦公廳工作，在《科學(xué)簡訊》里讀到過《科學(xué)怪人陳景潤》的文章。

李尚杰開始著手了解他的工作環(huán)境了，他調(diào)閱了室里所謂“有問題”的同志的材料，然后找到數(shù)學(xué)所副所長兼五學(xué)科室主任田方增交換意見。

田方增是數(shù)學(xué)所的元老之一，是一個十分正直忠厚的學(xué)者。在談到陳景潤的時候，他是這樣對李尚杰說的：“陳景潤脾氣很怪，但業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)。聽北大數(shù)學(xué)系的閔嗣鶴教授講，他在哥德巴赫猜想方面的研究已經(jīng)推進(jìn)到（1＋2）。據(jù)說他已經(jīng)簡化了（1+2）的證明，但是遲遲不拿出來。也許心里有顧慮，你有空該找他聊聊，聽聽他的想法。”

李尚杰對數(shù)學(xué)是個門外漢。他也許不知道哥德巴赫猜想為何物，也不懂得解決這個猜想會有何種巨大的意義。但是，他認(rèn)定，自己支部范圍內(nèi)的成員思想上有了顧慮，自己作為支部書記，應(yīng)該盡最大的努力去幫助他，說服他。

李尚杰開始關(guān)注有關(guān)陳景潤的情況，他向每一個可能了解陳景潤的人打聽，科學(xué)怪人究竟怪在哪里，結(jié)果，許多人都暢所欲言。

有人說：“陳景潤是個書呆子，除了讀書，什么也不知道，生活自理都有困難。”

有人說：“陳景潤是個數(shù)學(xué)迷，只要鉆進(jìn)去，命都不顧的。”

也有人說：“陳景潤曾是白專典型，被批判是修正主義苗子，搞古人、死人、洋人的東西，沒有實際意義，純粹是寄生蟲。”

也有人說：“陳景潤啊，他是個老病號，千萬別去他的房間，他有肺結(jié)核，會傳染的。”

還有人說：“陳景潤屬于比較頑固的白專，改造他不容易，必須觸及他的靈魄。”

李尚杰的心里越發(fā)好奇，陳景潤究竟是個什么樣的人呢？

李景潤幾次要見陳景潤，都沒有找到他。

一天下午，資料室里關(guān)大姐來到李尚杰辦公室。

李尚杰站起身來，熱情地招呼關(guān)大姐：“快請坐，快請坐！”

關(guān)大姐開門見山：“李書記，你不是找陳景潤嗎？他身體好點了，已經(jīng)來過幾次資料室了。”

李尚杰十分關(guān)心地問：“哦，他現(xiàn)在怎么樣？”

關(guān)大姐嘆了一口氣，說：“還那樣，他還對我說要來看你。他這人事事緊張，等有機(jī)會，我?guī)麃怼?rdquo;

幾天之后，關(guān)大姐如約帶陳景潤來到李尚杰的辦公室。

當(dāng)關(guān)大姐把她身后的陳景潤介紹給李尚杰的時候，李尚杰熱情地伸出了手，陳景潤冰涼的手一下被那只溫暖有力的手緊緊握住了。

李尚杰打量著陳景潤，棉大衣里裹著的是一個瘦弱的身軀，典型南方人的白皙皮膚，臉上泛著肺結(jié)核患者特有的紅暈，由于睡眠不足眼睛紅腫著。他的樣子很像是一個弱不禁風(fēng)的書生。

李尚杰招呼他們坐下，陳景潤則一個勁地說：“謝謝李書記，謝謝李書記！”

關(guān)大姐說了聲：“我忙去了，你們談吧。”轉(zhuǎn)身走開了。屋里只剩下李尚杰和陳景潤兩個人了。

李尚杰再次招呼他坐下，陳景潤說什么也不坐，卻堅持要李尚杰坐下，最后，兩個人的第一次談話是站在那里進(jìn)行的。

“聽說你前幾天發(fā)燒了，好了嗎？”李尚杰關(guān)切地問。

陳景潤連忙回答：“好了，我經(jīng)常發(fā)燒，沒關(guān)系的。”

李尚杰有些不放心地說：“那怎么行呢？你得去看病。”

陳景潤認(rèn)真地說：“我已經(jīng)看過了，沒事的，醫(yī)生給開了藥。”

李尚杰說：“那你可要按時吃藥，早點治好病，總發(fā)燒不是好事情。”

李尚杰想起同事們所講的陳景潤居住的6平米的小屋，他決定去看一看陳景潤的住處。

李尚杰十分親切地對陳景潤說：“小陳，今天下班后，我去宿舍看你好嗎？”

陳景潤連忙回答：“好，好，好，我在88號樓門前等你。”

李尚杰笑著說：“不用接的，我知道你的房間號。”

陳景潤固執(zhí)地說：“要等的，不然你會找不到我，找不到就不好了。”

李尚杰笑著搖了搖頭，說：“好吧。”

下班了，李尚杰按時來到88號樓前，果然看到陳景潤站在樓前向南張望，看見李尚杰走來，他迎下臺階，笑著招呼：“李書記。”

陳景潤拘謹(jǐn)?shù)匦χ?，帶著李書記上樓，走到房門口，他停住了腳步，執(zhí)意要李尚杰先進(jìn)。

據(jù)李尚杰后來回憶：

房間果然很小，由于家具簡單，顯得還比較豁亮，長方形的煙囪從房間穿過，把本來就很狹小的空間切割成了刀把形。

地剛剛掃過，空氣中還彌漫著淡淡的塵土的氣味；木床上鋪著嶄新的藍(lán)白格床單，床單鋪得不太平整，長長的布絲還拖在地上。

因為事先知道有人要來，房間里顯然倉促收拾了一下，床單也是新鋪上的。

陳景潤客氣地請李尚杰坐下，可是屋里連一只矮凳都沒有。陳景潤示意李尚杰坐在床上，

李尚杰答應(yīng)著，在屋里走來走去，上下打量著這間小屋。

據(jù)李尚杰后來回憶：

房屋的角落里放著兩只麻袋，一疊一疊的稿紙堆在里面，暖氣片上放著一個飯盒。窗臺上堆著一堆藥瓶，還有兩個竹殼的暖瓶……

李尚杰心里暗暗感嘆，實在是不能再簡陋了。

李尚杰還發(fā)現(xiàn)，窗子上釘著幾條大木板，好幾塊玻璃破了，就用報紙和牛皮紙糊嚴(yán)，陽光一下被拒絕在窗外了。

李尚杰轉(zhuǎn)過身對陳景潤說：“這木板釘在窗上，又暗，又不能隨時開窗，應(yīng)該拆了。玻璃碎了，糊紙怎么管用，夏天怕雨淋，冬天不擋風(fēng)，……”

陳景潤連忙說：“沒關(guān)系，滿好的，滿好，我已經(jīng)習(xí)慣了。”

李尚杰說：“晚上我去找辦公室張主任商量一下，明天通知木工李師傅，給你換玻璃和窗紗，拆掉這些木板。對了，讓張主任找人給你搬張桌子和凳子，你先用著。”

幾天之后，在李尚杰的關(guān)照下，陳景潤小屋里的條件明顯改善了。

再見到李尚杰的時候，陳景潤開始主動地打招呼，并且在“謝謝李書記”之前，加上“非常”兩個字。

如今，一篇流光溢彩的驚天動地之作，就揣在陳景潤的懷里。

這篇著作就是對“哥德巴赫猜想(1+2)”的簡化論證。

陳景潤是在極其秘密的狀態(tài)下，經(jīng)過6年的刻苦攻關(guān)，才寫出這篇長達(dá)100多頁的論文。

此時，陳景潤心里清楚，這篇論文不僅是他有生以來最重要的成就，也是新中國成立以來最重要的數(shù)學(xué)成就之一。

在世界數(shù)學(xué)界引起轟動

1973年4月，中央開始啟用鄧小平，人們在滾滾寒流中，已經(jīng)預(yù)感到春天的氣息。

但是，陳景潤并不完全了解中國當(dāng)時的政治氣候，他心中疑慮重重。

一天，陳景潤在去醫(yī)院的路上偶遇時任中科院數(shù)學(xué)所業(yè)務(wù)處處長羅聲雄。

羅聲雄是湖北人，為人豪爽仗義，喜歡打抱不平。有一次，陳景潤受人欺侮，周圍的人都哈哈大笑。只有羅聲雄為他出頭，因此，羅聲雄成了陳景潤為數(shù)不多的朋友之一。

此時，陳景潤小聲地對羅聲雄說：“最近，我完成了對哥德巴赫猜想的證明，論文也寫好了，你看怎么辦？”

羅聲雄臉上露出欣喜的笑容，但他還是有些不放心地問：“論證過程有問題嗎？”

陳景潤充滿信心地回答：“絕對沒問題。但是我擔(dān)心沒法發(fā)表，即使發(fā)表了又會挨批。”

羅聲雄堅定地說：“只要是真貨，就不怕。”

陳景潤是個十分謹(jǐn)慎的人，雖經(jīng)羅聲雄勸說，他還是把論文壓在了箱子底下。

為了給陳景潤打氣，羅聲雄和數(shù)學(xué)所的另一位業(yè)務(wù)干部喬立風(fēng)，決定把事情直接反映到中國科學(xué)院。

很快，一份題為“數(shù)學(xué)所取得一項重要理論成果”的工作簡報，就送到了中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)處。中國科學(xué)院副書記武衡看完這份簡報后，頓感眼前一亮。

不久前，周恩來曾經(jīng)借接見美籍物理學(xué)家楊振寧和數(shù)學(xué)家林家翹的機(jī)會，與中國科學(xué)院負(fù)責(zé)人談話，他要求中科院在理論研究上要有所突破。

因此，武衡認(rèn)為陳景潤取得的這個成就，真是恰逢其時。

武衡立即趕到數(shù)學(xué)所。他當(dāng)著數(shù)學(xué)所黨委書記的面，十分尖銳地指出：“單是陳景潤有論文不敢拿出來的事，就應(yīng)該向總理反映。”

這位書記說：“陳景潤的論文能不能發(fā)表，要經(jīng)全體群眾討論通過！”

當(dāng)時，派駐中國科學(xué)院的軍代表負(fù)責(zé)人是一個將軍，這個負(fù)責(zé)人知道陳景潤的事情以后，沉著地告訴部下，盡量動員陳景潤把論文拿出來。

陳景潤十分謹(jǐn)慎。他經(jīng)過仔細(xì)考慮，把這篇珍貴的論文交給他最信任的北京大學(xué)教授閔嗣鶴。

閔嗣鶴在北京大學(xué)開過“數(shù)論專門化”的研究生課程，培養(yǎng)了曾攻下哥德巴赫猜想(1+4)的潘承洞等人，更重要的，他為人正直而又忠厚，是德高望重的數(shù)學(xué)界前輩。

不少人后來都說：“當(dāng)時，閔嗣鶴先生的確是審定這一論文的最理想人選。”

不過，當(dāng)時閔嗣鶴已經(jīng)身患重病，他的心臟不好，體力十分衰弱，但是，他仍然帶病審讀陳景潤的論文。

閔嗣鶴把陳景潤的論文放在枕頭下，他靠在床上，看一段，休息一會。

閔嗣鶴的態(tài)度十分認(rèn)真，每一個步驟，他都親自復(fù)核和演算。

3個月后，閔嗣鶴終于讀完了陳景潤的這篇論文。此時，他已是精疲力竭。

閔嗣鶴看到陳景潤時，臉上露出滿意的笑容。他十分風(fēng)趣地對陳景潤說：“為了這篇論文，我至少少活了3年。”

陳景潤頓時熱淚盈眶，他連聲說：“閔老師辛苦，謝謝閔老師。”

閔嗣鶴教授在審核完陳景潤的論文不久，果然因病而不幸去世。

陳景潤悲痛萬分，他痛楚地對同事說：“閔先生是個好人……”

數(shù)學(xué)所的王元和陳景潤是同輩。王元在沖擊哥德巴赫猜想過程中，證明過(3+4)、(2+3)、(1+4)。

因此，他也獨立審閱了陳景潤的這篇論文。

王元后來回憶說：

因為這是個大結(jié)果，為了慎重起見，我就叫陳景潤從早晨到晚上給我講了3天，有不懂的地方就在黑板上給我解釋，講完了，我確信這個證明是無誤的……

于是，王元莊重地在“審查意見”上寫下這樣的結(jié)論：

未發(fā)現(xiàn)證明有錯誤。

同時，王元支持盡快發(fā)表陳景潤的論文。

在陳景潤刻苦攻克哥德巴赫猜想期間，陳景潤所在的數(shù)學(xué)所五學(xué)科研究室黨支部書記李尚杰給了陳景潤無微不至的關(guān)心和愛護(hù)。

這就是著名的哥德巴赫猜想(1+2)。

陳景潤的這篇論文簡潔、清晰，證明過程處處閃爍著令人驚嘆的異彩。

世界數(shù)學(xué)界轟動了！

中國數(shù)學(xué)界的不少有識之士也都看到了陳景潤這篇論文的真正意義：它是無價之寶!

潘承洞后來說：

10年磨一劍。景潤大概是1962年前后開始研究哥德巴赫猜想的，到他的著名論文正式發(fā)表，正好10年。

數(shù)論界一致公認(rèn)這一成果在今后相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，仍然是最好的。

這是景潤研究工作的一個顯著特點。他總是精益求精，要做得比別人好，要盡可能地做得最好。

那些一直在密切關(guān)注陳景潤攻克哥德巴赫猜想(1+2)的外國科學(xué)家，看到陳景潤的這篇論文以后，都心悅誠服了。

世界著名的數(shù)學(xué)家哈貝斯特坦從香港大學(xué)得到陳景潤論文的復(fù)印件，如獲至寶，他立即將陳景潤的(1+2)寫入他與黎切爾特合著的專著中。

在這本書的第十一章，也就是最后一章，哈貝斯特坦和黎切爾特決定以“陳氏定理”為標(biāo)題。他們在文章開頭深情地寫道：

我們本章的目的是為了證明陳景潤下面的驚人定理，我們是在前十章已付印時才注意到這一結(jié)果的；從篩法的任何方面來說，它都是光輝的頂點。

陳景潤?quán)┭仙娴木?，感動了所有認(rèn)識他的人們。

華羅庚曾經(jīng)培養(yǎng)了不少出類拔萃的學(xué)生，他一生嚴(yán)謹(jǐn)，從不輕易評價他的學(xué)生，但是，華羅庚在提到他的學(xué)生陳景潤時，也壓抑不住內(nèi)心的激動，他說：“我的學(xué)生的工作中，最使我感動的是(1+2)。”

美國著名的數(shù)學(xué)家阿?威爾在讀了陳景潤的一系列論文以后，充滿激情地評價：

陳景潤的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。

后來，在中國科學(xué)院召開的全院大會上，武衡專門表彰了陳景潤，說：“我國年輕的數(shù)學(xué)工作者在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)理論研究方面，做出了一項具有世界先進(jìn)水平的成果……”

此時，坐在底下的新華社記者顧邁南，聽到此處，她心中一動。

顧邁南是專門負(fù)責(zé)科技報道的。她立即詢問身旁的一位局長，才知道這個取得成果數(shù)學(xué)工作者叫陳景潤。

這些有關(guān)陳景潤的言論引起了顧邁南極大的興趣。

第二天，顧邁南就到了數(shù)學(xué)所，接待她的那位負(fù)責(zé)人說，“陳景潤生命力很強(qiáng)，中關(guān)村醫(yī)院來了幾次病危通知單，說他快死啦，可他至今還活著。”

隨后，顧邁南迅速寫了兩篇“新華社內(nèi)參”，專門報道了陳景潤。她在內(nèi)參中高度贊揚了陳景潤取得的成果，她還說：“陳景潤命在垂危，亟待搶救。”