●陳景潤(rùn)后來(lái)回憶說(shuō)：“《堆壘素?cái)?shù)論》我一共讀了20多遍，重要的章節(jié)甚至閱讀過(guò)40遍以上……”

●在北上的列車(chē)車(chē)廂里，年輕的陳景潤(rùn)興奮而又緊張，他有些擔(dān)心地問(wèn)李文清：“老師，我能宣讀好論文嗎？”

●孫克定后來(lái)回憶說(shuō)：“因?yàn)殛惥皾?rùn)經(jīng)常半夜在走廊里大聲朗讀他的論文，引起代表們的一致注目，一時(shí)被傳為笑談。”

● 不斷攻克難關(guān)

共和國(guó)故事?敢于攀登

在廈門(mén)大學(xué)刻苦鉆研

1956年，毛澤東向全國(guó)知識(shí)界科技界提出了一個(gè)響亮的口號(hào)：

向科學(xué)進(jìn)軍!

接著，周恩來(lái)親自主持制定了國(guó)家科學(xué)發(fā)展的遠(yuǎn)景規(guī)劃。

廈門(mén)大學(xué)深受鼓舞，根據(jù)國(guó)家科學(xué)發(fā)展的遠(yuǎn)景規(guī)劃，組織數(shù)學(xué)系制定自己的科研工作規(guī)劃，提出在12年內(nèi)趕上或達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

此時(shí)，陳景潤(rùn)是廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系的一名資料員。他一邊工作，一邊研究數(shù)學(xué)問(wèn)題。

數(shù)學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)陳景潤(rùn)的科研方向，除了讓他在資料室工作外，特地安排他擔(dān)任“復(fù)變函數(shù)論”的助教，希望他借此可以得到鍛煉。

此時(shí)，陳景潤(rùn)才23歲。他住在名叫“勤業(yè)齋”的教工宿舍。

“勤業(yè)齋”是一排矮小的平房，共有10來(lái)個(gè)小房間，住在這里的都是身體比較差或患有慢性病的教工，每人一小間，每間7平方米。

“勤業(yè)齋”背山面海，周?chē)沫h(huán)境非常幽靜。

陳景潤(rùn)的鄰居們常常早起，爬上房后的大山，盡情地享受著自然的美景和清新的空氣?到了夏季，他們就結(jié)伴去海濱游泳場(chǎng)，泡泡海水，曬曬太陽(yáng)，顯得十分悠閑自在。陳景潤(rùn)卻從來(lái)不參加這些活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的陳景潤(rùn)幾乎沒(méi)有作息時(shí)間表，不論上班、下班、白天、黑夜、走路、吃飯，他都在不停地構(gòu)想和思索，嘗試用各種可能的方法推演運(yùn)算，在一張張稿紙上書(shū)寫(xiě)、涂改……

陳景潤(rùn)幾乎停止了其他一切與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)的行動(dòng)。

為了提高自己的理論水平，陳景潤(rùn)設(shè)法找來(lái)大量的數(shù)學(xué)著作，認(rèn)真地學(xué)習(xí)著，思考著。

每天晚上，陳景潤(rùn)都會(huì)在燈下苦讀。他擔(dān)心夜晚開(kāi)燈讀書(shū)太遲，會(huì)影響別人的休息，就做了一個(gè)巨大的黑色的大燈罩，然后在蒙上了大燈罩的電燈下刻苦攻讀數(shù)學(xué)著作。

由于陳景潤(rùn)做燈罩的手藝不太高明，燈罩做得不端正，又有漏洞，這才泄露了秘密。

有一次，夜已深了，整個(gè)“勤業(yè)齋”靜悄悄的，在一片朦朧的夜色中，卻有一個(gè)窗口漏出了一點(diǎn)微弱的光。

兩個(gè)擔(dān)任巡邏的學(xué)生經(jīng)過(guò)這里，感到非常奇怪，他們小聲地議論著：這是怎么回事？是老師在開(kāi)夜車(chē)嗎，他為什么不把電燈開(kāi)亮？

兩個(gè)學(xué)生走近窗口，向里窺視：一個(gè)很大的黑色燈罩，不但遮住了燈光，也遮住了燈下的人。

這種情景越發(fā)讓人生疑。

兩個(gè)學(xué)生終于忍不住敲開(kāi)了房門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，剛從沉思中清醒過(guò)來(lái)的陳景潤(rùn)驚訝地望著兩位不速之客。

原來(lái)，陳景潤(rùn)又在熬夜鉆研他的數(shù)學(xué)問(wèn)題。兩個(gè)學(xué)生了解其中緣由之后，才放心地離開(kāi)了。

后來(lái)，陳景潤(rùn)在談到自己在廈門(mén)大學(xué)潛心讀書(shū)的情景時(shí)，他說(shuō)：

我讀書(shū)不只滿(mǎn)足于讀懂，而是要把讀懂的東西背得滾瓜爛熟，熟能生巧嘛!

我國(guó)著名的文學(xué)家魯迅先生把他搞文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成：“靜觀默察，爛熟于心，凝思結(jié)想，然后一揮而就。”

當(dāng)時(shí)，我走的就是這樣一條路子，真是所見(jiàn)略同!

當(dāng)時(shí)我能把數(shù)、理、化的許多概念、公式、定理，一一裝在自己的腦海里，隨時(shí)拈來(lái)應(yīng)用?

陳景潤(rùn)在資料室工作期間，只要有空，他都會(huì)埋頭于各種數(shù)學(xué)專(zhuān)著之中。他到底讀過(guò)多少書(shū)，實(shí)在很難計(jì)算。

陳景潤(rùn)知道：要想攀登科學(xué)高峰，必須打下堅(jiān)實(shí)而深厚的功底。

當(dāng)時(shí)，不少數(shù)學(xué)著作又大又厚，攜帶十分不便，陳景潤(rùn)就把它們一頁(yè)頁(yè)拆開(kāi)來(lái)，隨時(shí)帶在身上，走到哪里讀到哪里。

就是用這些方法，陳景潤(rùn)把不少優(yōu)秀的數(shù)學(xué)著作讀得滾瓜爛熟。

據(jù)陳景潤(rùn)的同事后來(lái)回憶：

這些書(shū)，陳景潤(rùn)從頭到尾鉆研七八遍，重要的地方甚至閱讀過(guò)40遍以上！

此外，陳景潤(rùn)還廣泛閱讀國(guó)內(nèi)外數(shù)學(xué)刊物，努力吸收前人的成果?

數(shù)學(xué)系的老師時(shí)?？吹疥惥皾?rùn)拿著一頁(yè)頁(yè)散開(kāi)的書(shū)在苦讀，以為他把資料室的書(shū)拆掉了。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)查實(shí)，大家才知道陳景潤(rùn)拆的書(shū)全是自己的。

對(duì)于公家的書(shū)，他惜之如金，從不去拆。

陳景潤(rùn)后來(lái)說(shuō)：

白天拆書(shū)，晚上裝書(shū)，我就像玩鐘表那樣，白天把它拆開(kāi)，晚上再一個(gè)原件一個(gè)原件地裝回去，裝上了，你才懂了。

陳景潤(rùn)的好朋友林群說(shuō)：“陳景潤(rùn)的治學(xué)精神和研究風(fēng)格都使我欽佩。”

陳景潤(rùn)的朋友羅聲雄后來(lái)也說(shuō)：

陳景潤(rùn)的刻苦，不是常人能做到的，或者說(shuō)，不是常人能忍受的。

此時(shí)，陳景潤(rùn)的住處離大海近在咫尺，多少人流連于大海之濱，盡情領(lǐng)略著大海的寬廣壯闊之美，陳景潤(rùn)卻從來(lái)無(wú)暇到海邊游玩。

癡迷于數(shù)論的研究

除了出去上班，陳景潤(rùn)總是躲進(jìn)圖書(shū)館或自己的那間小屋里，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)知識(shí)，潛心鉆研數(shù)論。

年輕的陳景潤(rùn)胸懷大志，毅然選擇數(shù)論作為突破口，但一直苦于無(wú)從突破。

一天，李文清老師到資料室來(lái)查資料。

李文清是陳景潤(rùn)最信賴(lài)的老師之一，陳景潤(rùn)時(shí)常向他請(qǐng)教問(wèn)題。

當(dāng)陳景潤(rùn)向李文清詢(xún)問(wèn)該讀什么書(shū)時(shí)，李文清說(shuō)：“要研究數(shù)論，你該讀一讀華羅庚的書(shū)，特別是《堆壘素?cái)?shù)論》，如果你能改進(jìn)華先生的任何定理，你就會(huì)在中國(guó)的數(shù)學(xué)界受到重視。”

陳景潤(rùn)對(duì)華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》十分感興趣，時(shí)常讀到癡迷的地步。

《堆壘素?cái)?shù)論》像一塊磚那么厚，為了方便閱讀，陳景潤(rùn)又按照自己的閱讀習(xí)慣，把它一頁(yè)頁(yè)拆開(kāi)了。對(duì)于書(shū)中的每一個(gè)公式、定理，陳景潤(rùn)都進(jìn)行反復(fù)的計(jì)算、核實(shí)。

《堆壘素?cái)?shù)論》是當(dāng)代數(shù)論精萃匯聚的結(jié)晶。它全面論述了三角和估計(jì)及其在華林―哥德巴赫問(wèn)題上的應(yīng)用。全書(shū)十二章，除西革爾關(guān)于算術(shù)數(shù)列素?cái)?shù)定理未給證明外，所有定理的證明均包含在內(nèi)。

據(jù)陳景潤(rùn)后來(lái)回憶：

《堆壘素?cái)?shù)論》我一共讀了20多遍，重要的章節(jié)甚至閱讀過(guò)40遍以上，

華先生著作中的每一個(gè)定理我都記在腦子里了。

陳景潤(rùn)初出茅廬，就勇敢地向世界級(jí)的數(shù)學(xué)大師華羅庚挑戰(zhàn)。他悉心攻讀華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》，希望自己能夠?qū)⑷A羅庚的成果向前推進(jìn)一步。

廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)的一位主講“復(fù)變函數(shù)”的老師熱情地鼓勵(lì)陳景潤(rùn)：“為什么不可推進(jìn)前人的成果呢?不必顧慮重重了?，F(xiàn)在的數(shù)學(xué)名著，它們的作者當(dāng)然都是著名的，這些著作是他們的研究成果，但后來(lái)的年輕人如果不敢再進(jìn)一步研究，寫(xiě)出論文來(lái)，數(shù)學(xué)又怎能向前發(fā)展呢?”

這位老師的話(huà)，讓陳景潤(rùn)深受鼓舞，他向數(shù)論進(jìn)軍的決心更加堅(jiān)定了。

住在勤業(yè)齋的人們，很少看到陳景潤(rùn)的身影，他們只看到陳景潤(rùn)的門(mén)一天到晚都關(guān)著，偶爾看到他出來(lái)買(mǎi)飯，但只見(jiàn)人影一閃，陳景潤(rùn)又走進(jìn)了那間只有7平方米的小屋。

此時(shí)，陳景潤(rùn)的生活簡(jiǎn)化得只剩下二個(gè)字：數(shù)論。他日夜兼程地馳騁于數(shù)論的天地里，幾乎到了廢寢忘食的地步。

為了心愛(ài)的數(shù)學(xué)研究，陳景潤(rùn)對(duì)自己的要求幾乎達(dá)到近乎苛刻的地步。他的睡眠時(shí)間很少。在他的頭腦里，沒(méi)有失眠二字，陳景潤(rùn)多次對(duì)別人說(shuō)：“失眠，就意味著不需要睡覺(jué)，那就爬起來(lái)工作吧!”

在夜間鉆研數(shù)論的時(shí)候，如果實(shí)在太疲倦，陳景潤(rùn)就和衣一躺，一醒來(lái)，又繼續(xù)工作。

有時(shí)，人們會(huì)好奇地來(lái)到陳景潤(rùn)的小屋中，想看看這個(gè)深居簡(jiǎn)出的怪人到底是怎樣生活的。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)的小屋里遍地都是草稿紙。

數(shù)論的許多領(lǐng)域，是靠極為抽象的推理演算的。為此，陳景潤(rùn)不分晝夜地演算著。他到底演算了多少道題，連他自己也沒(méi)法計(jì)算了。

陳景潤(rùn)最美好的青春年華，完全消融在單調(diào)、枯燥而又神妙無(wú)窮的一次次推理和演算之中。似乎只有陳景潤(rùn)，才能領(lǐng)略其中的苦澀與歡樂(lè)。

當(dāng)時(shí)，盤(pán)踞在金門(mén)島的國(guó)民黨殘兵敗將，不甘心自己在大陸的失敗，時(shí)常無(wú)端地向廈門(mén)打炮，敵機(jī)也時(shí)常前來(lái)騷擾。

陳景潤(rùn)似乎對(duì)這些危險(xiǎn)全然不知。

當(dāng)凄厲的警報(bào)聲響起的時(shí)候，陳景潤(rùn)仍然在數(shù)學(xué)王國(guó)中神游，一直到全副武裝的民兵，焦急地推開(kāi)他的窗戶(hù)，大聲地命令他立即撤離到屋后的防空洞時(shí)，他才驚醒過(guò)來(lái)，戀戀不舍地離開(kāi)小屋。

臨走時(shí)，陳景潤(rùn)還不忘捎上幾頁(yè)書(shū)。

防空洞中，人聲嘈雜，陳景潤(rùn)卻借著微弱的光亮，認(rèn)真地閱讀著令自己心醉神迷的數(shù)學(xué)書(shū)籍。

在擁擠而嘈雜的防空洞里，陳景潤(rùn)竟然完全沉浸在奇妙的數(shù)學(xué)王國(guó)里了。

就這樣，陳景潤(rùn)以滴水石穿的精神和超凡的韌勁，終于把華羅庚這本極難啃的《堆壘素?cái)?shù)論》吃透了。

0

攻克他利問(wèn)題的難關(guān)

陳景潤(rùn)熟讀華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》全書(shū)之后，他發(fā)現(xiàn)用第五章的方法可以用來(lái)改進(jìn)第四章的某些結(jié)果。這便是當(dāng)時(shí)數(shù)論中的中心問(wèn)題之一“他利問(wèn)題”。它跟哥德巴赫問(wèn)題一樣，吸引著數(shù)論學(xué)者的注意和探討。

陳景潤(rùn)決心攻克“他利問(wèn)題”。

陳景潤(rùn)的好朋友羅聲雄后來(lái)回憶說(shuō)：

在五六十年代，陳景潤(rùn)幾乎是每天打一壺開(kāi)水，買(mǎi)幾個(gè)饅頭和一點(diǎn)小菜，回到他的小屋，一干就是一天。在他的房間，一張床，一個(gè)小課桌，一把木椅，剩下的就是他寫(xiě)下的一堆一堆草稿紙。他像一個(gè)辛勤的淘金者，通過(guò)這些稿紙，尋求數(shù)學(xué)成果，他的全部生活就是研究數(shù)學(xué)。

陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)的同事后來(lái)也回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)，在數(shù)學(xué)的海洋里，他不僅沉溺其中，而且開(kāi)始往深處下潛了。

他已經(jīng)看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)岸上的一切，甚至水面的一切。他已經(jīng)沒(méi)有作息時(shí)間表，不管上班，下班，白天，黑夜，走路，吃飯，他幾乎不停地、反復(fù)地構(gòu)想、思索，他嘗試用各種可能的方法去推演、運(yùn)算，在一張張稿紙上書(shū)寫(xiě)、涂改。

除了上班不得不去閱覽室，買(mǎi)飯不得不去食堂外，他幾乎哪兒也不去，人們難得看到他的身影，包括那些勤業(yè)齋的鄰居們。

吃飯的時(shí)候，鄰居們都喜歡圍著翠綠的芭蕉和竹子下面的小石桌，坐在光潔的小石凳上，邊吃邊聊天。而他，卻悄悄地拿了粗茶淡飯，閃進(jìn)那7平方米的房間，馬上把門(mén)關(guān)上了。

人們很難猜想他到底是在吃飯，還是在演算，或者同時(shí)進(jìn)行這兩項(xiàng)。只是在他進(jìn)門(mén)的一剎那，有人偶然看見(jiàn)地板上雜亂地堆積著不少涂寫(xiě)過(guò)的紙片或紙團(tuán)，桌上雜亂地堆放著書(shū)籍和稿紙。那上面，多少?gòu)?fù)雜的符號(hào)、數(shù)字、等式、不等式，記錄著它們的主人在抽象思維王國(guó)所經(jīng)歷的歡樂(lè)和苦惱、成功和失敗。

經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)辛苦的日日夜夜，小房間里的地板上紙片和紙團(tuán)越積越厚了，它們慢慢地凝聚、結(jié)晶，終于在上面形成了工工整整的稿紙，稿紙上是一篇關(guān)于“他利問(wèn)題”的論文。

華羅庚對(duì)“他利問(wèn)題”十分重視，他除了在《堆壘素?cái)?shù)論》一書(shū)進(jìn)行探討之外，還曾在1952年6月份出版的《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表過(guò)《等冪和問(wèn)題解數(shù)的研究》一文，專(zhuān)門(mén)討論“他利問(wèn)題”。這個(gè)問(wèn)題歸結(jié)為對(duì)指數(shù)函數(shù)積分的估計(jì)。

華羅庚自己的文章中滿(mǎn)懷期望地寫(xiě)道：“但至善的指數(shù)尚未獲得，而成為待進(jìn)一步研討的問(wèn)題。”

如今，這個(gè)問(wèn)題被初生牛犢不怕虎的陳景潤(rùn)攻克了。

但是，陳景潤(rùn)遲遲不敢把他的論文公之于世。他一直在猶豫：

這可是我國(guó)著名數(shù)學(xué)家華羅庚的著名論作??！像他這樣一個(gè)初出茅廬的年輕人，能推進(jìn)華羅庚教授的研究成果嗎？這樣做是不是有些不自量力呢？

陳景潤(rùn)想來(lái)想去，他實(shí)在舍不得讓自己的成果無(wú)人問(wèn)津。幾經(jīng)猶豫，陳景潤(rùn)終于偷偷把他的論文拿給了李文清。

李文清看完之后，十分高興，他熱情地表?yè)P(yáng)了陳景潤(rùn)的研究工作。

后來(lái)，李文清把這篇《他利問(wèn)題》的論文寄給了中科院數(shù)學(xué)所的關(guān)肇直先生，并由關(guān)肇直轉(zhuǎn)交給華羅庚。

華羅庚認(rèn)真審閱后，交給了數(shù)學(xué)所數(shù)論組的一批年輕人。

經(jīng)過(guò)大家反復(fù)核審，證明陳景潤(rùn)的想法和結(jié)果是正確的。

華羅庚對(duì)陳景潤(rùn)取得的成績(jī)感到驚喜，他十分感慨地對(duì)他的弟子說(shuō)：“你們呆在我的身邊，倒讓一個(gè)跟我素不相識(shí)的青年改進(jìn)了我的工作。”

陳景潤(rùn)攻破“他利問(wèn)題”難關(guān)的消息震驚了數(shù)學(xué)界。

中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的行家們這樣評(píng)價(jià)陳景潤(rùn)的這篇論文：

一個(gè)數(shù)學(xué)家一生中能有一個(gè)這樣的發(fā)現(xiàn)，便算幸運(yùn)了。

研究成果得到公認(rèn)

1956年的一天，陳景潤(rùn)收到一份來(lái)自北京的電報(bào)，電報(bào)最后的署名是華羅庚。華羅庚邀請(qǐng)陳景潤(rùn)去北京報(bào)告他的論文。

拿到這份電報(bào)，陳景潤(rùn)興奮極了，他用最快的速度把這個(gè)好消息告訴了他的老師。

在北京的數(shù)學(xué)論文宣讀大會(huì)上，陳景潤(rùn)要第一次當(dāng)眾宣讀關(guān)于《他利問(wèn)題》的論文。作為他的老師，李文清也和他一起參加數(shù)學(xué)論文宣讀大會(huì)。

在北上的列車(chē)車(chē)廂里，年輕的陳景潤(rùn)興奮而又緊張，他有些擔(dān)心地問(wèn)李文清：“老師，我能宣讀好論文嗎？”

李文清面帶微笑，親切地鼓勵(lì)陳景潤(rùn)：“能，一定能。”

陳景潤(rùn)還是有些緊張，他說(shuō)：“我的普通話(huà)講不好，他們會(huì)聽(tīng)不懂的。”

李文清像慈父一樣安慰陳景潤(rùn)說(shuō)：“你是去北京宣讀科技論文，又不是普通話(huà)比賽。你先把論文背熟，然后講得慢一點(diǎn)，他們一定會(huì)聽(tīng)懂的。”

陳景潤(rùn)答應(yīng)著，拿起論文，認(rèn)真地背誦起來(lái)。

陳景潤(rùn)到北京報(bào)到以后，他與老一輩數(shù)學(xué)家孫克定同住一室。

據(jù)孫克定后來(lái)回憶：

當(dāng)時(shí)參加大會(huì)的同志可謂人才濟(jì)濟(jì)，但瘦小寡言的陳景潤(rùn)在宣讀他的論文之前，就已經(jīng)是大會(huì)的新聞人物了，因?yàn)樗?jīng)常半夜在走廊里大聲朗讀他的論文，引起代表們的一致注目，一時(shí)被傳為笑談。

這年8月，正值桂花飄香時(shí)節(jié)，“全國(guó)數(shù)學(xué)論文報(bào)告會(huì)”在北京隆重舉行。

出席大會(huì)的代表有100多人，其中約半數(shù)是青年，在161篇論文里，青年數(shù)學(xué)家的成果占了很大的比重。

華羅庚在題為“指數(shù)函數(shù)和與解析數(shù)論”的報(bào)告中指出在數(shù)學(xué)的這個(gè)分支中大家所注意的中心問(wèn)題：他利問(wèn)題、高斯圓內(nèi)整點(diǎn)問(wèn)題、華林問(wèn)題等，介紹了他們現(xiàn)有的結(jié)果，以及它們可能發(fā)展的途徑。

華羅庚還十分幽默地說(shuō)：“無(wú)論任何人，只要把現(xiàn)有的結(jié)果稍微往前推進(jìn)一步，他就是世界記錄的保持者。”

陳景潤(rùn)在當(dāng)天下午的論文宣讀中，證實(shí)了華羅庚的話(huà)。

陳景潤(rùn)被分配在數(shù)論代數(shù)分組，該組的論文宣讀大會(huì)在古香古色的北京大學(xué)的一個(gè)教室中舉行。

陳景潤(rùn)有些忐忑不安地走上講臺(tái)，當(dāng)他看到臺(tái)下眾多著名的數(shù)學(xué)家時(shí)，他的情緒更加緊張了。

盡管陪同陳景潤(rùn)的老師事先不斷給他鼓氣，要他沉著、鎮(zhèn)定，一定要有條不紊地按照論文進(jìn)行宣讀，但是，站在講臺(tái)上，陳景潤(rùn)發(fā)現(xiàn)自己幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

論文宣讀開(kāi)始的時(shí)候，陳景潤(rùn)的頭腦一片空白，他結(jié)結(jié)巴巴地勉強(qiáng)說(shuō)了幾句，才猛然記起，應(yīng)當(dāng)在黑板上寫(xiě)個(gè)題目。

陳景潤(rùn)有些慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)身，用顫抖的手在黑板上寫(xiě)完題目，然后說(shuō)了兩句話(huà)，他感覺(jué)自己再也無(wú)法開(kāi)口了，只好又急匆匆地轉(zhuǎn)身在黑板上演算起來(lái)。

陳景潤(rùn)感覺(jué)自己的手有點(diǎn)顫抖，好像不聽(tīng)使喚。

眾目睽睽之下，陳景潤(rùn)像是一個(gè)膽怯的小學(xué)生，在黑板上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，終于，他不知所措了……

臺(tái)下的聽(tīng)眾原本對(duì)陳景潤(rùn)充滿(mǎn)希望，此時(shí)，他們卻開(kāi)始搖頭，開(kāi)始小聲地議論起來(lái)。

講臺(tái)上的陳景潤(rùn)看到這種情景，更加慌亂了，他急得滿(mǎn)頭大汗，卻不知道自己到底應(yīng)該怎樣做，他癡癡地站在那里，感覺(jué)難受極了。

此時(shí)，廈門(mén)大學(xué)的李文清老師眼看陳景潤(rùn)的論文宣讀要失敗，他自告奮勇地走上講臺(tái)，對(duì)參加會(huì)議的代表解釋。

李文清十分誠(chéng)懇地說(shuō)：“我的這個(gè)學(xué)生怯場(chǎng)，他一向不善言辭……”

人們的目光里依舊充滿(mǎn)疑惑。

陳景潤(rùn)則像是一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，怯生生地站在一旁，正等待著懲罰。

李文清十分大方地對(duì)陳景潤(rùn)的論文作了補(bǔ)充介紹。

李文清講完，人們還是感到不滿(mǎn)足。

這時(shí)，華羅康健步走上講臺(tái)。

華羅庚頗有風(fēng)度地向大家笑了笑，接著，他詳細(xì)地闡述了陳景潤(rùn)這篇論文的意義和不凡之處，充分評(píng)價(jià)了陳景潤(rùn)所取得的成果。

臺(tái)下的聽(tīng)眾這時(shí)才露出欽佩的目光。他們開(kāi)始熱烈地鼓掌。

臉色蒼白的陳景潤(rùn)這時(shí)才如釋重負(fù)。

1956年8月24日，《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)道這次大會(huì)時(shí)，特別指出：

從大學(xué)畢業(yè)才3年的陳景潤(rùn)，在兩年的業(yè)余時(shí)間里，閱讀了華羅庚的大部分著作，他提出的一篇關(guān)于‘他利問(wèn)題’的論文，對(duì)華羅庚的研究成果有了一些推進(jìn)……

陳景潤(rùn)的成果終于得到了公認(rèn)。

華羅庚十分欣賞陳景潤(rùn)的才華與進(jìn)取精神，

他考慮到廈門(mén)大學(xué)條件雖然不錯(cuò)，但遠(yuǎn)離北京，消息相對(duì)閉塞，如果把陳景潤(rùn)調(diào)到他身邊，陳景潤(rùn)必定會(huì)有更大的成就。

華羅庚對(duì)陳景潤(rùn)的木訥與不善言辭毫不在意。他深有感觸地對(duì)弟子們說(shuō)：

我們應(yīng)當(dāng)注意到科學(xué)研究在深入而又深入的時(shí)候，而出現(xiàn)的怪僻、偏激、健忘、似癡若愚，不對(duì)具體的人進(jìn)行具體的分析是不合乎辯證法的。

鳴之而通其意，正是我們熱心于科學(xué)事業(yè)的職責(zé)，也正是伯樂(lè)之所以為伯樂(lè)。

陳景潤(rùn)載譽(yù)回到廈門(mén)大學(xué)以后，受到學(xué)校黨委的高度贊揚(yáng)。

陳景潤(rùn)在榮譽(yù)面前并沒(méi)有驕傲自滿(mǎn)，而是一鼓作氣，繼續(xù)在數(shù)論上的三角和估計(jì)等方面開(kāi)展研究工作。

從此，陳景潤(rùn)房屋里的電燈，在夜里熄滅得更晚了。

不久，陳景潤(rùn)又在《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了自己的第二篇論文，這篇論文的名稱(chēng)就是《關(guān)于三角和的一個(gè)不等式》。

與此同時(shí)，華羅庚極力推薦陳景潤(rùn)到中科院數(shù)學(xué)研究所工作。

從第一次見(jiàn)到陳景潤(rùn)開(kāi)始，華羅庚就十分欣賞他在科學(xué)王國(guó)里努力鉆研的精神，就產(chǎn)生了要把他調(diào)到中科院數(shù)學(xué)所工作的想法。

華羅庚是一個(gè)很善于發(fā)現(xiàn)人才的科學(xué)家，他一點(diǎn)兒也不在意陳景潤(rùn)的怪僻。

1957年，在華羅庚先生的建議下，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所致函廈大，要調(diào)陳景潤(rùn)到數(shù)學(xué)所工作。

廈門(mén)大學(xué)考慮到陳景潤(rùn)在數(shù)學(xué)系的工作無(wú)人接替，暫時(shí)不同意他調(diào)走。

1957年3月，中科院數(shù)學(xué)所陸啟鍵先生應(yīng)邀去廈門(mén)大學(xué)參加校慶活動(dòng)中的科學(xué)研討會(huì)。

陸啟建是中國(guó)著名的多復(fù)變函數(shù)論專(zhuān)家，1951年到中科院數(shù)學(xué)所工作。

1966年，也就是在陳景潤(rùn)宣布證明（1＋2）的同年，陸啟建在數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表了一篇論文，其中提到的一個(gè)猜想，被國(guó)際數(shù)學(xué)界稱(chēng)為“陸啟建猜想”，這是新中國(guó)成立以來(lái)，第一個(gè)為各國(guó)數(shù)學(xué)家普遍承認(rèn)的猜想。

由于幼年患小兒麻痹癥，造成雙腿殘疾，陸啟建行走十分不便，數(shù)學(xué)系就派陳景潤(rùn)接待照顧他。

陳景潤(rùn)早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)陸啟建的大名，他十分高興地接受了這個(gè)任務(wù)。

每天早上，陳景潤(rùn)都會(huì)按時(shí)叫一輛三輪車(chē)把陸啟建送到開(kāi)會(huì)地點(diǎn)，他就跟在后面走，開(kāi)完會(huì)再把陸啟建送回住處。

由于同是數(shù)學(xué)家，陳景潤(rùn)和陸啟建相處得十分融洽，他們?cè)谝黄鹂傆姓f(shuō)不完的話(huà)。陳景潤(rùn)虛心地向陸啟建請(qǐng)教一些數(shù)學(xué)問(wèn)題，陸啟建總是耐心地解答。

陳景潤(rùn)后來(lái)說(shuō)：“我們就這樣開(kāi)始熟悉起來(lái)。”

天長(zhǎng)日久，陸啟建和陳景潤(rùn)產(chǎn)生了深厚的感情。陸啟建十分欣賞勤奮好學(xué)的陳景潤(rùn)，陳景潤(rùn)也對(duì)學(xué)識(shí)淵博的陸啟建深懷敬意。

活動(dòng)即將結(jié)束，陸啟建對(duì)陳景潤(rùn)贊許有加，認(rèn)為他是一個(gè)極有前途的年輕人。

廈門(mén)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，也認(rèn)為陳景潤(rùn)到科研部門(mén)工作會(huì)得到更大的發(fā)展。

于是，廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系主任方德植教授找到陸啟建，婉轉(zhuǎn)地表示，陳景潤(rùn)現(xiàn)在系里作助教，給學(xué)生講習(xí)題課，他的語(yǔ)言表達(dá)確實(shí)有困難，學(xué)生們也多次反映。原來(lái)我們不同意他調(diào)到中科院工作，現(xiàn)在看來(lái)，他也許到科研部門(mén)工作更合適一點(diǎn)。

陸啟建認(rèn)為方德植說(shuō)的很有道理。他也希望陳景潤(rùn)能夠擁有更大的發(fā)展空間。

回到北京，陸啟建立即向數(shù)學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)小組長(zhǎng)和辦公室主任鄭之輔同志轉(zhuǎn)達(dá)了廈大數(shù)學(xué)系的意見(jiàn)。中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的大門(mén)終于向陳景潤(rùn)敞開(kāi)了。

刻苦鉆研數(shù)學(xué)知識(shí)

1957年9月，陳景潤(rùn)正式調(diào)到北京，進(jìn)入全國(guó)最高研究機(jī)構(gòu)，即中國(guó)科學(xué)院，擔(dān)任實(shí)習(xí)研究員。

在北上的列車(chē)上，陳景潤(rùn)想到將在一流的研究機(jī)構(gòu)專(zhuān)心研究，與心愛(ài)的數(shù)學(xué)日夜為伴，感到十分高興。

陳景潤(rùn)對(duì)自己去北京以后的研究工作充滿(mǎn)信心。

陳景潤(rùn)十分感激華羅庚的知遇之恩，感謝華羅庚為他創(chuàng)造良好的科研條件，他一見(jiàn)到華羅庚，就十分誠(chéng)懇地說(shuō)：“謝謝華老師，謝謝華老師。”

據(jù)數(shù)論學(xué)家王元后來(lái)回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)的印象是陳景潤(rùn)有些書(shū)呆子氣，見(jiàn)到華先生，他可能太緊張了，不知道該說(shuō)什么好，就不停地點(diǎn)頭說(shuō)“華先生好，華先生好”，結(jié)果華先生就說(shuō)，你跟王元談?wù)劇Ｎ覀兙瓦@樣認(rèn)識(shí)了。

陳景潤(rùn)覺(jué)得自己只有努力工作，才能不辜負(fù)華羅庚的殷切希望。

進(jìn)京以后，陳景潤(rùn)仍然保持著自己獨(dú)特的科研方式，他習(xí)慣于一個(gè)人獨(dú)處，習(xí)慣于單槍匹馬去叩響科學(xué)的殿堂。

王元后來(lái)回憶說(shuō)：

陳景潤(rùn)到數(shù)學(xué)所后很努力，但最初研究的不是哥德巴赫猜想，哥德巴赫猜想是我的領(lǐng)域，他做的是球內(nèi)整點(diǎn)問(wèn)題、華林問(wèn)題等，他在這些領(lǐng)域都做出了很好的工作，發(fā)表了論文。

應(yīng)該說(shuō)，到數(shù)學(xué)所后幾年里，他是一個(gè)很好的解析數(shù)論學(xué)家。

王元說(shuō)：“中國(guó)的哥德巴赫猜想研究始于華羅庚。”

王元還說(shuō)：“華羅庚先生早在20世紀(jì)30年代就開(kāi)始研究哥德巴赫猜想，并得到了很好的結(jié)果。1953年冬，數(shù)學(xué)研究所建立數(shù)論組時(shí)，華先生就決定以哥德巴赫猜想作為數(shù)論組討論的中心課題，他的著眼點(diǎn)與哥德巴赫猜想和解析數(shù)論中幾乎所有的重要方法都有聯(lián)系，他的下一步棋是讓數(shù)論組的年輕人學(xué)一些代數(shù)數(shù)論知識(shí)，將解析數(shù)論中的一些結(jié)果推廣到代數(shù)領(lǐng)域中去。至于哥德巴赫猜想本身，華先生沒(méi)有預(yù)料到會(huì)有人做出貢獻(xiàn)……”

陳景潤(rùn)剛到北京，就開(kāi)始打聽(tīng)數(shù)學(xué)所的圖書(shū)館在哪兒。

看到滿(mǎn)書(shū)架的圖書(shū)資料，陳景潤(rùn)欣喜異常。他驚喜的發(fā)現(xiàn)，除了中文書(shū)刊以外，這里還有大量的外文原版書(shū)籍和國(guó)外的最新刊物。

陳景潤(rùn)充滿(mǎn)感情地摩挲著一本本嶄新的圖書(shū)，陳景潤(rùn)暗暗感嘆，這里才是真正的科學(xué)殿堂！

與此同時(shí)，陳景潤(rùn)意識(shí)到自己要想鉆研這些外國(guó)書(shū)籍，必須熟練掌握外語(yǔ)。

為了能直接了解數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最新成果和科研動(dòng)態(tài)，陳景潤(rùn)為自己制定了學(xué)習(xí)外語(yǔ)的計(jì)劃：鞏固英語(yǔ)、俄語(yǔ)，學(xué)習(xí)德語(yǔ)、法語(yǔ)。

陳景潤(rùn)學(xué)習(xí)外語(yǔ)采用的是自學(xué)式的強(qiáng)化記憶法。

陳景潤(rùn)的口袋里時(shí)刻裝著幾個(gè)小筆記本，一本寫(xiě)英文單詞，一本寫(xiě)俄文單詞，另外幾本寫(xiě)德語(yǔ)、日語(yǔ)和法語(yǔ)單詞。小本上寫(xiě)的全是專(zhuān)業(yè)常用詞匯或容易記錯(cuò)的單詞。

陳景潤(rùn)每天都刻苦地背誦著，不久，他就掌握了相當(dāng)數(shù)量的基本詞匯。

憑著這些詞匯，陳景潤(rùn)開(kāi)始磕磕絆絆地閱讀他需要的外文書(shū)籍，遇到生詞，他就記在小本上，空閑時(shí)再反復(fù)念叨幾遍。

漸漸地，陳景潤(rùn)翻看字典的頻率越來(lái)越低，在無(wú)數(shù)次閱讀中，他也掌握了越來(lái)越多的語(yǔ)法知識(shí)。

陳景潤(rùn)刻苦學(xué)習(xí)外語(yǔ)在中科院所在地的中關(guān)村可謂家喻戶(hù)曉。

一天，陳景潤(rùn)到中關(guān)村唯一的一家理發(fā)店理發(fā)，他買(mǎi)好票之后，就坐在長(zhǎng)椅上等候，舍不得浪費(fèi)這段時(shí)間，他就拿出小本本記單詞。

陳景潤(rùn)剛開(kāi)始是念念有聲，后來(lái)，他逐漸忘記了自己正在理發(fā)店，開(kāi)始大聲朗讀起來(lái)。

理發(fā)店里的人驚奇地看著陳景潤(rùn)，低聲議論起來(lái)，連正在給顧客理發(fā)的老師傅也被逗笑了。

陳景潤(rùn)對(duì)此聽(tīng)而不聞。突然，他遇到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的法語(yǔ)單詞，他這才停下來(lái)，四處看看。

陳景潤(rùn)看到等在他前面的還有好幾個(gè)人，回去查字典還來(lái)得及。

陳景潤(rùn)收起小本就向外走。老師傅問(wèn)：“小伙子，不理發(fā)了？”

陳景潤(rùn)有些心不在焉地說(shuō)：“哦，我一會(huì)回來(lái)。”

等到陳景潤(rùn)查完單詞，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，理發(fā)店也早已關(guān)門(mén)了。

因?yàn)槿绨V如醉的鉆研，陳景潤(rùn)經(jīng)常鬧出一些讓常人不可理解的笑話(huà)。這類(lèi)笑話(huà)傳開(kāi)，人們都開(kāi)始認(rèn)為陳景潤(rùn)是一個(gè)怪人，他們說(shuō)：“想不到華羅庚這樣一位大數(shù)學(xué)家竟然從那么遠(yuǎn)的地方調(diào)來(lái)這么個(gè)怪人。”

熟練地閱讀書(shū)寫(xiě)之后，陳景潤(rùn)開(kāi)始練習(xí)聽(tīng)說(shuō)。

正當(dāng)陳景潤(rùn)準(zhǔn)備對(duì)鏡練習(xí)的時(shí)候，他在報(bào)紙上讀到了一條新聞：“中央人民廣播電臺(tái)每天凌晨三點(diǎn)開(kāi)播英語(yǔ)對(duì)外廣播。”

陳景潤(rùn)意識(shí)到這是一個(gè)絕好的自學(xué)機(jī)會(huì)，

從此，陳景潤(rùn)的作息時(shí)間明顯改變：

凌晨3時(shí)收聽(tīng)外語(yǔ)廣播，然后背誦外語(yǔ)單詞；

早晨7時(shí)去食堂吃早飯，順便買(mǎi)好中午吃的飯菜；

上午在所圖書(shū)館讀書(shū)，中午的時(shí)候如果想起來(lái)了就啃兩口早上買(mǎi)的干糧，如果看得入迷，午飯就被省略了；

圖書(shū)館閉館的時(shí)候，陳景潤(rùn)才最后一個(gè)離開(kāi)，去食堂買(mǎi)飯，然后他又回宿舍繼續(xù)工作。至于什么時(shí)間吃晚飯，什么時(shí)間上床休息，就要看他工作的進(jìn)度了。

為了收聽(tīng)外語(yǔ)廣播，陳景潤(rùn)需要一臺(tái)收音機(jī)。

當(dāng)時(shí)，一臺(tái)短波收音機(jī)的售價(jià)是80多元，這相當(dāng)于陳景潤(rùn)兩個(gè)月的工資。

陳景潤(rùn)急需這臺(tái)收音機(jī)，但又舍不得拿出這筆錢(qián)。于是，他準(zhǔn)備自己動(dòng)手。

陳景潤(rùn)從未接觸過(guò)收音機(jī)，更別說(shuō)裝配、修理。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，陳景潤(rùn)先在圖書(shū)館里借了一本《電子管原理》，仔細(xì)通讀，當(dāng)他認(rèn)定自己完全理解了收音機(jī)的原理的時(shí)候，他開(kāi)始物色合適的舊收音機(jī)，他的要求是價(jià)格便宜，損壞不太嚴(yán)重。

功夫不負(fù)有心人，陳景潤(rùn)終于在五道口舊貨店里找到了理想的舊收音機(jī)。

這是一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的普通收音機(jī)，已經(jīng)不能收聽(tīng)，售價(jià)只要15元。

細(xì)心的陳景潤(rùn)問(wèn)售貨員：“可以打開(kāi)看看嗎？”

售貨員回答說(shuō)：“可以，但買(mǎi)了以后不退貨。”

陳景潤(rùn)打開(kāi)了后蓋一看，里面還很新，他高高興興地把它買(mǎi)回了宿舍。

回到宿舍，陳景潤(rùn)迫不及待地用手電筒燈泡繞上導(dǎo)線檢查哪里出了毛病。

經(jīng)過(guò)認(rèn)真的修理，這臺(tái)收音機(jī)終于能夠正常使用了。

從此陳景潤(rùn)有了自己的第一件“家用電器”，他可以每天都跟著廣播學(xué)英語(yǔ)了。

不久，陳景潤(rùn)的英語(yǔ)水平就得到了很大的提高。

初到北京的陳景潤(rùn)，雖然在數(shù)學(xué)界已是嶄露頭角，但在人才濟(jì)濟(jì)的中關(guān)村，他只是研究所的實(shí)習(xí)研究員，還屬于小字輩。

當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)所正好分到幾套新蓋的住房。陳景潤(rùn)和其他三個(gè)單身的科研人員被安排在其中的一間房子里。

新蓋的宿舍寬敞明亮，溫暖舒適，生活非常方便。

搬進(jìn)新居的第一天，累了一天的室友們紛紛進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。陳景潤(rùn)卻攤開(kāi)書(shū)和稿紙，開(kāi)始在凌亂的房間里進(jìn)行演算。

有人發(fā)出微微的鼾聲。陳景潤(rùn)的思路被打斷了。他十分苦惱地嘆了一口氣。

夜深了，一個(gè)室友催促陳景潤(rùn)：“小陳，快睡吧，明天再看！”

陳景潤(rùn)害怕影響室友們的休息，只好很不情愿地放下手中的筆。

陳景潤(rùn)住在中關(guān)村63號(hào)宿舍樓二單元一樓，他是住在集體宿舍，4人一間。另外3個(gè)人都是快樂(lè)的單身漢，陳景潤(rùn)卻深感苦惱。

原來(lái)，陳景潤(rùn)不太喜歡和人交往，他希望把自己所有的時(shí)間都用在科學(xué)研究上。

此時(shí)，陳景潤(rùn)開(kāi)始懷念廈大勤業(yè)齋那間7平方米的小屋。在勤業(yè)齋，他只要關(guān)起門(mén)，就可以一個(gè)人去神游那迷人的數(shù)學(xué)王國(guó)。

陳景潤(rùn)并不在乎居住條件是否舒適，但是，他在夜間要搞科研，十分需要一個(gè)安靜的環(huán)境。同時(shí)，他也實(shí)在害怕影響別人。讓他像別人一樣按時(shí)睡覺(jué)，按時(shí)起床，他做不到。他總感覺(jué)自己的時(shí)間不夠用，他的時(shí)間表總是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

夜深人靜的時(shí)候，正是陳景潤(rùn)工作的高峰期?？墒?，盡管陳景潤(rùn)輕手輕腳，盡量不發(fā)出聲音，他也必定會(huì)打擾別人。

此時(shí)，陳景潤(rùn)感覺(jué)自己必須單獨(dú)住一間宿舍。他太需要一個(gè)屬于自己的房間了。

可是，陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)只是一個(gè)研究實(shí)習(xí)員，他實(shí)在沒(méi)有資格單獨(dú)擁有一間住房。陳景潤(rùn)心中十分焦急。

陳景潤(rùn)在苦惱之余，忽然有了主意。他的目光，開(kāi)始盯住了那間只有3平方米的廁所。

這天，陳景潤(rùn)找到數(shù)學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)，鼓起勇氣說(shuō)：“我想搬到廁所去住。”

領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚，他看了陳景潤(rùn)好一會(huì)兒，才說(shuō)：“怎么，住不習(xí)慣，和室友鬧矛盾了？別賭氣，我們可以給你調(diào)整宿舍！”

陳景潤(rùn)連忙說(shuō)：“不，不，我沒(méi)有跟誰(shuí)鬧矛盾……”

領(lǐng)導(dǎo)更加疑惑了，他有些不解地問(wèn)陳景潤(rùn)：“住在房間里才能休息好啊，你為什么要搬到廁所里呢？”

陳景潤(rùn)有些不好意思地說(shuō)：“我，我晚上睡得晚，怕影響他們……”

領(lǐng)導(dǎo)這才知道陳景潤(rùn)晚上還要搞數(shù)學(xué)研究。他不禁被陳景潤(rùn)刻苦鉆研的精神深深地感動(dòng)了?？墒?，數(shù)學(xué)所現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)有條件讓陳景潤(rùn)單獨(dú)住一間宿舍。

領(lǐng)導(dǎo)考慮了好一會(huì)兒，才無(wú)可奈何地說(shuō)：“好吧，你跟同宿舍的人再商量一下……”

陳景潤(rùn)看到問(wèn)題解決了，頓時(shí)高興起來(lái)。

這天晚上，陳景潤(rùn)對(duì)同宿舍的同事們說(shuō)：“你們能不能幫幫忙，把廁所讓出來(lái)……給我用……”

話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，陳景潤(rùn)的臉就紅了。

陳景潤(rùn)知道自己的這個(gè)提議要給幾個(gè)室友增添麻煩。

屋內(nèi)只有一個(gè)廁所。如果這些室友同意陳景潤(rùn)的請(qǐng)求，他們要“方便”時(shí)，就只好到對(duì)門(mén)的單元房中去。

陳景潤(rùn)十分懇切地凝視著他新結(jié)識(shí)的伙伴，緊張地等待著他們的答復(fù)。

伙伴們相視一笑，幾乎是異口同聲地回答“好!好!君子成人之美。”

后來(lái)，有人在文章中寫(xiě)道：

在63號(hào)樓的宿舍里，我們見(jiàn)到了陳景潤(rùn)曾住過(guò)的“廁所”。

這是一個(gè)呈長(zhǎng)方形的朝北的小房間，面積約3平方米，里邊裝有坐式抽水馬桶，這里實(shí)在是太狹小了，連大點(diǎn)的浴盆都裝不下……

但是，陳景潤(rùn)卻毫不在乎，只要能有一個(gè)屬于自己的天地，能隨時(shí)隨地與他心愛(ài)的數(shù)學(xué)為伍，他什么都可以不計(jì)較。

陳景潤(rùn)把他的單人床搬進(jìn)了小屋。床鋪的一頭騎在馬桶上，但余下的空地連簡(jiǎn)單的二屜桌也放不下了。

陳景潤(rùn)在看書(shū)、演算的時(shí)候就只好撩起被褥，把床板當(dāng)桌面，幾塊磚頭擺在床前就是凳子了。有時(shí)，他干脆就在床上一趴，就開(kāi)始工作。

天氣漸漸冷了，廁所里沒(méi)有裝暖氣。陳景潤(rùn)經(jīng)常從睡夢(mèng)中凍醒。有時(shí)候，他那只正在演算的手也經(jīng)常僵硬得握不住筆。

同單元的室友擔(dān)心陳景潤(rùn)的身體，紛紛勸說(shuō)他搬回房間，他卻堅(jiān)定地?fù)u搖頭，又繼續(xù)演算。

直到有一天，瓶里的鋼筆水凍結(jié)，陳景潤(rùn)的研究工作被打斷了，他才意識(shí)到應(yīng)該采取一點(diǎn)取暖的措施。

陳景潤(rùn)鼓起勇氣，到領(lǐng)導(dǎo)那兒要求裝一個(gè)100瓦的大燈泡，照明兼取暖。

燈泡裝上以后，這間小屋的燈光時(shí)常徹夜不熄。

陳景潤(rùn)在這個(gè)條件簡(jiǎn)陋的廁所里一住就是兩年。

工作之余，室友們嘻嘻哈哈，在一起盡情說(shuō)笑，陳景潤(rùn)卻獨(dú)自一人躲進(jìn)小屋，苦苦地思考著他感興趣的數(shù)學(xué)難題。

夜深人靜的時(shí)候，室友們都已進(jìn)入了香甜的夢(mèng)里，陳景潤(rùn)卻在昏暗的燈光下，聚精繪神地攻讀著高深的數(shù)學(xué)名著……

星期天，當(dāng)室友們都出去游玩時(shí)，陳景潤(rùn)獨(dú)自一人呆在自己的小房間里，揮汗如雨地演算著……

就是在這間約3平方米的廁所里，在照明兼取暖的大燈泡下，陳景潤(rùn)先后寫(xiě)出了華林問(wèn)題、三維除數(shù)問(wèn)題、算術(shù)級(jí)數(shù)中的最小素?cái)?shù)問(wèn)題等多篇論文。

有一位數(shù)學(xué)家評(píng)價(jià)說(shuō)：“這其中的每一個(gè)問(wèn)題的解決，都是可欽佩的。即使用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，每一個(gè)成果都可以成為他晉升研究員的資歷，而且綽綽有余……”

就是在這樣艱苦的條件下，陳景潤(rùn)為自己制訂了攻克華林問(wèn)題的目標(biāo)。

由于長(zhǎng)期忘我的工作，陳景潤(rùn)原本就不強(qiáng)壯的身體變得更加虛弱了。

9月，北京還處在秋風(fēng)送爽的季節(jié)，陳景潤(rùn)卻是頭戴護(hù)耳的棉帽，一只朝上，一只卻懶散地耷拉下來(lái)，破舊的大衣，松松垮垮，袖口手肘處都已變白，露出破綻。腋下也破了，有棉花露出來(lái)。由于怕冷，他時(shí)常把手籠在袖子里。

此時(shí)，陳景潤(rùn)的外貌、神態(tài)，像是一個(gè)破落的流浪漢。但是，陳景潤(rùn)卻胸懷大志，他不分晝夜地在苦苦鉆研著，在數(shù)學(xué)王國(guó)里探索著……

攻克華林問(wèn)題難關(guān)

陳景潤(rùn)知道華林問(wèn)題同樣是一個(gè)世界級(jí)的數(shù)論難題，它包含的很多問(wèn)題，在數(shù)論史上還是一個(gè)空白。但是，他在困難面前毫不畏縮，努力地在科學(xué)險(xiǎn)峰上攀登著……

寒夜襲人。陳景潤(rùn)的習(xí)慣是凌晨3時(shí)就起床干活。

夜色如水，小屋隔斷了同伴們沉睡的鼾聲。陳景潤(rùn)伏在床上，全神貫注地演算著。有時(shí)候，他也會(huì)停下來(lái)，皺緊眉頭，苦苦地思索著……

這天正好是星期天。早上八點(diǎn)多了，陳景潤(rùn)的肚子開(kāi)始咕咕叫了，他這才想自己應(yīng)該吃早飯了。他掏出昨天買(mǎi)的兩個(gè)窩頭，吃下一個(gè)。

陳景潤(rùn)一邊咀嚼著干澀的窩頭，一邊認(rèn)真地檢查著自己演算過(guò)的那些題目。

吃完窩頭以后，陳景潤(rùn)感覺(jué)自己有了力氣，又開(kāi)始埋頭苦干起來(lái)。

不知不覺(jué)，天已經(jīng)黑下來(lái)了。屋里吃的喝的全沒(méi)有了，陳景潤(rùn)這才無(wú)可奈何地放下手頭的工作，走出自己的小屋……

天氣越來(lái)越冷了，同伴們都穿上了體面的冬季服裝。

為了御寒，陳景潤(rùn)曾經(jīng)嘗試著自己做棉衣，他找出兩件舊衣服，買(mǎi)了棉花，一件鋪在床上，將棉花撕碎，均勻地鋪上去，然后，再把另一件衣服覆蓋上，準(zhǔn)備縫衣，他以為這樣就可以了。沒(méi)想到，腋下、袖子等拐彎抹角處，他無(wú)法處理。因此，他自制的棉衣御寒效果很差。

與此同時(shí)，陳景潤(rùn)在攻克華林問(wèn)題的道路上也遇到了很大的困難。但是，陳景潤(rùn)絲毫沒(méi)有灰心喪氣，他以高度的熱情，投入到攻關(guān)的戰(zhàn)斗中。

陳景潤(rùn)的一位老朋友這樣說(shuō)：“陳景潤(rùn)的基本功下得很深，像老工人熟悉機(jī)器零件一樣熟悉數(shù)學(xué)定理公式，老工人可以用零件裝起機(jī)器，他可以用這些基本演算公式寫(xiě)出新的定理。

陳景潤(rùn)不愛(ài)去公園，不愛(ài)逛馬路，就愛(ài)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)知識(shí)。學(xué)習(xí)起來(lái)，他常常忘記了吃飯睡覺(jué)。

有一天，陳景潤(rùn)吃中飯的時(shí)候，摸摸腦袋，哎呀，頭發(fā)太長(zhǎng)了，應(yīng)該快去理一理，要不，人家看見(jiàn)了，還當(dāng)他是個(gè)姑娘呢。于是，他放下飯碗，就跑到理發(fā)店去了。

理發(fā)店里人很多，大家挨著次序理發(fā)。陳景潤(rùn)拿的是38號(hào)的小牌子。

陳景潤(rùn)想：輪到我還早著哩。時(shí)間是多么寶貴啊，我可不能白白浪費(fèi)掉。他趕忙走出理發(fā)店，找了個(gè)安靜的地方坐下來(lái)，然后從口袋里掏出個(gè)小本子，背起外文生詞來(lái)。

背了一會(huì)兒，陳景潤(rùn)忽然想起上午讀外文的時(shí)候，有個(gè)地方?jīng)]看懂。

不懂的東西，一定要把它弄懂，這是陳景潤(rùn)的脾氣。

陳景潤(rùn)看了看手表，才12時(shí)30分。他想：先到圖書(shū)館去查一查，再回來(lái)理發(fā)還來(lái)得及，站起來(lái)就走了。

誰(shuí)知道，陳景潤(rùn)走了不多久，就輪到他理發(fā)了。

理發(fā)員大聲地叫：“38號(hào)！誰(shuí)是38號(hào)？快來(lái)理發(fā)！”

此時(shí)，陳景潤(rùn)正在圖書(shū)館里埋頭看書(shū)，他已經(jīng)把排隊(duì)理發(fā)的事情忘到了九霄云外。

陳景潤(rùn)在圖書(shū)館里，把不懂的東西弄懂了，這才高高興興地往理發(fā)店走去。

陳景潤(rùn)路過(guò)外文閱覽室的時(shí)候，看到閱覽室里有各式各樣的新書(shū)，可好看啦。他頓時(shí)來(lái)了興致，又跑進(jìn)去看起書(shū)來(lái)了。

到太陽(yáng)下山的時(shí)候，陳景潤(rùn)才想起理發(fā)的事兒來(lái)。他一摸口袋，那張38號(hào)的小牌子還好好地躺著哩！

當(dāng)陳景潤(rùn)匆匆趕到理發(fā)店的時(shí)候，這個(gè)號(hào)碼早已過(guò)時(shí)了。

為了能夠在華林問(wèn)題上有所突破，陳景潤(rùn)幾乎日夜都泡在這個(gè)只有3平方米的特殊世界里。除此之外，就是上數(shù)學(xué)所的圖書(shū)館，陳景潤(rùn)十分欣賞這個(gè)被戲稱(chēng)為“二層半”的地方。

數(shù)學(xué)所的圖書(shū)館是一幢舊式的小樓，沿著古老的木梯爬上去，里面是一排排的書(shū)籍。

陳景潤(rùn)進(jìn)了圖書(shū)館，真好比掉進(jìn)了蜜糖罐，怎么也舍不得離開(kāi)。

有一天，陳景潤(rùn)吃了早飯，帶上兩個(gè)饅頭，一塊咸菜，到圖書(shū)館來(lái)了。

圖書(shū)館里的光線不大好，但陳景潤(rùn)毫不在意。

陳景潤(rùn)在圖書(shū)館里，找到了一個(gè)最安靜的地方，認(rèn)認(rèn)真真地看起書(shū)來(lái)。

到中午的時(shí)候，陳景潤(rùn)覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓了，就從口袋里掏出一個(gè)饅頭來(lái)，一面啃著，一面還在看書(shū)。

陳景潤(rùn)個(gè)子小，又不吭聲，他看書(shū)，翻閱資料，沉緬其中，經(jīng)常忘記了時(shí)間。

下班的鈴聲響了，管理員大聲地喊：“下班了，請(qǐng)大家離開(kāi)圖書(shū)館！”

人們都走了，可是陳景潤(rùn)根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是一個(gè)勁地在看書(shū)。

管理員以為大家都離開(kāi)圖書(shū)館了，就把圖書(shū)館的大門(mén)鎖上，回家去了。

天漸漸地黑下來(lái)。陳景潤(rùn)卻不知已經(jīng)到了夜晚，他朝窗外一看，心里說(shuō)：“今天的天氣真怪！一會(huì)兒陽(yáng)光燦爛，一會(huì)兒天又陰啦。”

陳景潤(rùn)拉了一下電燈的開(kāi)關(guān)線，又坐下來(lái)看書(shū)。

看著看著，陳景潤(rùn)忽然激動(dòng)地站了起來(lái)。原來(lái)，他看了一天書(shū)，開(kāi)竅了?，F(xiàn)在，他要趕回宿舍去，把昨天沒(méi)做完的那道題目，繼續(xù)做下去。

陳景潤(rùn)把書(shū)收拾好，就往外走去。

陳景潤(rùn)這時(shí)才發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。

陳景潤(rùn)自言自語(yǔ)：哎，管理員上哪兒去了呢？來(lái)看書(shū)的人怎么一個(gè)也沒(méi)了呢？

陳景潤(rùn)看了一下手表，已經(jīng)是晚上20時(shí)。他推推大門(mén)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)鎖著。

陳景潤(rùn)這時(shí)才意識(shí)到圖書(shū)館管理員已經(jīng)下班了。他不禁有些著急了，朝著門(mén)外大聲喊叫：“請(qǐng)開(kāi)門(mén)！請(qǐng)開(kāi)門(mén)！”可是沒(méi)有人回答。

如果在平時(shí)，陳景潤(rùn)就會(huì)走回座位，繼續(xù)看書(shū)，一直看到第二天早上?？墒?，今天不行啊！他要趕回宿舍，做那道還沒(méi)有做完的題目呢！

陳景潤(rùn)走到電話(huà)機(jī)旁邊，給辦公室打電話(huà)。可是沒(méi)人來(lái)接，只有“嘟、嘟”的聲音。他又撥了幾次號(hào)碼，還是沒(méi)有人來(lái)接。怎么辦呢？

這時(shí)候，陳景潤(rùn)忽然想起了數(shù)學(xué)所的黨委書(shū)記，他馬上給黨委書(shū)記撥電話(huà)。

黨委書(shū)記剛接到電話(huà)時(shí)，感到很奇怪。當(dāng)他問(wèn)清楚是怎么一回事的時(shí)候，高興得不得了，笑著說(shuō)：“陳景潤(rùn)！陳景潤(rùn)！你辛苦了，你真是個(gè)好同志。”

這位書(shū)記馬上派了幾個(gè)同志，去找圖書(shū)館的管理員。

圖書(shū)館的大門(mén)打開(kāi)了，陳景潤(rùn)向管理員說(shuō)：“對(duì)不起！對(duì)不起！謝謝，謝謝！”他一邊說(shuō)一邊跑下樓梯，回到了自己的宿舍。

陳景潤(rùn)匆匆打開(kāi)燈，做起那道題目來(lái)……

還有一次，工作人員下班的時(shí)候，吆喝幾聲，看到里面一片寧?kù)o，以為沒(méi)人，就急匆匆地下樓，關(guān)門(mén)，鎖上。

陳景潤(rùn)被關(guān)在里面了。但是他一點(diǎn)兒也不著急，干脆就在里面看書(shū)。

第二天清晨，陽(yáng)光燦爛，圖書(shū)館的工作人員來(lái)上班時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)還在里面。

此時(shí)，陳景潤(rùn)的眼圈黑了，蒼白的臉上泛著青色，顯得十分憔悴。

管理人員有些不好意思地向陳景潤(rùn)道歉，陳景潤(rùn)只是淡淡一笑，仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生這件事一樣。

一次，陳景潤(rùn)的大哥陳景桐與陳景潤(rùn)相見(jiàn)。

陳景潤(rùn)幼時(shí)喪母，大哥陳景桐與大姐陳瑞珍曾給予他無(wú)微不至的關(guān)懷，所以陳景桐在陳景潤(rùn)心目中占有重要的位置。

陳景桐每次到北京開(kāi)會(huì)都要去看望弟弟。

有一次，陳景桐覺(jué)得去弟弟的住處中關(guān)村不方便，就約他到所住的賓館來(lái)會(huì)面。

陳景潤(rùn)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到陳景桐了，接到陳景桐的電話(huà)以后，他放下手頭的工作，匆匆趕到陳景桐所住的那家賓館。

不料，陳景桐臨時(shí)被朋友約去登長(zhǎng)城，因交通受阻，他沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，結(jié)果讓陳景潤(rùn)在賓館等候了半個(gè)鐘頭。

在等待期間，陳景潤(rùn)拿出帶在身邊的數(shù)學(xué)雜志來(lái)看。

陳景潤(rùn)感到自己浪費(fèi)了不少時(shí)間，不禁十分痛心，他向來(lái)是惜時(shí)如金的。

兩個(gè)女服務(wù)員望著這位衣著樸素的客人，小聲地議論著。

一個(gè)女服務(wù)員說(shuō)：“你看他皮鞋裂口，穿著不一樣顏色襪子的人，還能讀洋文……”

正在這時(shí)，陳景桐匆匆忙忙地趕回來(lái)了。他一見(jiàn)到陳景潤(rùn)，就趕緊向他道歉。

陳景潤(rùn)卻不能夠原諒陳景桐，他很生氣地對(duì)陳景桐說(shuō)：“你浪費(fèi)了我這么多的時(shí)間，你知道我的時(shí)間是以分秒計(jì)算的嗎？”

陳景桐很了解弟弟的心情，急忙解釋說(shuō)：“路上交通不便，我才來(lái)晚了。”

陳景潤(rùn)的臉色這才由陰轉(zhuǎn)晴，他親熱地拉住了哥哥的手，仔細(xì)地端詳起多日未見(jiàn)的兄長(zhǎng)。

陳景潤(rùn)就是這樣珍惜自己的一分一秒，憑借著頑強(qiáng)的毅力，以及對(duì)數(shù)學(xué)的高度熱愛(ài)，在數(shù)學(xué)迷宮里艱難地跋涉著……

陳景潤(rùn)不分晝夜地辛苦工作著，而維持他生命的，時(shí)常只是開(kāi)水和窩窩頭。與他的研究工作齊頭并進(jìn)的，是他日益嚴(yán)重的腹膜結(jié)核病。

就這樣，陳景潤(rùn)以常人不可想象的毅力向著他的目標(biāo)艱難地邁進(jìn)。他屋里的稿紙?jiān)絹?lái)越厚，他的身體卻越來(lái)越單薄。

1959年3月，陳景潤(rùn)在《科學(xué)紀(jì)錄》上發(fā)表關(guān)于華林問(wèn)題的論文，他的這篇論文填補(bǔ)了數(shù)論史上的一段空白。

1962年，第十二期的《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇令數(shù)學(xué)界深感欣喜的優(yōu)秀論文。這篇論文的題目是《給定區(qū)域內(nèi)的整點(diǎn)問(wèn)題》，作者就是陳景潤(rùn)。

1963年，陳景潤(rùn)又在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了《圓內(nèi)整點(diǎn)問(wèn)題》的論文。這篇論文以大家之風(fēng)，改進(jìn)了華羅庚的結(jié)果。

此時(shí)，陳景潤(rùn)成了數(shù)學(xué)所的名人，但是，他依舊沉默寡言，沒(méi)有半點(diǎn)驕傲的神情，他仍然全神貫注地做他的數(shù)論研究。