●鄧小平神情嚴肅，默默地聽著幾位部長和國防工辦主任的匯報。
●盧緒章拿起電話，給包玉星打電話。電話那邊一聽是盧緒章，態(tài)度果然熱情，大哥大哥地叫個不停。
●當(dāng)工人們從艙里爬出來的時候，除了還在活動的身軀和轉(zhuǎn)動的眼睛，簡直就像一塊長滿鐵銹的廢鐵了。
● 軍工轉(zhuǎn)為民用
鄧小平?jīng)Q定實施軍轉(zhuǎn)民
1977年，鄧小平對前來看望他的老朋友葉劍英、李先念滿腹感慨地說了一句話：“我出來工作，無非有兩種可能，一個是做官，一個是為人民做點事。”
深感焦慮的鄧小平多次與陳云、李先念等國家領(lǐng)導(dǎo)人商議，決定“要大力抓生產(chǎn)，使國民經(jīng)濟能夠盡快恢復(fù)和發(fā)展”。全面整頓、恢復(fù)和發(fā)展國民經(jīng)濟，說起來容易，可從哪里下手呢？
當(dāng)時國民經(jīng)濟已瀕臨崩潰邊緣。在過去的10年間，整個世界特別是周邊國家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，而10年后的中國卻面臨著空前的危機，1976年，全國國營企業(yè)虧損總額達到177億元，全國財政赤字接近30億元。
如何走出困境？鄧小平的手指循著國民經(jīng)濟的脈絡(luò)一條一條地捋過去，就像當(dāng)年在指揮所里捋過軍用地圖上的一條條細線。
國民經(jīng)濟要想走出困境，實現(xiàn)高速發(fā)展，必須以工業(yè)為先導(dǎo)。但擺在鄧小平面前的是，整個工業(yè)系統(tǒng)盤根錯節(jié)，上掛下聯(lián)，就像一團亂線，需要找一個線頭才能把它梳理清楚。
于是，鄧小平把注意力集中到國防工業(yè)的領(lǐng)域。
國防工業(yè)是一個國家的戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)，也是一個國家先進制造業(yè)的精華部分和國家科技創(chuàng)新體系的重要推動力量，這一著棋下好，可以盤活全局。那就先從這里下手，如同打仗攻堅一樣，關(guān)鍵要選準(zhǔn)突破口。
首戰(zhàn)慎重！當(dāng)時的國防工業(yè)，由8個機械工業(yè)部分兵把守，由誰來帶軍轉(zhuǎn)民的頭呢？深思熟慮的鄧小平把目光投到了主管船舶工業(yè)的第六機械工業(yè)部身上。
鄧小平想起了周恩來的一句話。周恩來生前曾多次提出：
總把從東南亞、港澳取得的外匯付給西方租船是不行的，這不符合我們的政策，要把擴大附加值高的機電產(chǎn)品出口提到議事日程。
看來，周恩來留下的這個任務(wù)要讓六機部來帶頭完成了。經(jīng)過一番深思熟慮，他更加堅定了以船舶工業(yè)為突破口的決心
中國的船舶工業(yè)與飛機、汽車等其他制造業(yè)比起來，基礎(chǔ)相對較好，已經(jīng)有了100多年的歷史。再說船舶本身就是國際性產(chǎn)品，建造要按照國際標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)算是按美元，運營還要遵守國際海事規(guī)則。
船舶市場注定是沒有國界的，這有利于我們的船舶工業(yè)軍轉(zhuǎn)民后，盡快走向世界。近代以來世界工業(yè)強國的崛起無一不是以造船業(yè)起步，以邁向海洋為目標(biāo)的。
看來，這是個不錯的突破點！鄧小平主意已定。
此刻，要想振興中國的船舶工業(yè)就必須找一個合適的領(lǐng)路人。六機部部長的人選逐漸集中到一個人身上，即時任外貿(mào)部副部長的柴樹藩。他懂經(jīng)濟，通外貿(mào)，為人坦蕩，是絕佳的人選。
1977年12月6日8時30分，鄧小平約見了幾位國防工業(yè)部門的負責(zé)人。他們是國防工辦主任洪學(xué)智、三機部部長呂東、五機部部長張珍和即將上任的六機部部長柴樹藩。
鄧小平神情嚴肅，點上支煙，默默地聽著幾位部長和國防工辦主任的匯報。各位部長的報告顯示，國防工業(yè)的形勢不容樂觀，而且十分危急！國防科技工業(yè)再不改是不行了。
鄧小平語氣堅定地指出：
中國的軍工體制不能帶動民用工業(yè)，不能帶動整個經(jīng)濟發(fā)展，這是一個浪費。今后的方針應(yīng)該是以軍為主，以民養(yǎng)軍。
在討論、研究了國防工業(yè)的發(fā)展方向后，鄧小平把頭扭向柴樹藩強調(diào)說：
六機部造船不只是為海軍用的，更多的是民用。要保軍轉(zhuǎn)民，造民船養(yǎng)軍船。另外，要大膽引進國外的先進技術(shù)改造我們的企業(yè)，江南廠、大連廠都要徹底改造。
引進就要全部引進，要徹底革命，不要搞改良主義，否則牛不像牛，馬不像馬。
鄧小平目光閃爍，盯著柴樹藩意味深長地說：
船舶工業(yè)潛力很大，要盡快整頓，把生產(chǎn)搞上去！中國的船舶要出口，要打進國際市場！
柴樹藩聽了，心中好像炸響了一顆原子彈！向國外學(xué)習(xí)，向國外出口，這些詞現(xiàn)在看都極為平常，可是在當(dāng)時，也只有鄧小平敢公開說這樣的話。
鄧小平振聾發(fā)聵的話語還在激蕩：
我們的造船工業(yè)應(yīng)該打進國際市場。我們造的船比日本便宜，我們的勞動力便宜，一定要競爭過日本！要出口，人家不干的，我們干?？傊?，國際市場有出路，要有信心。
柴樹藩望著鄧小平的炯炯目光，明白了自己接到的是何等重要的一個任務(wù)，把世界第一造船大國日本作為中國造船工業(yè)的趕超目標(biāo)，需要怎樣的遠見和膽量啊！
起步就與世界第一造船大國看齊，中國船舶工業(yè)簡直是志存高遠??！
柴樹藩帶領(lǐng)造船業(yè)闖市場
1978年1月5日，68歲的柴樹藩正式到六機部走馬上任。這是他職業(yè)生涯中的一次重大變動。
柴樹藩是一個非常有思想有辦法的人，他對六機部的工作早已提前預(yù)熱。鄧小平指示一下，他就帶領(lǐng)六機部風(fēng)風(fēng)火火地行動起來。
在此時，國際造船業(yè)的形勢異常嚴峻。
當(dāng)時中國造船業(yè)，面臨著嚴峻的生存危機，國內(nèi)大量船廠訂貨大幅減少，生產(chǎn)任務(wù)不足、虧損嚴重；當(dāng)年最大的困難是如何解決30多萬造船職工吃飯問題和“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”的難題；第二大困難是由于工業(yè)基礎(chǔ)薄弱和長期國際封鎖，我國船舶工業(yè)水平與西方國家差距越來越大，設(shè)備陳舊、技術(shù)老化。
而日本通過國家“計劃造船制度”，把造船業(yè)推上了發(fā)展高速路，1956年便超過英國并奪得世界第一造船大國的寶座。
相鄰的韓國也不甘落后，20世紀70年代開始把發(fā)展造船業(yè)作為國策，提出“造船立國”的口號。1972年，韓國的蔚山船廠打下第一根樁，標(biāo)志著韓國造船業(yè)開始起飛，其建設(shè)和投產(chǎn)之快令人驚異。到1981年，韓國從一個名不見經(jīng)傳的造船小國成長為僅次于日本的世界第二造船大國，中間僅僅用了9年時間。
就在中國的造船業(yè)重新起航的時候，又趕上國際上的形勢也很糟。由于世界航運萎縮，當(dāng)時的國際造船業(yè)正處于一派蕭條之中。
1978年，世界造船產(chǎn)量下降到10年來的最低點。英國、法國、聯(lián)邦德國、日本、美國、挪威、荷蘭、瑞典的造船業(yè)訂單下滑，均遭重創(chuàng)。
在當(dāng)時，一位日本造船專家寫道：
整個世界的船臺，都籠罩著黑沉沉的陰影。
據(jù)英國勞埃德船舶年鑒統(tǒng)計，1978年是世界造船業(yè)10年以來最糟糕的一年。西方經(jīng)濟危機與石油提價，進一步打擊了造船業(yè)，閑置油船猛增到3299萬噸。英國《經(jīng)濟學(xué)家》報道，日本造好的20多艘大型油輪，因為船東棄船，只好漂在海上當(dāng)水上油庫和糧倉。
柴樹藩深知，要想在這樣的條件下完成這個歷史性的任務(wù)，首先需要的是掌握第一手資料，找出我國船舶工業(yè)落后的癥結(jié)所在，以制定相應(yīng)的對策。
柴樹藩到任后，立即請來了日本最大的造船企業(yè)。三菱重工總經(jīng)理古賀繁一作為造船咨詢專家，帶著眾人深入南北各大船廠調(diào)查研究。
柴樹藩到沿海的船廠轉(zhuǎn)了一圈后，心情十分沉重。中國的造船業(yè)在20世紀70年代卻陷入了尷尬的困境，由于長期不重視民船建造，生產(chǎn)結(jié)構(gòu)極不合理，經(jīng)濟效益極差，整個行業(yè)幾十萬人，坐吃山空，就指望著國家下達的軍品任務(wù)維生。中國的造船業(yè)，處在一個生死存亡的歷史關(guān)頭。
看到船廠里的景象，古賀繁一有些迷惑地問柴樹藩：“幾個工廠的機器、吊車到處是鐵銹，有兩個船塢里，野草快一人高了！這么些工人都不干活了嗎？部長先生，這是怎么回事啊？”
古賀繁一直言不諱：“柴部長，你們用的一些方法太落后了，世界上早不用了，可你們?yōu)槭裁催€在重復(fù)干這種效率太低、太低的活兒呢？”
回首歷史，目睹眼前長滿野草的船臺，柴樹藩一時找不出合適的言語給這位對華友好的日本專家解答，他只能保持沉默。
在近距離地考察過中國造船企業(yè)后，古賀繁一非常坦誠地告訴柴樹藩說：“你們的造船水平至少落后世界25年。”
聽到這樣的話，柴樹藩心中愈發(fā)難過。新中國成立快30年了，我們的船用主機，自己生產(chǎn)的質(zhì)量還不過關(guān)，很多型號得靠進口。船殼子雖然可以造，但工藝落后，許多技術(shù)指標(biāo)比國外差一個數(shù)量級，差10倍。船用設(shè)備更讓人揪心，一個慣性導(dǎo)航的漂移度，國外標(biāo)準(zhǔn)是萬分之一，我們自稱達到了百分之一，但是我們根本沒有測試手段，完全是估計的。
站在船臺上的荒草叢中，柴樹藩撫摸著銹蝕的機械暗下決心，就是“推”，也要把中國的巨輪推下海。雖然條件不利，但中國人重來不都是在不利條件下創(chuàng)造奇跡的嗎？
依據(jù)長年從事計劃工作的豐富經(jīng)驗，他心中有了改革發(fā)展的初步方案，船舶工業(yè)要走出困境必須以質(zhì)取勝，不能靠“人海戰(zhàn)術(shù)”拼數(shù)量。
柴樹藩果斷決定：六機部立即壓縮戰(zhàn)線，集中力量首先引進國外先進技術(shù)和專利，組織科研攻關(guān)，盡快掌握其核心技術(shù)，同時加強管理，改造現(xiàn)有船廠。
這一年，六機部在建的大中型項目有100余個，總投資規(guī)模達34億多元。
許多工程稀稀拉拉，騎虎難下，顧此失彼，矛盾重重。按原規(guī)模，以當(dāng)時國家分配的年度計劃投資，至少需要10多年的時間才能完成。柴樹藩要求各地把有限的資金用到關(guān)鍵之處，不能再遍地開花。
當(dāng)過國家建委副主任的柴樹藩痛下決心進行清理，該停建的停建，該緩建的緩建，該驗收的立即驗收，119個在建項目一下子壓縮到42個，砍掉了一多半。
這是一項意義深遠的戰(zhàn)略決策，甩掉了長期以來敞口花錢、坐吃基建飯的沉重包袱，騰出手來，對現(xiàn)有的企業(yè)進行必要的技術(shù)改造。
1978年5月，六機部在北京向陽飯店召開了直屬各造船廠領(lǐng)導(dǎo)干部工作會議，這是柴樹藩擔(dān)任六機部部長以來參加的第一次全行業(yè)工作會議。會議的主題是研究下一步造船工業(yè)怎么辦。
在會上，柴樹藩傳達了鄧小平的指示。
當(dāng)人們聽說要改變從前“以軍養(yǎng)民”的方針，把企業(yè)推向市場的時候，所有的人，特別是指望著從部里拿回訂單的人愕然了。
整個會議室里氣氛沉悶，人們一根接一根地抽著煙，藍色的煙霧彌久不散。
到會的各單位領(lǐng)導(dǎo)怨聲不斷：我們?yōu)閲腋闪藥资贶娖?，沒有功勞有苦勞，沒有苦勞有疲勞，怎么國家說不管就不管了！
從三線來的干部更是聲淚俱下地向柴樹藩等人訴說：我們背井離鄉(xiāng)，鉆山溝，住草棚，為國防建設(shè)獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫，今天弄得快沒飯吃了，不給任務(wù)，我們絕不離開部里。
“打進國際市場”的話音還沒落地，會場里沉悶的氣氛躁動起來，人們開始交頭接耳，似沉悶的陰云里滾動的雷聲。
時任六機部生產(chǎn)局局長的王榮生回想當(dāng)年的情景，他說：
那時的船廠大都是“吃不飽，吃不了”。所謂“吃不飽”就是軍品任務(wù)不足，“吃不了”就是更新?lián)Q代的船又拿不出來。鄧小平的指示，在六機部上下引起了極大的震撼，一時間議論紛紛，爭論十分激烈。國內(nèi)的船都造不好，還能出口嗎？那時候，我國的年造船能力不過40萬噸，僅相當(dāng)于國外一個小船廠的造船能力。
望著會場上密密麻麻的一片人頭，一雙雙渴望的眼睛，柴樹藩的心情十分沉重，他不知道該如何開口。
大家的心情柴樹藩十分理解，但局勢的發(fā)展并不接受人們心中的怨氣。中央對此也早有預(yù)料。中央認為大規(guī)模戰(zhàn)爭一時打不起來，國力有限，必須盡快將財力用到經(jīng)濟建設(shè)上來。
鄧小平直接告訴老部下：“軍隊要忍耐！”全國開始從“早打，大打，打核戰(zhàn)爭”的盤弓錯馬、蓄勢待發(fā)狀態(tài)轉(zhuǎn)入和平發(fā)展軌道，龐大的軍費壓縮了，軍品任務(wù)隨之銳減，民品任務(wù)沒有。
1978年，整個造船工業(yè)開工率不足40％，到了1979年，任務(wù)幾乎為零，各造船廠馬上要斷頓，會場內(nèi)外怨聲一片。
廠長們都眼巴巴地盯著柴樹藩和六機部的領(lǐng)導(dǎo)，希望能要點計劃回去。
柴樹藩干脆把講話稿放到一邊，毫不客氣地對著部下自揭其短：“造船工業(yè)是近代工業(yè)，但又是最老最早的一個行業(yè)。上海江南廠113年了，是最老的廠子，大連造船廠有80年。但老不是你驕傲的資本，建國29年，我們造的船用主機過關(guān)了嗎？我們的建造工藝先進嗎？不錯，船殼子還可以造，但造法也不高明！這些都是什么水平呢？大體還是50年代的水平。”
會場鴉雀無聲，只有柴樹藩那濃厚的膠東口音在回蕩。
“我問日本的專家，我們的差距在哪里？人家講得比較客氣，說你們的設(shè)計方法就不算先進！船舶設(shè)計、制圖，還是鉛筆畫圖，拿鴨嘴筆來描圖。這個辦法，35年前搞設(shè)計時使用過，現(xiàn)在世界上早就不用了，現(xiàn)在都是復(fù)制、復(fù)印。等你畫完一張圖，人家多少張都復(fù)印出來了，可見我們效率之低。設(shè)計計算有時一算就半年、八個月，到頭也算不清楚，工具、方法這樣落后，你怎么追上世界水平？”
柴樹藩的話一針見血，刺中了船舶工業(yè)的要害。
坐在椅子上的人們心中泛起慚愧，柴樹藩打開的這扇窗戶讓他們看到了自己的不足。
“過去我們是為部隊造出了不少艦船，填補了一些空白，但我們要清醒地認識到，那只是解決了有和無的問題，與世界先進艦艇比差距很大，下一步要解決優(yōu)的問題！陶醉于過去的成績是危險的！民船的現(xiàn)狀更不樂觀，型號陳舊、落后，可靠性差，建造周期長，用船部門不喜歡要國內(nèi)造的船。不要埋怨人家，這得怨自己，因為你自己太不爭氣了嘛。船舶工業(yè)出路只有一個，那就是大膽引進、徹底改造！向市場要任務(wù)！
柴樹藩講了一個多小時，會場上第一次沒有了此起彼伏的應(yīng)景掌聲，所有人都被這位新上任部長的直白發(fā)言給震驚了。
自己不行，不能埋怨別人不給訂單！人們服氣了。但眼前，這難關(guān)如何渡過呢？幾十萬造船人猶如嗷嗷待哺的嬰兒，在自己吃飯之前，你總得先喂他幾口奶水甚至米湯，才不至于餓死呀！當(dāng)務(wù)之急是“找米下鍋”。
會議結(jié)束后，柴樹藩決定先爭取國內(nèi)市場。
陳云、李先念、王震、谷牧、姚依林、康世恩、薄一波等10余位中央領(lǐng)導(dǎo)都作了批示，李先念、王震、薄一波等還專門組織召開了幾次協(xié)調(diào)會。但由于造國內(nèi)用船牽涉的面太廣，六機部的造船質(zhì)量又不高，六機部與交通部的合同遲遲未能簽訂。
11月28日，柴樹藩又給薄一波寫了一封信，信中保證：
我們所造的船，其質(zhì)量不低于世界標(biāo)準(zhǔn)。
這封信后來轉(zhuǎn)給了胡耀邦總書記，胡耀邦批注道：
如果真是這樣，那就真正有志氣，應(yīng)大大表揚。
六機部終于得到了交通部的訂單。
在中央領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下，事情終于有了圓滿的結(jié)果。交通部體諒國內(nèi)船舶工業(yè)的困難，給了一部分訂單。彼此指責(zé)埋怨的現(xiàn)象為之一掃，互相合作支持的融洽氣氛開始形成，薄一波副總理高興地稱之為“機構(gòu)改革后新氣象之一”。
一次訂造幾十萬噸的船，而且成批安排生產(chǎn)，這在六機部是空前的，在世界上也不多見。
對于備受煎熬的國內(nèi)各大船廠來說，這無疑是雪中送炭，一大批船舶配套廠更是久旱逢甘露，長期閑置的機器又隆隆轉(zhuǎn)動起來了。
柴樹藩爭取香港船舶訂單
船舶工業(yè)終于拿到了國內(nèi)的訂單，解決了數(shù)十萬人吃飯的問題。但是，舊的框架已經(jīng)不適應(yīng)新的形勢，中國的船舶工業(yè)，如果不盡早進行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，整個行業(yè)便有全軍覆滅的危險。
這一點，柴樹藩和六機部黨組已形成堅定的共識，他們把目光投向了國門之外。
柴樹藩仔細分析了國際市場的動態(tài)。
20世紀80年代，世界造船業(yè)延續(xù)了自70年代中期以來的嚴重低迷狀態(tài)，對中國來說倒是打入國際市場的一次良機。
歷史上，韓國的造船工業(yè)就是在國際造船市場處于萎縮危機的情況下發(fā)展起來的，中國與韓國當(dāng)初的情況有著許多相似之處，而我們龐大而低廉的勞動力成本優(yōu)勢，則是國外任何一個船廠望塵莫及的。當(dāng)時，國外船廠員工工資占造船成本的20％以上，而中國船廠員工工資占造船成本不足5％。
要讓中國船舶打進國際市場，必須選準(zhǔn)目標(biāo)，第一炮要是打響了，后面的就好辦了。
20世紀70年代的香港，已經(jīng)是國際性航運中心，香港船東有100家到200家，其船隊規(guī)模占世界的十分之一。而且，香港距祖國大陸近，設(shè)備供應(yīng)及維修服務(wù)較易解決，加之船東多為華人，溝通上不存在障礙。
意見很快統(tǒng)一了：首先突破香港！六機部立即著手對香港市場展開調(diào)查。
經(jīng)過反復(fù)研究，大家覺得香港船東包玉剛、包玉星兄弟二人是最佳人選。
包玉星一貫對大陸友好，包玉剛則享有“世界船王”的贊譽，實力可觀，如果包氏兄弟能在國內(nèi)訂船，他們的影響力可以帶動一大批船東，中國船舶進入國際市場就可以事半功倍。
這時，柴樹藩想起了自己在外貿(mào)部的老同事盧緒章，他是包玉剛的親戚，還聽盧緒章說過他和包玉剛的交情。
盧緒章是包玉剛的大舅哥。盧緒章在新中國成立前，一直潛伏在上海廣大華行從事地下工作，他是電影《與魔鬼打交道的人》中主人公的原型。
新中國成立后，盧緒章突然出任華東軍政委員會貿(mào)易部副部長，包氏兄弟這才大吃一驚，原來這位大舅哥竟是個不折不扣的共產(chǎn)黨！
盧緒章后來擔(dān)任過外貿(mào)部副部長，曾與柴樹藩共事，兩個人關(guān)系很熟。
柴樹藩就找到時任國家旅游總局局長的盧緒章商量此事，盧緒章認為先爭取包玉星比較可行。
盧緒章拿起電話，給包玉星打電話。電話那邊一聽是盧緒章，態(tài)度果然熱情，大哥大哥地叫個不停。
盧緒章向包玉星提出，能不能把一部分造船的訂單轉(zhuǎn)到國內(nèi)。包玉星爽快地說：“沒問題。本來我要在日本那邊造船，既然是大哥的事情，我就把他轉(zhuǎn)給國內(nèi)！”
“不過！”包玉星話音一轉(zhuǎn)，嚴肅地說：“這兩艘2?7萬噸散裝貨船，可以改在國內(nèi)建造。只是船應(yīng)按照國際規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計建造，入英國勞氏船級社，價格與日本相當(dāng)就行，雙方可以先派出代表進行簽訂訂貨合同的談判。”
盧緒章放下電話，扭頭問柴樹藩：“按照國際標(biāo)準(zhǔn)造船，咱們行不行？”
“不行也得行！”柴樹藩堅定地說。
柴樹藩親自領(lǐng)導(dǎo)造船任務(wù)
訂單拿到了，柴樹藩依然放心不下，他擔(dān)心已經(jīng)落后世界25年的中國船舶工業(yè)拿不下這個“山頭”。為此，他把六機部生產(chǎn)局的局長王榮生找到辦公室長談。
柴樹藩問王榮生：“這艘船我們能否造出來？有幾成把握？你是造船專家，不要回避問題”
王榮生回答說：“這艘船我們能夠造出來，這種船型技術(shù)并不復(fù)雜，只是人家質(zhì)量上要求很高，需要我們嚴格管理，按國際造船規(guī)范和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)辦事。”
國際規(guī)范和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是什么？柴樹藩知道中國的造船工業(yè)當(dāng)時還不能回答這個問題。于是，他安排人專門解決。
沒多久，柴樹藩第二次找王榮生，叫他與自己一起研究設(shè)計圖紙和技術(shù)要求。柴樹藩指著船東給的圖紙上自己不懂的地方問王榮生，這是什么意思，那是怎么回事？王榮生就一一解釋，并說明我們船廠的能力與船東要求之間的差距、存在的問題和現(xiàn)狀。
望著柴樹藩斑白的頭發(fā)，王榮生感慨萬分：一位年過古稀、身居高位的老同志，對造這樣一艘船了解得那么細微，可見這艘船在他心中的地位是多么重要。
沒過幾天，兩個人又坐到了一起。
柴樹藩興奮地對王榮生說：“造船的事定下來了，經(jīng)請示國務(wù)院批準(zhǔn)，六機部黨組決定由一人總抓。你是生產(chǎn)局局長，就由你負責(zé)，要把這件事抓好！”
一個每天忙得團團轉(zhuǎn)的部長，為了這艘船，已經(jīng)找自己這個生產(chǎn)局長整整談了三個半天了。王榮生知道自己肩上擔(dān)子的分量。
柴樹藩叮囑道：“合同簽訂后，我們就別無選擇，要么保質(zhì)保量地成功交出第一艘船，要么就把中國船舶工業(yè)的牌子砸了，我們自動到倫敦法庭上去做被告。過去國內(nèi)的什么政治交船、行政干預(yù)、兄弟情誼那一套，統(tǒng)統(tǒng)無濟于事了，我們將面臨的，是一場嚴峻的考驗。六機部將來的出路，這一艘船的成敗是關(guān)鍵的關(guān)鍵！”
王榮生的回答斬釘截鐵：“我明白，這第一艘船，如果建好，它在大洋中就是一塊流動的廣告牌，我們出口的局面很快就會打開！反之，我們就一敗涂地！”
造船訂單要來了，誰來造呢？
1980年初，在六機部召開的一次工作會議期間，柴樹藩問大連造船廠廠長孫文學(xué)：“老孫啊，香港船東包玉星對我們很友好，有艘2?7萬噸的散裝貨輪要放到國內(nèi)造，這是好不容易才爭取過來的，部里征求過幾家船廠的意見，都認為暫時有困難，不敢承擔(dān)。你們廠敢不敢接？”
孫文學(xué)考慮了一會兒，回答說：“接！為什么不接？這事兒往大里說是為國爭光，往小里說是我們兩萬人要活干，要飯吃！這艘船我們接了。”
柴樹藩高興地說：“好，有骨氣！”
孫文學(xué)想了想又問：“柴部長，這艘船他們還有什么特殊要求嗎？”
柴樹藩盯著孫文學(xué)說：“說特殊也不特殊，但這艘船要求按英國勞氏船級社規(guī)范和日本造船質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)建造，我們都不懂??！目前，設(shè)計圖紙還沒搞出來，出來后還要交到日本東京去審查，審查少說也要三四個月。我們的交船期只有18個月！每超過一天要罰款4500美元，超過150天，船東就可以棄船，這可不是國內(nèi)交船，一點兒也不能大意啊。”
孫文學(xué)堅定地說：“柴部長，您放心，我們大連造船廠兩萬名職工，就是頭拱在地上，也要按期交船！為國家爭光，為大連造船廠爭氣！”
按照標(biāo)準(zhǔn)艱難設(shè)計圖紙
在談判過程中，包玉星他們光帶來了3大厚本《技術(shù)說明書》，里面就主機、輔機、艙室、廚房、污水處理系統(tǒng)、通信導(dǎo)航系統(tǒng)、舵錨機系統(tǒng)、艙室布置等都做出了嚴格的規(guī)定。
除此之外，連扶梯、家具的顏色，甚至海員住室床鋪上的壁燈、床鋪下的鞋柜，都有具體的詳細的要求。
這讓習(xí)慣了在一張紙上簽字就算了事的中國造船人瞠目結(jié)舌。
比這更讓他們頭疼的是，當(dāng)時沒有人知道國際船級社的標(biāo)準(zhǔn)。
上海船舶及海洋工程設(shè)計研究院708所是全國船舶設(shè)計精英云集的地方?？稍诋?dāng)時，一艘2?7萬噸的散貨船的技術(shù)設(shè)計卻令他們非常棘手！幾十年與世隔絕，造成了封閉的設(shè)計環(huán)境。
因為歷史原因，我們國家造出的船不接受任何國際船級社的檢驗。新中國成立30年來，我國也出口了16萬噸船舶，但多數(shù)都是援助性的，皆按國內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計。結(jié)果，到這時，我們連什么是國際船級社的標(biāo)準(zhǔn)還都不清楚。
最近的一次出口船建造是1976年，是有糖王之稱的馬來西亞愛國華僑郭鶴年先生在上海中華造船廠訂造了一艘3700噸“友花”號散貨船。
這是新中國船舶進軍資本主義世界的一次嘗試，但嘗試不算成功。由于按中國規(guī)范設(shè)計建造，貨船上的設(shè)備當(dāng)然也要盡量選用國產(chǎn)的，可是國際上選擇船用設(shè)備不光要看質(zhì)量、價格，還要看品牌和維修服務(wù)體系。
當(dāng)時中國的設(shè)備在海外所有的港口都難尋維修配件，交船后，船東沒辦法，只好把國產(chǎn)設(shè)備拆掉再換成國外產(chǎn)品。
同期為香港船東司徒坤建造的1?75萬噸“海上建筑師”號貨船也存在類似問題。那時過分強調(diào)自力更生和“土法上馬”，拒絕使用任何國外產(chǎn)品，甚至連合同文本、機器品牌都不能出現(xiàn)外語字樣，結(jié)果就使很多海外船東望而卻步，不敢來中國買船。
根據(jù)包玉星當(dāng)時的要求，2?7萬噸散貨船“長城”號必須按照國際標(biāo)準(zhǔn)建造。
我們的設(shè)計人員，對國際市場、國際規(guī)范、國際標(biāo)準(zhǔn)都摸不清頭緒。當(dāng)年“長城”號的總設(shè)計師周良根提起當(dāng)時技術(shù)合同談判時的情形，不無感慨，他回憶說：
現(xiàn)在又是技術(shù)談判，又是商務(wù)談判，還有國際規(guī)范和多種技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，大伙兒如聽天書一般。
王榮生回憶道：
我們的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)，基本是從蘇聯(lián)那里沿襲下來的，和英國勞氏標(biāo)準(zhǔn)完全是兩碼事！是完全陌生的，有的甚至聞所未聞！
船東提出該船的載重量為2?7萬噸，航速16?3節(jié)，續(xù)航能力1?7萬海里，入世界英國勞氏船級社船級，船體結(jié)構(gòu)達到LR規(guī)范最高級，涂裝達到瑞典Sa2?5級，建造工藝采用日本JSQS標(biāo)準(zhǔn)，管系采用的是JIS標(biāo)準(zhǔn)……各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)和國際規(guī)范，我們聽都沒有聽說過。
改革開放打開了國門，從這縫隙中透進燦爛的光線，讓封閉了10年的造船人置身其中，難免會頭暈?zāi)垦！?/p>
雖然頭暈?zāi)垦＃勁羞€要進行。我們的談判人員如走進一座迷宮，目不暇接，一時難以應(yīng)對。談判遇到了嚴重困難，進展極為緩慢。
包玉星得知這個情況后，立即派出他的技術(shù)顧問、英籍華人席于亮和香港海洋技術(shù)顧問有限公司的鄭瑞祥博士，給我方技術(shù)人員介紹各種國際標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，并通過各種渠道，幫助搜集資料。
這根本不像是唇槍舌劍的談判，倒更像是老師給學(xué)生上課！
這時，我們的技術(shù)人員才知道，為什么遠洋的貨船不是3萬噸，也不是2?5萬噸，而偏偏是2?7萬噸。
這是因為，海輪從大西洋航行到北美洲五大湖的蘇必利爾湖時，必須通過圣勞倫斯航道上的船閘和其他許多船閘，閘的尺度限制了輪船的尺度。同時，海輪還要求通過蘇伊士運河，埃及規(guī)定通過時吃水為11米。由于這些限制，最佳的設(shè)計是載重量2?7萬噸。
同時，圣勞倫斯運河對導(dǎo)纜樁的位置、大小、形狀和鋼纜的走向等等，都有明確的規(guī)定；澳大利亞港口連對貨艙梯也有專門的要求。
為期幾個月的“技術(shù)談判”終于取得了滿意的結(jié)果，為商務(wù)合同談判打下了良好基礎(chǔ)。
這次首開記錄的合同談判，鍛煉和培養(yǎng)了我們的專門人才，使我們了解和熟悉了國際慣例和規(guī)范。
合同簽訂后該設(shè)計圖紙了，設(shè)計師們看到一大堆技術(shù)要求，傻了。沒有資料，沒有圖紙，7天完成報價設(shè)計，38天完成合同設(shè)計，33天完成技術(shù)設(shè)計中的送審圖紙。這樣短的周期完成對一種新型船的開發(fā)設(shè)計，不僅國內(nèi)沒有先例，就是世界造船界也很難辦到。
這時，日本石川島播磨重工公司表示，他們可以承擔(dān)設(shè)計，包括提供圖紙及材料、所有船用設(shè)備等，但他們索要1200萬美元！而這艘船總價不過才1218萬美元！
沒有退路可走，只有一條路：自行設(shè)計。
時間緊迫，任務(wù)繁重，路卻還沒找到。為了克服這個困難，全所上下發(fā)動起來尋找資料。
船舶及海洋工程設(shè)計研究院孫松鶴院長在回憶當(dāng)時的情況時說：
在那些緊張的日子里，發(fā)動全所的同志查資料、找規(guī)范，通過外邊的朋友，不惜一切找資料。病急亂投醫(yī)，就連美國的海岸警衛(wèi)隊，我們也發(fā)信給他們要資料。沒想到，還真收到了不少寶貴資料，讓我們第一次了解了勞氏船級社的規(guī)范。
設(shè)計所的人們收集了英國、美國、挪威、法國、日本等國家及一些國際組織的各類標(biāo)準(zhǔn)3957項，國際海事組織的規(guī)范、條例350項。雖然正值春節(jié)，但人們依然加班加點，已經(jīng)忘記了過年，即使沒有加班費，也沒有一分錢獎金。
708所的工程技術(shù)人員，在短短的幾個月時間里翻譯了上百萬字的技術(shù)資料，整理了比較齊全的國際標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，從千難萬阻中沖了出來，硬是按時拿出了符合技術(shù)設(shè)計的報審圖紙資料！
克服困難緊張制造長城號
大連造船廠廠長孫文學(xué)接到千里之外送來的圖紙資料，他意識到，雖然大連廠有建造5萬噸油船的經(jīng)驗，有多年來建造技術(shù)水平高、產(chǎn)品質(zhì)量好的各種軍用船舶的技術(shù)基礎(chǔ)，但這條船是按照國際標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范建造。以往的經(jīng)驗顯然不夠用了，一切都要從零開始。
孫文學(xué)不害怕，大連廠有一批基礎(chǔ)好、經(jīng)驗豐富、可以信賴的工程技術(shù)人員，有一支技術(shù)熟練、吃苦耐勞、敢于沖鋒陷陣的工人隊伍。
孫文學(xué)在全廠干部動員大會上一臉嚴肅，有一種不容爭辯的氣勢。他說：
我們大連廠在外面叫得很響，第一個造出“躍進”號遠洋萬噸輪。但“長城”號是我們第一艘按英國勞氏標(biāo)準(zhǔn)造的船，可以說是從零開始！我在北京跟柴部長拍了胸膛，就是頭拱在地上，也要按期保質(zhì)交出“長城”號！
從那一天起一年多的時間里，船體車間內(nèi)，制造分段的焊光此起彼伏地閃爍。而就在這刺目的弧光中，與國際化接軌的陣痛隨之而來。
“長城”號的規(guī)范和要求，是大連廠幾十年建造的艦船無法比擬的。質(zhì)量要求要符合20多種國際公約和規(guī)范，要具備32種航運證書。僅以最簡單的表面油漆為例，過去我們關(guān)于船體油漆的觀念，和國際規(guī)范的要求，完全是兩碼事。
過去，只要刷子蘸上油漆，往鋼板上涂抹就是了。可國際標(biāo)準(zhǔn)是刷厚了不行，薄了也不行，油漆的厚度要用專用儀器測量。
在船臺上，一個小個子的日本油漆質(zhì)檢員，每天都盯在工地上，手里拿著一個油漆厚薄測量儀，在刷好油漆的艙壁上量來量去：“不行，薄了兩微米，重來！”所有鋼材表面，在除銹后要立即涂刷20微米厚的防腐底漆，油漆層“不能小于90％的厚度”。
天太熱了不能刷，太冷了也不能刷；下雨天、陰天、霧天涂刷也不行，執(zhí)行國際標(biāo)準(zhǔn)有時候還要看老天爺?shù)难凵?/p>
當(dāng)刷漆工作全面鋪開時，正值6月，陰雨連綿，根據(jù)勞氏標(biāo)準(zhǔn)，不能雨天刷漆，這嚴重影響了施工進度。
天剛一放晴，油漆工人就沒日沒夜地奮戰(zhàn)。三伏天鉆艙底，猶如進蒸籠，汗水順著后背流到腳下。連續(xù)不停地噴漆，眼睛被熏得又紅又腫。
工人們只有一個念頭：“快，把陰雨耽誤的時間搶回來。”工人們趴在又悶又熱的艙底，一干就是一天。當(dāng)他們從艙里爬出來的時候，除了還在活動的身軀和轉(zhuǎn)動的眼睛，簡直就像一塊長滿鐵銹的廢鐵了。
在管路安裝的繁忙時刻，預(yù)想不到的施工困難，隨時橫在工人面前。
吊車騰不出時間吊運管子，工人們就人拉肩扛，把管子一根根送到艙里；法蘭供應(yīng)不上，工人們就自己動手連夜制作；大型閥門沒有到貨，工人們就自制閥門模具代替，保證了各種管道繼續(xù)延伸加長……
“長城”號有許多工藝和技術(shù)，創(chuàng)下了共和國造船史上的“首次”。
錨鏈上的“肯特環(huán)”，精度高，加工難度大，本來想花外匯進口，機械車間的工人不服氣，自己造了出來。
輪機車間安裝主輔機幾十臺，全部達到了一次交工合格。
銅工車間的“標(biāo)準(zhǔn)彎頭”，過去被認為可望而不可即，也被工人們解決了。
油漆車間從只滿足于能把鋼板用漆蓋遍，轉(zhuǎn)變?yōu)槟苡脟H標(biāo)準(zhǔn)對漆膜進行各項檢查。
還有艦裝件的美觀大方、螺旋槳的無懈可擊、起重機吊運巧妙等。
“長城”號讓中國造船業(yè)得到了一次大發(fā)展。
任務(wù)繁重，時間緊迫，環(huán)境惡劣，條件艱苦，在邁向國際化的道路，中國的工人們再次表現(xiàn)出鋼鐵一般的毅力。沒有人叫苦，沒有人罵娘，工人們知道這艘出口船的成敗，對國家、對工廠意味著什么。
大連廠的職工們忘記了白天和黑夜，心中只有一個信念，即540天順利交船！工人們說：“我們當(dāng)時恨不得每天把太陽和月亮拉回來。”
回首那段充滿激情和干勁的歲月，孫文學(xué)廠長不無愧疚地回憶說：
干“長城”號時，正處于剛粉碎“四人幫”不久的困難時期，浸泡著“長城”號的，是我們的汗水和淚水，唯獨沒有油水！
在船體分段即將合攏的那段時間，許多人已經(jīng)在船臺上十幾天沒有回過家。當(dāng)勞累一天的工人們拖著疲乏的身體走進食堂時，吃的是一碗菜湯、兩個饅頭，菜湯上面有時根本看不見一星油葷。
孫文學(xué)實在不忍心看到工人們餓著肚子拼命，就找到總務(wù)科長，“我知道不好辦，可你們就算去求爺爺告奶奶，也要給大伙兒改善一下伙食呀，不然時間一長，我們的工人撐不下去?。?rdquo;
夜深了，食堂把加班飯送到工地上來了。
當(dāng)工人們走下船臺，揭開蓋著棉被的籮筐，是熱騰騰的饅頭，打開桶蓋，一股誘人的香味撲鼻而來！
“實在對不起，實在對不起！”孫文學(xué)對工人們說，“費了好大的勁，才買來一堆骨頭，給大伙兒熬了這鍋湯！大家不要嫌棄，喝兩碗暖和暖和身體……”要知道，當(dāng)時的糧食和豬肉還是憑票證限量供應(yīng)的，是非常緊缺的。
燈光下，工人們拿著鋁皮飯盒，望著廠長和另一些廠領(lǐng)導(dǎo)，一時間竟像凝固了一般。
站在最前邊的兩個一身鐵銹滿面灰塵的小姑娘，兩張黑黝黝的小臉上，竟流下兩道淚水來。
“他們已經(jīng)有13天沒有回家了……”車間主任站在孫文學(xué)旁邊，低聲說道。
孫文學(xué)的眼睛潮濕了。
幾百個緊張的日夜一眨眼就過去了。
旭日從天際躍升到空中，俯瞰著碧波蕩漾的大連灣，“長城”號披灑著清晨陽光，仿佛躍躍欲試地就要奔向大海了。
長城號獲好評并經(jīng)受考驗
“長城”號剛剛建成，船東包玉星就跑到船上，雖然還沒有驗船，但他的臉上已露出了笑容。他請來了英國勞氏船級社的驗船師艾倫前來驗船。
艾倫首先按程序?qū)@艘巨輪的長、寬、高等進行了測量，他已經(jīng)做好說“NO”的準(zhǔn)備，他心里明白，中國人第一次按國際規(guī)范造船，工人們的技術(shù)合格證書，都是臨時考核頒發(fā)的，管理手段落后，設(shè)備也不先進，全船上百個船體分段，幾千道工序，出現(xiàn)大量誤差恐怕是難免的。然而，第一遍檢測完畢，艾倫嘴里不由自主地說了一句：“不會吧？”
艾倫看看圖紙，再看看手中的測量工具，他懷疑自己的眼睛是否出了問題，這條197米長的巨輪，幾乎相當(dāng)于兩個標(biāo)準(zhǔn)的足球場大小，最后長度誤差竟然只有2毫米！也就是一分錢鎳幣的厚度！而船身寬度的誤差竟然為零！
艾倫揉了揉眼睛，嚴格地又復(fù)測了4遍，結(jié)果完全一致！他嘟囔道：“完美，十分完美！”
“長城”號的建造真正實現(xiàn)了高質(zhì)量。機械加工的1?3萬件加工件，優(yōu)質(zhì)率達到99?9％，安裝的一級品率為99?5％，全船交驗的一級品率達到99?9％。整船外形光順，舾裝件美觀大方，瓦斯切割面的光潔度和油漆質(zhì)量接近世界先進水平，房間裝滿水平高，管系試驗無跑、冒、滴、漏現(xiàn)象，一次交驗成功。
包玉星緊握著孫文學(xué)的手說：“說實話，這次我是冒著風(fēng)險來訂這兩艘船的，沒想到‘長城’號造得這么出色，一塊石頭總算落了地。”
最后，艾倫豎起大拇指，對大連造船廠做出了最后的評論：
你們的人均裝備投資只有韓國的六十分之一、日本的百分之一，能達到如此高的水平，技術(shù)人員、工人們的技術(shù)是一流的!
得到一向以嚴謹古板著稱的英國驗船師的這種評價，實在是不容易。大連造船廠廠長孫文學(xué)緊繃著的臉終于露出微笑。
1981年9月14日，大連船舶廠張燈結(jié)彩，鼓樂喧天。
8時25分，聯(lián)成輪船有限公司董事長包玉星及夫人，邀請時任國務(wù)院副總理的谷牧為“長城”號下水剪彩。英國勞氏船級社主席霍斯金森也由香港包乘專機趕赴大連，參加下水儀式。
2?7萬噸的散裝貨輪“長城”號沿著平展的滑道徐徐滑向大海，懸掛在船舶的巨大彩球迎風(fēng)招展，一群歡快的鴿子沖向彩球，展翅翱翔，數(shù)千個五彩繽紛的氣球冉冉升起，凌空飛舞。
柴樹藩應(yīng)邀出席，目睹下水的盛況，他如釋重負，激動不已。
“長城”號的順利下水，表明我國造船工業(yè)具有承建國際水平船舶的能力，開創(chuàng)了我國船舶工業(yè)出口的新紀元。中國駛向世界龐大的遠洋船隊中，領(lǐng)航的就是這艘“長城”號。
“長城”號把重工業(yè)和重大裝備直接推向國際市場并一舉成功，這體現(xiàn)了中國造船人和他們的指揮員們何等的魄力和勇敢精神??！
“長城”號在大連向香港聯(lián)成輪船有限公司移交后，隨即進行了前往美國休斯敦的遠航。
在駛往美國途中，“長城”號在太平洋上遭遇了巨大的風(fēng)浪，狂風(fēng)巨浪把船員從睡鋪上顛滾下來。
輪機長向船長報告：“船體傾斜45度，機械全部運行正常。”
大副也向船長報告：“操作性能良好，全部儀器儀表工作正常。”
巨輪繼續(xù)在大風(fēng)中破浪前進，連續(xù)航行了六天六夜。風(fēng)平浪靜后，船長和隨船的“保證工程師”陳德潛趕緊檢查船體結(jié)構(gòu)。上萬米的焊縫無一破裂，船體油漆嶄新如初，船長稱其為“無可懷疑的優(yōu)秀船只”。
船東包玉星專程飛往休斯敦，向全體船員和大連造船廠隨船“保證工程師”表示祝賀和慰問，并舉行盛大酒會。
包玉星在祝酒詞中欣喜地講到：
作為一名船東，對于新加入自己船隊的新船，都猶如母親見到健壯嬰兒般的高興；作為一名炎黃子孫，為祖國造船業(yè)的發(fā)展感到高興和驕傲。
從此，中國的船舶工業(yè)開始大發(fā)展了。一艘艘中國制造的大型船舶駛向了大海，駛向了天涯海角。
拆淘汰飛機生產(chǎn)線上民品
1981年秋，一場秋雨過后，煩躁的沈陽安靜下來。一輛黑色“皇冠”小臥車，在黃河大街上疾駛而過。
坐在車后座上的唐乾三，剛從北京開會回來。他口銜著一支香煙，隨著車身的微微顫動，又一次陷入苦苦的冥思之中。
唐乾三是沈陽飛機制造廠的廠長。這個廠擁有數(shù)萬名職工和數(shù)億元的固定資產(chǎn)，曾經(jīng)為共和國制造出了第一架飛機，第一架超音速戰(zhàn)斗機，是空軍主力戰(zhàn)機的主要生產(chǎn)企業(yè)之一。
在唐乾三上任的那幾年里，中央對軍品生產(chǎn)企業(yè)的政策一直在調(diào)整，從“軍保民”到“軍轉(zhuǎn)民”，從“指令性生產(chǎn)計劃”到“以市場調(diào)節(jié)為主”。
政策調(diào)整的結(jié)果就是，一直享受“供、產(chǎn)、銷”國家包下來的優(yōu)越條件的軍工大企業(yè)，一夜間變成了沿街招攬、推銷大小民用產(chǎn)品的“小商販”。
唐乾三此次京城之行，中央軍委關(guān)于“精簡整編、削減國防開支”的決定，使他在返回沈陽的火車上，折騰了一夜。
由于軍費的大幅度削減，空、海軍已無力再向工廠訂購殲擊機，這無疑給這位“飛機城”的當(dāng)家人出了一道難解之題。
“皇冠”駛過唐乾三的家門口，司機從后視鏡里看廠長緊鎖的眉頭，沒敢停車，腳掌一踩油門，又把車開進了工廠的大門。
唐乾三風(fēng)風(fēng)火火地走進車間。一只腳剛邁進車間的大門，一位車間主任就向他講述了一件事。
這個車間的民品推銷員，到本市一家頗有名氣的大百貨商場，準(zhǔn)備向他們推銷工廠最近生產(chǎn)的一種縫紉機上使用的碼邊器。
誰知，商場的負責(zé)人竟手托著只有兩個火柴盒大的碼邊器，一邊掂了兩下，一邊對推銷員說：“你們造飛機的大廠，難道只會造這玩意？”
這個故事使唐乾三感到酸溜溜的。
唐乾三聽了沒有說話，他的心情比那個推銷員的心情好不到哪去。他抬頭望了望變得清冷、沉寂的廠房，如同一座大倉庫，那里曾經(jīng)排滿機身、機翼，人聲喧沸。幾個工人抬起頭，看到了自己的當(dāng)家人，臉上流露出哀怨的神色。唐乾三的心仿佛被人狠狠地扎了一刀子，低下頭轉(zhuǎn)身離開了。
在車間角落的廢物堆里，依稀露出幾個亮點，那是飛機機身的鋁皮廢料?？粗@幾個亮點，唐乾三再次思潮起伏。
這里的人們，曾為年輕的共和國制造了第一架噴氣式戰(zhàn)斗機、第一枚地對空導(dǎo)彈。隨后又制造出“殲-6”、“殲-7”、“殲-8”戰(zhàn)斗機，這里的人們曾享受著令人羨慕的國家一類企業(yè)工資和保密費。
毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、胡耀邦等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及每一位老帥，都曾多次來這里檢查工作，觀看飛行表演。
然而，這僅是工廠的昨天，它只有保存歷史價值，成為美好的回憶。制造共和國奮飛翅膀的工廠，此時卻癱在地上呻吟著。
一個工人把一團廢紙扔進了廢物堆，打斷了他的思路。唐乾三開始向前走，在車間的過道上，他不得不把紊亂的思緒放到嚴酷的現(xiàn)實面前。
工廠要生存，就得投入大量的人力、物力去開發(fā)新產(chǎn)品，開發(fā)新產(chǎn)品就要有新廠房、新設(shè)備。沒有這些，再好的設(shè)想也將是泡沫。
當(dāng)他又一次將目光落到那空散、閑置的“殲-6”戰(zhàn)斗機生產(chǎn)線上時，又勾起他積蓄多年的欲望。
這是50年代末期的一條老生產(chǎn)線，它已為共和國超期服役了20多年了，能不能拆掉它，在它的位置上建幾條民品生產(chǎn)線呢？
但拆軍品、特別是戰(zhàn)斗機的生產(chǎn)線，可不是說說那么簡單。這是戰(zhàn)斗機生產(chǎn)線，它的誕生與消失，都要經(jīng)過國務(wù)院和中央軍委的批準(zhǔn)。
蘇聯(lián)在衛(wèi)國戰(zhàn)爭前，由于錯誤地估計國際形勢，結(jié)果希特勒來了個不宣而戰(zhàn)。蘇聯(lián)由于調(diào)整飛機生產(chǎn)線，耽誤了戰(zhàn)斗機的正常生產(chǎn)。斯大林暴怒之下，把他的航空工業(yè)部部長給槍斃了。
唐乾三為此也曾擔(dān)心過，但他擔(dān)心的不是自己的前程，而是工廠的命運。
幾個月前，中央軍委一位負責(zé)人來這里檢查工作，唐乾三曾向他提出：“拆掉‘殲-6’機生產(chǎn)線吧，好騰出廠房上幾條民品生產(chǎn)線。”
“這可不那么好辦，我把你的建議帶回軍委研究研究。”那位軍委領(lǐng)導(dǎo)沒有立即答應(yīng)他的請求。
“要是3個月沒有回信兒，我可動手拆了。”唐乾三仍不放棄，苦苦纏著對方。
那位軍委負責(zé)人笑了，但沒有給他明確的答復(fù)。
數(shù)個月過去了，軍委仍沒有答復(fù)。
唐乾三不死心，在沒有得到軍委的答復(fù)之前，他就曾多次召開有關(guān)拆“殲-6”機生產(chǎn)線的論證會，反復(fù)論證這個計劃的可行性。
聽到議題，參加論證的人有沉默的，有支持的，也有反對的。
好心的同志勸他：“算了吧，老唐，我們這大型軍工企業(yè)的特點你還不知道？吃地方的飯，干中央的活，連蓋個廁所還得跑北京批一下呢！何況你這是拆飛機生產(chǎn)線??？！中央軍委不點頭，航空工業(yè)部能給你點頭嗎？你真是有點活得不耐煩了！”
忠言一向逆耳，但此事的忠言卻怎么也讓人聽不進去，因為這忠言背后是幾萬人的生計問題。
唐乾三從車間回到了辦公室。辦公桌上那厚厚一疊文件等待著他翻閱，但他看不下去，“殲－6”機生產(chǎn)線壓得他喘不過氣來。
唐乾三心里依然翻騰著“殲－6”機生產(chǎn)線的事情。盡管“殲－6”戰(zhàn)斗機已是被淘汰的機種，但淘汰還需要個過程。再說，國際上風(fēng)云莫測，中東戰(zhàn)爭仍在不斷升級，越南在云南邊境、在南沙群島搞武裝挑釁呢！
不拆，幾萬人吃什么，不能讓為國家騰飛拼命的工人在地上餓肚子啊！
煩躁之中，他又給有關(guān)部門發(fā)去了請求批準(zhǔn)拆掉“殲－6”戰(zhàn)斗機生產(chǎn)線的電報。但依然沒有回音。
唐乾三等不及了，抓起辦公桌上那臺紅色的長途微波電話，向遠在北京的航空工業(yè)部最高領(lǐng)導(dǎo)者，發(fā)出了請求批準(zhǔn)拆“殲－6”戰(zhàn)斗機生產(chǎn)線的電話懇求。
放下電話，唐乾三還是放不下心，就登上“皇冠”，他又奔向火車站，直赴北京。
“殲－6機的生產(chǎn)線，我馬上要動手拆了！”在北京北兵馬司航空工業(yè)部部長的辦公室中，唐乾三那湖南與東北摻雜的口音，硬邦邦地扔給了正在批閱文件的莫文祥部長。
莫文祥摘下眼鏡，沉穩(wěn)地打量著似乎渾身冒火的老部下。
莫文祥太熟悉唐乾三的性格了，也更加熟悉那個正處于困境中的飛機制造廠。
60年代初期，莫文祥曾在那個廠當(dāng)過廠長，那個廠是中國殲擊機的搖籃，在國際上都是有一定聲譽的。但誰也沒想到，這個廠竟陰差陽錯地落到如此困境。
一年前，也是在這間辦公室，莫文祥向唐乾三下達了制造“殲-8I”型戰(zhàn)斗機的任務(wù)書。
任務(wù)書中明確規(guī)定：“殲-81”要于1984年年底試制成功，可唐乾三非要把試制成功的日期改寫成1984年的7月1日，硬是要提前半年。
唐乾三和他所領(lǐng)導(dǎo)的飛機制造廠一樣，打硬仗、打苦仗是他們的傳統(tǒng)。憑著中國軍工的拼勁和韌勁，僅僅數(shù)個月的時間，“殲-81”戰(zhàn)斗機便在東北大地上飛起來了。它的首飛成功之日，恰恰比任務(wù)書所規(guī)定的時間提前了近4個月。
“創(chuàng)造了一個奇跡！”這是中國空軍領(lǐng)導(dǎo)人對“殲-81”試制周期的評價。
“‘殲－8I’是航空工業(yè)新機研制中最好的一次!”這是中國航空工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)人縱觀了中國制造殲擊機的歷史后，對“殲-81”戰(zhàn)斗機制造者的評價。
“殲-81”上天了，但工廠和他卻陷入了絕境。莫文祥對部下提出的請求并不感到陌生，他深信自己的部下，既然在制造飛機上能創(chuàng)出驚人的奇跡，也一定能在軍轉(zhuǎn)民的過程中創(chuàng)造出驚人的奇跡。
莫文祥放下手中的眼鏡，手指輕輕地敲著桌面，思考著。
時間在這一刻仿佛凝固了，唐乾三望著敲擊桌面的手指，期待著它能敲出一個讓自己滿意的結(jié)果。
“看來沒人能給你點這個頭了，拆就拆吧！”莫文祥站起身子，果斷地點了點頭。
“要是出了事，掉腦袋咱倆一起去！”唐乾三聽了，喜出望外，站起來走上前去，緊緊握住了莫文祥的手，使勁地搖晃了兩下，他知道做出這個決定有多么艱難。
兩人相覷一下，都不由自主地笑了。
拆除“殲－6”機生產(chǎn)線的工作隨機展開。
吐著縷縷青煙的風(fēng)槍，對著水泥地樁狠命地撕咬著、吼著。臂吊轉(zhuǎn)動著笨重的身軀，將一尊尊高大的型架吊起，大貨車轟隆隆地開進了廠房。
聽說要拆除“殲－6”機生產(chǎn)線，工人們涌來了，設(shè)計人員涌來了，人們望著這轟轟烈烈而又令人抑郁的場面，有的人在跺腳泄憤、有的人把臉轉(zhuǎn)過去悄悄抹了一把淚。
此刻，唐乾三卻閉目偎依在辦公桌的轉(zhuǎn)椅中，仿佛睡著了一樣。
辦公室的一位工作人員悄悄走了進來，看了一眼辦公桌上塞滿煙頭的煙灰缸，輕聲說：“廠長，總裝廠房里的‘殲－6’生產(chǎn)線快拆完了，去看看吧！要不以后再也看不著它了。”
唐乾三睜開雙眼，長嘆了一聲，又默默地銜起一支香煙，但他沒有去碰辦公桌上的打火機，而是久久地注視著他的下屬。
4萬平方米的面積騰出來了，7條民品生產(chǎn)線在塵煙中誕生了。寬大的廠房又恢復(fù)了往日的活力，一批批民用產(chǎn)品走下產(chǎn)品線，走向市場。
這一年，一組顯赫的數(shù)宇從電子計算機閃光的熒屏上，倏地飄落到唐乾三那寬大的辦公桌上：
1984年公司民品產(chǎn)值5514萬元。
中美合作飛機開工生產(chǎn)
1985年4月15日，經(jīng)中國駐美國大使韓敘的牽線搭橋，上海航空工業(yè)公司、中國航空器材公司與美國麥克唐納?道格拉斯公司在上海簽署了一份《合作生產(chǎn)MD-82及其派生型飛機、聯(lián)合研制先進技術(shù)的支線飛機和補償貿(mào)易總協(xié)議》。
該協(xié)議規(guī)定:
美國麥克唐納?道格拉斯公司將向中國上海航空工業(yè)公司轉(zhuǎn)讓先進航空生產(chǎn)技術(shù)，提供在中國生產(chǎn)和銷售MD-82客機的獨立許可權(quán)，以供上海航空工業(yè)公司在購買配套件的基礎(chǔ)上，生產(chǎn)MD-82客機；
麥道公司將為此以優(yōu)惠條件提供技術(shù)資料、人員培訓(xùn)、現(xiàn)場協(xié)助、專有技術(shù)、項目管理以及必要的設(shè)備和裝備；
上海航空工業(yè)公司生產(chǎn)的第一架MD-82客機，要在1987年試制成功，并在今后五年中陸續(xù)生產(chǎn)25至40架，以提供中國民航使用……
該協(xié)議經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，正式生效。
這是中美兩國建交6年來一次規(guī)模最大、有效時間最長、國際影響較大的經(jīng)濟合作工程。這項工程，被列為我國“七五計劃”12個重點項目之一。
中美聯(lián)合制造MD-82客機的協(xié)議生效后，麥道公司在1985年年底將第一批MD-82客機的散裝件運抵上海。隨后，由120余人組成的美國航空技術(shù)專家組抵滬。
1986年2月底，航空工業(yè)部派原江西昌河飛機制造廠廠長景德元飛抵上海，由他出任承擔(dān)制造MD-82客機生產(chǎn)任務(wù)的上海飛機制造廠廠長的職務(wù)。
生產(chǎn)MD-82客機就此拉開序幕。
按照麥道公司生產(chǎn)MD-82客機的有關(guān)生產(chǎn)工藝規(guī)程規(guī)定，從飛機零件送進總裝車間到飛機組裝完畢交給民航局使用，要經(jīng)過6道大的工序：開鉚、半往上翼對接、機身機翼對接、飛機整體噴漆、飛機試飛、飛機交付民航使用。
第一道工序開鉚，即整個工程的開工之日。美方要求，只有經(jīng)過美方人員檢查后，認為具備了生產(chǎn)MD-82客機的客觀條件，才能允許開工。之所以如此，因為麥道公司對這次合作非常謹慎。
在此之前，美國的“美聯(lián)社”、“合眾國際社”、英國的“路透社”、日本的“共同社”、蘇聯(lián)的“塔斯社”等在國際上有影響的新聞機構(gòu)，把中美兩國制造MD-82客機的消息傳遍了全球，各國政府都在密切注視著這項工程的每個細小舉動。
麥道公司總裁麥克唐納先生的高級顧問卡洪，曾經(jīng)在年初帶領(lǐng)著由數(shù)十人組成的考察組，從美國飛抵中國的上海市，對上海飛機制造廠進行了全面的考察。
考察的結(jié)果令中方心灰意冷：“上海飛機制造廠缺少大量的工藝人員，這是其一；其二，從麥道公司運來的大批英文資料，上海飛機制造廠的翻譯工作跟不上，4月1日不能開鉚！”
根據(jù)麥道公司有關(guān)人員的提議：MD-82客機的開鉚日期定在1986年4月1日。對于這個開工的日子，美國人有自己特殊意味的目的。
一位美國專家幽默地說：“這一天是我們美國人的傳統(tǒng)節(jié)日‘愚人節(jié)’，假如你們在這一天按時開鉚了，這說明你們講話是算數(shù)的！假如你們在這一天不能按時開鉚，這也無妨。我們可以向全世界解釋，我們是騙騙你們，在‘愚人節(jié)’里開個經(jīng)濟玩笑。因為，我們美國人在這一天所說的話都是不算數(shù)的，法律拿‘愚人節(jié)’都沒辦法。”
探詢的中國人啞然了。于是，一場爭論在中美聯(lián)合召開的管理會議上爆發(fā)了。
中方MD-82工程辦公室主任施冠雄首先對卡洪關(guān)于4月1日不能開工的結(jié)論提出了異議：“根據(jù)我們的分析，這一天肯定能開鉚！”
卡洪聳了聳肩膀，又高聲重復(fù)了一遍自己的觀點：“4月1日開鉚不可能！”
施冠雄堅持己見：“如果根據(jù)你們開鉚的概念，我們不僅可以提前一些時間，而且?guī)讉€型架完全可以同時開鉚！”他狠狠吸了一口香煙，然后又緩緩從嘴中吐出，一股淡淡的青煙彌漫在他與卡洪的眼前。
卡洪不由認真地打量了一下眼前這位說話十分強硬的中國人，苦笑地搖了搖頭。他瞧見了施冠雄右手上仍在飄著青煙縷縷的半截香煙，挖苦地說：“你完全是抽煙抽昏了頭，在瞎講！你們不可能做到這一點，因為你們沒有科學(xué)根據(jù)。”
“卡洪先生，你十分喜歡喝威士忌，大概你喝威士忌也喝昏了頭吧？！我們認為在4月1日是完全可以開鉚的，不相信就請試試看。”坐在施冠雄身邊的中方MD-82工程辦公室則主江張萬里，接過卡洪那充滿辛辣的幽默話茬，笑而不恭地回敬了一句。
“OK！”卡洪激動地從座位上站起身，右手在空中劃了一個大弧線。“你們?nèi)绻茉?月1日開鉚，那么我就從美國的長灘直接飛到上海請你們的客！”稍頓了一下，他似乎悟出了什么，語氣又變得柔和起來，“不過，要是你們輸了又該怎么辦呢？”
“要是我們輸了，我個人拿出100元人民幣請你的客！”施冠雄大笑起來。100元人民幣在當(dāng)時來說不是個小數(shù)，要知道，人們一個月的工資才不過幾十塊錢。
對于留在中國的這個賭，卡洪信心十足。他等著中國在愚人節(jié)那天出洋相。
“4月1日”的特殊意味，讓上海飛機制造廠近7000名職工都緊緊攥起了雙拳。
在黃浦江畔，一次航空工業(yè)的大會戰(zhàn)轟轟烈烈地展開了。
缺少型架工？工廠許多改行的型架工返回了原工種，航空工業(yè)部又從兄弟廠調(diào)來了一批型架工；缺英文翻譯？翻譯室的燈光敢和月亮爭輝了。
一個月過去了，離“愚人節(jié)”只剩下15天的時間了。這天，麥道公司MD-82工程駐中國副總裁魯賓遜找到了正在忙碌中的上海飛機制造廠廠長景德元，好心地勸著：“景先生，請通知你的部下不要這樣玩命地干，‘愚人節(jié)’不能開工已成定局，請不要那么認真了。”
景德元揉了揉布滿血絲的眼睛，回答道：“最后的結(jié)局還沒揭曉呢，我一直空著肚子等著卡洪先生請客呢！”
雖然卡洪在同中國人打賭的時候，景德元還沒來上任，但他聽到了這件事，下定決心給這件事加上一個完美的結(jié)局。
離“愚人節(jié)”僅剩下兩天時間的時候，魯賓遜再也坐不住了，他來到飛機總裝廠房。
一邁進大門時，眼前的情景使他驚呆了。只見一排排高大的型架整齊地矗立在眼前，從美國運來的集裝箱已經(jīng)全部打開，飛機的蒙皮也已經(jīng)擺放到型架上了。
看到眼前的景象，魯賓遜知道卡洪輸了。他雙肩一聳，自言自語道：“了不起，了不起！”然后抓住景德元的手，誠懇地說：“既然是卡洪講的，我們不能賴賬！我來代表他請客！”
第二天，魯賓遜親自開著小臥車駛進了南京路。一下買了8個生日大蛋糕，又買了成箱的可口可樂、橘子水、汽水。然后在上海飛機制造廠二車間的開鉚現(xiàn)場，擺下了“宴桌”。
在開工前的“宴會”上，魯賓遜擰開了一聽可口可樂，對歡慶勝利的工人們大聲說道：“打賭結(jié)果，我們美國輸了，但輸?shù)酶吲d！”
中國第一架客機試飛成功
飛機按時開工，上海飛機制造廠闖過了第一道工序，美國人的賭注也因此水漲船高。
第二道工序能否按時開工？美國人又同中國人打了一個賭：“假如你們第二道工序按時開工，我們就在你們的現(xiàn)場舉行一個世界性的記者招待會！”
結(jié)果，美國又輸了，麥道公司只好履行自己的諾言，請來了英國《泰晤士報》、美國《紐約時報》、《華爾街日報》及日本、香港的各大報的記者。
第三道工序，美國人不打賭了，他們已經(jīng)知道了中國人的厲害。
第四道工序，魯濱遜有些擔(dān)心了。
此時，離飛機出廠的時間只剩下10個月的時間了，上海飛機制造廠還沒有噴漆廠房呢！如按美國人的計劃安排，建造這樣一座現(xiàn)代化的噴漆廠房需要用兩年的時間。所以，魯賓遜又打了個賭。
魯賓遜似乎摸到了中國人的脾氣，他深刻理解了中國的一句古話，“遣將不如激將”，他又來打賭了：“第四道工序如能按期進行，我從香港運來全套的烤爐，設(shè)‘熱狗’宴來招待你們！”
其實，魯賓遜此舉有些多余，中國人在困難面前從來都有無法比擬的韌勁和拼勁。
魯賓遜又輸了，噴漆廠房僅用了9個月的時間就竣工了。魯賓遜只好從香港買來了全套的烤爐，在車間為中國工人擺了一頓豐盛的“熱狗宴”。
MD-82客機噴漆工序結(jié)束，一架完整的大型客機誕生了。
按工藝規(guī)程規(guī)定，接下來的兩道工序就是試飛與交付民航使用。實質(zhì)上，試飛成功就算大功告成，至于交付民航使用，那僅僅是個時間問題了。但兩國人員在試飛日期上又發(fā)生了爭執(zhí)。
中方代表堅持要把試飛日期放在7月1日，因為這一天是中國共產(chǎn)黨誕生66周年的紀念日,而美方代表則堅持把試飛日期放在7月4日，至于為什么，中方人員無法考究。
“還是放在7月1日吧，這一天是我們黨的誕生日。”中方代表直言不諱地把用意告訴了對方。
“你們總是考慮政治因素，商品就是商品，不考慮商品以外的東西。還是定在7月4日！”腦袋里滿是商品經(jīng)濟的美方不滿中方的做法，態(tài)度十分強硬。
“那好吧，7月4日可以作為首飛儀式。但飛機要在7月1日那天先飛一下，因為那天我們的領(lǐng)導(dǎo)要來工廠參觀。”
“你們在7月1日先飛一次，那7月4日的試飛就不叫首飛了。”
“那7月1日的儀式總要舉行一下嘛！比如試飛員從飛機上下來，送他一束鮮花，飛行員再作一個簡短的匯報，像什么飛機性能良好、符合設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)、操縱性能靈活之類的話，對領(lǐng)導(dǎo)說上幾句嘛！”
“沒有這個必要！飛機在天上飛，不是已經(jīng)證明飛機的性能很好了嗎？！”
“試飛員不能總是在天上飛呀！下面的領(lǐng)導(dǎo)都等在那里，天又這么熱，你總得下來講講嘛！”
“誰叫他等在那里的？叫他走好了，事實證明飛機性能很好就行了！”
……
在改革開放初期，面對美方“商業(yè)就是商業(yè)”的做法，中國人總覺得這不太合情理。按照中國的傳統(tǒng)，開門紅總得慶祝一下，中國第一次生產(chǎn)中型民用客機，來幾個領(lǐng)導(dǎo)，熱熱鬧鬧地慶祝一下不足為過，為什么美國人這么不給“面子”呢！
這個會議爭來爭去，中方最后只能同意美方的試飛方案：1987年7月4日進行試飛。
沒多久，擔(dān)任這次試飛任務(wù)的機長佩顧，率領(lǐng)機組人員從美國飛抵上海。
佩顧是個老資格駕駛員，1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華時，駕駛著那架涂著藍、白、銀三色的“空軍一號”總統(tǒng)座機的飛行員，就是這位佩顧。他此時擔(dān)任的職務(wù)是麥道公司MD-82系列飛機的總飛行師。
7月2日，當(dāng)他在上海飛機制造廠的總裝車間看見那架靜臥在那里的MD-82客機后，他滿意地笑了。
佩顧仔細地看了看這架飛機，然后轉(zhuǎn)過臉去問美國駐工廠的技術(shù)專家：“準(zhǔn)備好了嗎？”
“準(zhǔn)備好了。”美國專家不假思索地脫口而出。
“準(zhǔn)備好了就飛！”佩顧揮了一下手臂。
在美國，航空界的職責(zé)范圍劃分得很分明。制造飛機是飛機工廠的職權(quán)范圍，但飛機一造出來交給試飛員，那則是試飛員的職權(quán)范圍。
1987年7月2日，佩顧駕駛著中美合作制造的第一架MD-82客機，平穩(wěn)駛離飛機跑道，翱翔在上海市的上空。
試飛成功了。
當(dāng)天晚上，太平洋東岸的美利堅合眾國所有的電視臺、廣播電臺、報紙，都向美國公眾報道了這條消息。全世界都震驚了，中國人也可以造民用客機了！
艱難獲得產(chǎn)品生產(chǎn)許可證
1987年7月31日下午，600多位中外來賓聚集在上海飛機制造廠的噴漆廠房前，中美兩國聯(lián)合制造的第一架MD-82客機的最后一道工序，向民航使用部門交接儀式開始。
飛機渾身掛滿了彩帶，愈發(fā)顯得漂亮。在飛機前，上海航空工業(yè)公司第一總經(jīng)理嚴意發(fā)滿面春風(fēng)地走到前來迎接飛機的沈陽民航局副局長王儀軒面前，鄭重地交給他一把飛機的鑰匙，然后又手持剪刀麻利地將他胸前的領(lǐng)帶攔腰剪斷。
剪領(lǐng)帶，這是美國麥道公司的一種傳統(tǒng)。
從麥道公司建立并制造出第一架客機后，在將該飛機交給民航部門使用前，他們就將民航部門前來接飛機代表的領(lǐng)帶剪斷，并將被剪下的那半截領(lǐng)帶保存起來，作為該公司的永久性紀念物。
為此，麥道公司還特意建造了一座領(lǐng)帶展覽館，專門收藏被剪下的領(lǐng)帶。這個展覽館共收藏了401條被剪斷的半截領(lǐng)帶。
麥道公司生產(chǎn)了401架大型客機。在上海飛機制造廠被剪斷的那條領(lǐng)帶，是第四?二條，它同時又是麥道公司在外國所收藏的半截領(lǐng)帶的第一條
會場上掌聲如潮，人們紛紛走到麥道公司駐上海飛機制造廠的專家們面前，和他們握手、擁抱，感謝他們在工作中的大力支持。
雖然飛機被接走了，但仍然有一件事沉甸甸地壓在人們的心頭，飛機還沒有獲得國際認證。
按照中美兩國合作生產(chǎn)MD-82客機的有關(guān)條款規(guī)定：
在合作生產(chǎn)MD-82飛機的過程中，美國聯(lián)邦航空局將對上海飛機制造廠進行3次質(zhì)量檢查，檢驗合格后，才能發(fā)放生產(chǎn)許可證。否則所生產(chǎn)的飛機，不予以承認。
美國聯(lián)邦航空局是美國運輸部下屬的一個機構(gòu)，它的主要職責(zé)是確保美國制造出的飛機飛行安全。
這個機構(gòu)依據(jù)法律制定出了一系列有關(guān)飛機生產(chǎn)制造的規(guī)定，各飛機制造廠只有通過這個機構(gòu)的審查，才能獲得生產(chǎn)制造某種飛機的各種合格證，這樣才允許生產(chǎn)和銷售。
這個機構(gòu)所制定的有關(guān)條款，又被世界各國飛機制造廠所承認、接受并執(zhí)行。
因此，美國聯(lián)邦航空局在國際航空制造業(yè)上，是一個具有權(quán)威性的組織機構(gòu)。只有拿到這個組織的認證，中國制造的飛機才能飛翔在世界的上空，否則其他國家的空港有權(quán)以不安全為理由，拒絕飛機起降。
在改革開放初期，中國的飛機制造企業(yè)并不知道有這樣一個機構(gòu)。一直到改革開放的20世紀80年代，特別是中美聯(lián)合制造MD-82客機以后，才知道美國有一個聯(lián)邦航空局的權(quán)威機構(gòu)。
1986年7月的一天，美國聯(lián)邦航空局首次來到上海飛機制造廠檢查驗收。結(jié)果讓美國聯(lián)邦航空局的官員們失望了，他們發(fā)現(xiàn)中國這個貿(mào)易伙伴連起碼的管理程序都沒建立起來。
美國人拋出一個冷冷的“NO”！便宣布了檢查驗收工作的結(jié)束。
上海飛機制造廠騷動了。景德元驚悸了。
景德元指令工廠企管部門加班加點地翻譯了一套麥道公司有關(guān)生產(chǎn)管理程序的文件，很快下發(fā)到車間、科室，“按麥道公司管理生產(chǎn)的辦法！”
兩個月過去了，美國聯(lián)邦航空局的官員們又來了。
這次檢查，盡管上海飛機制造廠在生產(chǎn)管理上還不十分完善，但美國人古板的面頰上露出了笑容。因為他們在這里看到了麥道公司管理方法的雛形，這個雛形，暗示著上海飛機制造廠的美好前景。
美國聯(lián)邦航空局的官員在臨回國之前，對景德元暗示：
我們將于1987年4月第三次來這里檢查驗收，如果檢查合格，就向你們發(fā)放生產(chǎn)許可證。
為了使上海飛機制造廠安全渡過這一關(guān)，麥道公司在美國聯(lián)邦航空局第三次赴廠檢查之前，又派出一個先遣小組飛赴上海，幫助上海飛機制造廠解決將在第三次檢查中可能遇到的問題。
麥道公司在預(yù)檢中遇到了一件令他們不悅的事：
他們在檢查一個資料室時，隨口問該資料室負責(zé)人：“借閱資料程序上有何規(guī)定？”
資料室負責(zé)人答不上來，美國人又提了一個問題，還是答不上來。一連提出3個問題，資料室負責(zé)人支支吾吾地答不上來。
“這樣的人竟能當(dāng)上資料室的負責(zé)人？！”麥道公司感到十分惱火。
景德元一狠心，把這位資料室負責(zé)人撤了下來，換上一個能勝任這個職務(wù)的人，才算平息了這場風(fēng)波。
這是生產(chǎn)MD-82客機的總裝車間，過道上隨處可見紙屑、煙頭、破布。麥道公司駐工廠的專家特意從美國帶來幾把掃帚，一上班就在車間里默默地打掃著。
美國人特殊意味的舉動換來的不是中國工人的反思和亢奮，而是嘴角那機械、心安理得的微笑。
看到這情景，那個好打賭的副總裁魯賓遜又激動了。他匆匆找到景德元，就工廠的現(xiàn)狀提出了幽默的抗議：“如果中方再不引起重視，我們就要發(fā)動全體美國專家來打掃工廠了！”
看著眼前令人尷尬的場面，景德元說不出話來。中國人要改革的不僅僅是技術(shù)，更重要的是根深蒂固的觀念和思想。
幾個月的時間倏地過去了，美國聯(lián)邦航空局的官員們信心十足地邁進了上海飛機制造廠的大門，他們這是第三次進廠檢查驗收了。
在工廠計量室檢查時，一位美國專家很隨便地從工作臺上拿起一個零件問道：“這是什么時間制造的？”
“去年12月。”操作人員馬上回答。
美國專家馬上翻閱資料，當(dāng)資料證明這個零件是去年12月制造的時，他馬上把話鋒一轉(zhuǎn)，又開始問另一個問題，“當(dāng)時的室內(nèi)溫度是多少？”
“21度。”操作人員的回答有點像背答卷一樣，但緊張得聲音有些發(fā)顫。
“室外多少？”美國專家緊緊追問。
“這……”操作人員懵了。
他做夢也沒想到美國專家會問這樣顯而易見，但又不被人注意的問題。室外溫度與生產(chǎn)又有什么關(guān)系呢？無奈，只好操起電話去問上海市氣象局。氣象局的回答是10度。
美國專家的臉色突然變得嚴肅了：“外面是10度，室內(nèi)怎么會達到21度？房間里又沒有空調(diào)設(shè)備!”
操作人員臉紅了，說謊惹惱了美國專家。
“你們有生產(chǎn)飛機的能力，但管理不行！下次檢查不定時間！”這是美國聯(lián)邦航空局對上海飛機制造廠的評價。
1987年4月23日，美國聯(lián)邦航空局就當(dāng)時上海飛機制造廠的狀況，突然宣布停止檢查驗收工作，憤然提前10天回國了。
第三次檢查又失敗了。
熱熱鬧鬧的飛機交接儀式結(jié)束后，第一架MD-82客機被沈陽民航局接走。前來參加交接儀式的麥道公司總裁沃舍姆一行，也匆匆登機離開上海，直飛北京。
在北京人民大會堂里，橘黃色的吊燈把雪白的四壁涂抹上了一層淡淡的光。
國務(wù)院副總理李鵬和航空工業(yè)部部長莫文祥在這里會見了前來參加首架MD-82客機交接儀式的美國麥道公司總裁波舍姆等人。
在會談中，沃舍姆告訴李鵬，這次中方?jīng)]有如期拿到生產(chǎn)許可證，主要是因為貫徹程序不得力，美方對此深表遺憾。
李鵬微笑著點了一下頭，表示贊同沃舍姆的看法。
沒幾天，航空工業(yè)部主管民用飛機的副部長何文治飛抵上海，親臨上海飛機制造廠“現(xiàn)場辦公”了。
中國民航總局已向航空工業(yè)部發(fā)出最后“通牒”：如果上海飛機制造廠再拿不到美國聯(lián)邦航空局頒發(fā)的生產(chǎn)許可證，中國民航將不再購買該工廠制造的MD-82客機。
中國駐美國大使韓敘找到景德元：“這是中美最大的貿(mào)易項目，搞不好，我只能辭職了。”
但景德元笑了，笑得讓對方更不安起來。其實景德元心中已經(jīng)有了底。
交接儀式一結(jié)束，景德元便匆匆趕回他的辦公室，拿出麥道公司留給工廠的《備忘錄》，潛心地讀了起來。
讀著讀著，景德元感到渾身燥熱、不安起來。
在大量的事實面前，面對美國人對工廠的中肯評價，他不得不承認：中國的飛機制造業(yè)與美國的飛機制造業(yè)確實存在著一段距離，但要縮短這段距離，如果只靠傳統(tǒng)的“加班加點”、“大慶式會戰(zhàn)”的生產(chǎn)方式，恐怕是滿足不了生產(chǎn)力發(fā)展的需要了。
沉思片刻，景德元迅速鋪開稿紙，又揮筆給美國人的《備忘錄》加上了一段深刻的“編者按”：
諸如設(shè)備超過標(biāo)定日期、衛(wèi)生及安全工作之類的問題，是不是真的難以做到？不是的。
問題的根子在于我們的同志長期以來習(xí)慣于在生產(chǎn)上沖沖殺殺，總以為只要產(chǎn)品出來了就大功告成，而對現(xiàn)代化企業(yè)的科學(xué)管理常常掉以輕心。
這種小作坊式的積習(xí)，現(xiàn)在已成為我們工廠前進的嚴重障礙，這樣下去是很危險的。
景德元把這份《備忘錄》連同自己加的“編者按”，一同下發(fā)到全廠各單位。隨后，他又召開了全廠干部會。
在會上，景德元說：“第三次檢查沒通過，我要負領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，請廠管委會扣掉我這個季度的全部獎金。”
“廠長主動扣自己3個月的獎金了。”消息不脛而走，全廠嘩然。
在工廠職工代表大會上，廠黨委書記吳作權(quán)站在麥克風(fēng)前，又喊出了令人咂舌的話：“我辦公室所在的三樓廁所，臭氣沖天，我來承包它，我要一天打掃它兩次，我不相信搞不好！你們各單位的干部是不是也能承包它一兩個地方？”
一陣狂熱的掌聲打斷了他的講話。
上海飛機制造廠的凝聚力終于形成了。景德元心中當(dāng)然有底。然而，美國人的擔(dān)心絲毫沒有減退。
1987年10月25日，美國聯(lián)邦航空局的官員們又飛抵上海，令人們企盼但又擔(dān)心的第四次檢查驗收開始了。
美國聯(lián)邦航空局的官員們工作方法同前三次一樣，不聽匯報、不看資料，直接奔赴現(xiàn)場考查。同時要求中方被考查的單位，不許宴請、不許送禮、不許接待、不許……官員們的日常生活，一切由美國駐上海領(lǐng)事館負責(zé)安排。
一個車間、兩個車間……順利地通過了檢查，但上海飛機制造廠的干部、工人仍緊張得喘不過氣來。人們發(fā)現(xiàn)，美國人尋找的檢查對象主要是生產(chǎn)第一線的工人。
對此，美國官員的解釋是：“一個工廠管理得好與壞，主要看工人參加管理的意識強不強，對程序掌握得透不透。”
在一個飛機零件供應(yīng)倉庫，美國專家問一個正在開箱取零件的工人：“你知道開箱都有什么要求？”
“首先按清單對照實物，兩相符合，才能開箱。”工人麻利地回答道。
美國專家的臉上依然冷若冰霜，雖然這個回答足以得滿分。美國專家的臉上沒有任何表情，一轉(zhuǎn)身走出倉庫，來到了工廠的培訓(xùn)部門，到這里查詢這位工人是否經(jīng)過培訓(xùn)，有沒有拿到本職業(yè)的操作證。
當(dāng)?shù)玫阶C實后，美國專家又來到這座倉庫，又請這位工人出示操作證，并仔細地察看了操作證上的發(fā)放時間，是否在有效期內(nèi)。
麥道公司規(guī)定，經(jīng)培訓(xùn)后拿到操作證的工人，如有半年時間沒有從事該工種，這份操作證就宣布作廢。如需重操舊業(yè)，必須再到培訓(xùn)部門參加培訓(xùn)，經(jīng)考試合格才能重新得到操作證，這樣才有工作的資格。
這位工人，順利通過了嚴格的檢查。
美國專家又來到鉚接車間檢查。他們面對一份產(chǎn)品更改單皺起了眉頭。因為在這塊巴掌大小的紙單上，只有中方人員端正的印章，而沒有美方人員的簽章，這明顯地違反了審批程序。
聯(lián)邦航空局的官員們立即喊來了那位沒有在產(chǎn)品更改單上簽上自己姓名的美國專家，在眾多中國人的面前大聲訓(xùn)斥了他一頓，并當(dāng)場宣布罰他900美元的工資。
而這位美國專家在暴風(fēng)雨般的訓(xùn)斥中，虔誠的態(tài)度令中國人驚詫。
這次檢查，以美國專家被訓(xùn)斥，上海飛機制造廠通過檢查驗收了。其間，留給中國人的不僅僅是嚴格執(zhí)行管理規(guī)定的啟示，還挖掘出嚴謹、細致、一絲不茍等許多本來深藏在國人骨子里的理念。
1987年11月7日，美國聯(lián)邦航空局終于將生產(chǎn)許可證鄭重地頒發(fā)給了上海飛機制造廠。
這是麥道公司歷史上從沒有過的先例，而中國又是世界上唯一能享受這種待遇的國家。
本書主要參考資料
《改革實錄》汪涇洋編長征出版社
《駛向深藍》宋宜昌遠航著山東人民出版社
《共和國開國歲月》張國星何明著中共黨史出版社
《風(fēng)云七十年》郭德宏主編解放軍文藝出版社
《走向現(xiàn)代化的人民軍隊》黃宏程衛(wèi)華主編人民出版社
《共和國軍隊回眸》楊貴華陳傳剛編著軍事科學(xué)出版社
《大裁軍》陳先義主編長征出版社
《新中國軍旅大事紀實》張麟程秀龍著湖南人民出版社
《五十年國事紀要》余雁著湖南人民出版社
《中華人民共和國軍事史要》本書編委會著軍事科學(xué)出版社
《中南海三代領(lǐng)導(dǎo)集體共和國軍事實錄》蔣建農(nóng)主編中國經(jīng)濟出版社
京公網(wǎng)安備 11010802028299號