●在祖國的大漠戈壁腹地，一朵令中華民族振奮的蘑菇云直沖云霄。于敏深情地注視著這朵在眼前盛開的蘑菇云，熱淚奪眶而出……

●王淦昌深情地說：“人之一生，還有什么比把自己的微薄之力貢獻給祖國更有價值，還有什么比看到祖國的日益強大更值得自豪呢?”

●鄧稼先一個人走進那片死亡之地，他很快找到核彈頭，用手捧著，走了出來……

● 閃光精神

于敏填補我國原子核理論空白

1960年年底，二機部副部長、原子能研究所所長錢三強任命中國科學院副研究員于敏為“輕核反應裝置理論探索組”，即乙項任務(wù)的副組長。

此時，于敏年僅34歲。要論資排輩，如此重大的任務(wù)輪不到他。但是，錢三強深知國家最需要的是什么樣的人才，他也相信于敏的才干。

讓錢三強感到有些擔心的是：于敏任副組長，從原子核理論轉(zhuǎn)向核武器研究，有一個轉(zhuǎn)變研究方向的問題。于敏是一個鐘愛基礎(chǔ)研究的科學家，他會同意轉(zhuǎn)變自己的研究方向嗎？

出乎錢三強的意料，于敏竟然十分痛快地答應了。

后來，于敏說：“錢三強先生希望我能參加氫彈原理基礎(chǔ)的研究工作。我自幼對民族所受欺壓，有切膚之痛，為了祖國的安全，我毅然地投入工作中。”

就這樣，于敏懷著對祖國強烈的熱愛，開始在未知的氫彈理論世界里進行探索。他全身心地投入這項新的事業(yè)之中。

于敏深知，從原子核理論轉(zhuǎn)到氫彈的研究以后，自己所掌握的知識難以滿足工作需求，因此，必須在短期內(nèi)掌握氫彈原理。

為了迅速成為精通氫彈理論的專家，于敏廢寢忘食、晝夜苦讀。他細心地研習了等離子體物理、爆轟物理、流體力學、輻射輸運、計算物理、中子物理等學科的知識，很快就系統(tǒng)地掌握了有關(guān)氫彈的理論。

一天，一位專家告訴于敏，國外資料上登出了一個新的截面實驗，其數(shù)據(jù)非常理想。此事涉及氫彈設(shè)計的難點問題，大家都非常關(guān)注。但是，如何驗證其數(shù)據(jù)的可靠性呢？

于敏知道，如果按照常規(guī)的方法進行重復實驗，不僅要花費大筆的經(jīng)費，而且需要兩三年的時間。到底應該怎么辦呢？

于敏認真閱讀了有關(guān)資料，然后全身心地投入對這些資料的分析和論證之中。

經(jīng)過兩天的思考，于敏感到十分疲憊，但他依舊無法入睡，躺在床上，還在苦苦思索著這些資料。

不覺已到了三更時分，于敏依舊在床上翻來覆去，難以入眠。于敏的妻子孫玉芹急忙取出安眠藥，看著于敏服下。

可是，于敏依舊無法進入夢鄉(xiāng)。孫玉芹沒辦法，只好打開燈，坐起來，默默地陪伴著丈夫。

屋里十分寂靜，只有鬧鐘在滴答滴答地前進著。

突然，于敏一躍而起，一把抓住孫玉芹的手，興奮地說：“玉芹，我知道了！”

孫玉芹盡管有些迷惑，但她端莊的臉上也露出笑容，她急忙向于敏詢問。

于敏手舞足蹈地說：“三言兩語也解釋不清，你等著，我先去告訴同事們。”

在專題報告會上，于敏從核反應的基本原理出發(fā)，抓住物理機制中的主要矛盾，比較了諸多物理因素，然后通過邏輯推導，順理成章地得出科學的數(shù)值，證實國外的數(shù)值不可信。

大家聽到于敏的這番話，這才恍然大悟，他們都興奮地說：“我們根本就沒必要去耗費那么長的時間，那么多的精力去重復這個實驗！”

不久，國外的刊物報道，原來的數(shù)據(jù)有誤。這個事實證明，于敏的結(jié)論是完全正確的！

三年困難時期，于敏得了浮腫病，但他忍住病痛的折磨，依然堅持著自己的科研工作。

于敏馬不停蹄地仔細查看那堆積如山的資料，往往一看就是幾個小時。他一會兒看結(jié)果，一會兒分析物理圖像……

于敏從原子彈起爆開始，嘗試分解氫彈可能的動作過程。這是一個費盡心血、充滿艱辛的研究過程。在工作中，于敏不斷提出、也不斷遇到難以解決的問題和矛盾。

于敏沒有被困難壓垮，更沒有被錯綜復雜的表面現(xiàn)象所迷惑。

于敏多次召開民主討論會，對眼前的現(xiàn)象和問題進行冷靜分析，他在集思廣益的基礎(chǔ)上，鼓勵同事們繼續(xù)探索。同時，他自己也在成千上萬個數(shù)據(jù)中不斷進行比較和分析，漸漸發(fā)現(xiàn)新的規(guī)律和思想，然后，他又將這些新思想作詳盡的論述，使大家統(tǒng)一認識。

在那特殊的年月，科研工作幾乎成了于敏生命中的唯一追求。

于敏在工作中常常會進入癡迷的狀態(tài)。

于敏的戰(zhàn)友黃祖洽說：“于敏可以為解決一個難題而做到看書、吃飯、行走，甚至睡覺時都傾心思考，直至找到答案。”

那時候，于敏家的住處十分擁擠，5口人住在一間房子。

每天晚上，于敏只好把桌子讓給女兒寫作業(yè)，自己在床上擺戰(zhàn)場。

睡覺時，于敏又來到走廊的電燈下，由于燈太高，于敏只好站著看書和思考。實在太累了，他就在走廊中來回走幾趟。

有時候，于敏會在睡夢中突發(fā)靈感，深更半夜醒來，立即伏案工作……

就這樣，于敏和大家一起，從傍晚奮戰(zhàn)到黎明，從黎明又奮斗到傍晚，常常忘記吃飯、睡覺。

他不知疲倦地工作，不斷地提出問題、解決問題，把工作逐漸引向勝利的彼岸。

在于敏的帶領(lǐng)下，大家都以百倍的熱情投入氫彈的研究工作中去，以驚人的速度，很快完成了大量的基礎(chǔ)研究課題。

后來，于敏在回憶起這段工作時笑著說：“歷史證明，當時我們研究的方向、思路、方法是科學的，發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象和規(guī)律是正確的，奠定了許多探索氫彈必不可少的應用基礎(chǔ)……”

1966年底，在新疆羅布泊核爆炸試驗基地，為確保測試拿到滿意結(jié)果。于敏冒著零下三四十度的嚴寒，在半夜爬上高達100多米的試驗鐵塔的塔頂，檢查、校正測試項目的屏蔽體的安置。

1966年12月28日，中國有史以來首次進行了氫彈原理爆破熱試驗！

在祖國的大漠戈壁腹地，一朵令中華民族振奮的蘑菇云直沖云霄。于敏深情地注視著這朵在眼前盛開的奇異云朵，熱淚奪眶而出，心中像那翻騰的蘑菇云一樣無法平靜……

這時，距我國原子彈爆炸成功后僅兩年零兩個月。

西方科學家驚呼：“中國閃電般的進步，對西方來說神話般的不可思議……”

當人們在歡慶時，于敏卻悄悄地走進了辦公室，他非常冷靜地說：“這是萬里長征走完的第一步，僅僅是成功的起點，今后，還有許多工作等待著我們?nèi)ネ瓿伞?rdquo;

于敏對中國氫彈事業(yè)的杰出貢獻，贏得了無數(shù)人的稱贊與敬佩。

錢三強在談到于敏時說：“于敏填補了我國原子核理論的空白。”

中國科學院院士彭桓武則認為：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家。”

由于于敏在氫彈方面的杰出貢獻，他被稱為中國的“氫彈之父”。

于敏在榮譽面前，表現(xiàn)得非常平靜，在談到他早年進行的氫彈理論探索工作時，他說：

一個現(xiàn)代化國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字，早晚是要沒有的。能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足可自慰了。

中國科學院地理所劉光鼎院士，這樣評價他的學兄和摯友：

淡泊名利、專心致志、獻身科學、科學報國是于敏的特點，也是他事業(yè)有成的原因之一。

王大珩開創(chuàng)研制精密光測設(shè)備

1962年，國防科委核試驗基地研究所副所長程開甲要求長春光學機械研究所在一年半內(nèi)，提供測試原子彈爆炸性能的技術(shù)途徑。

程開甲用充滿期待的目光注視著長春光學精密機械研究所所長王大珩，十分鄭重地說：“光學測試方案怎么搞，要靠你們了。”

當時，王大珩意識到自己肩負的擔子，他把這項任務(wù)叫做“天字第一號任務(wù)”。

從此，王大珩全身心地投入光學測試工作之中，就連節(jié)假日也不休息。

那時候，王大珩的辦公室里，燈光總是亮到很晚，有時，為了弄清楚一個測試方面的問題，王大珩不斷地查找資料，皺著眉頭沉思，甚至徹夜不眠。

同事們勸說王大珩休息，王大珩卻十分認真地說：“誰剝奪我工作的權(quán)利就是剝奪我的生命。”

經(jīng)過一段時間的思考，王大珩逐漸找到解決問題的好辦法。他決定利用長春光機所和西安光機所的綜合技術(shù)優(yōu)勢，采用以高速攝影和測量的手段獲取火球發(fā)光動態(tài)的觀測數(shù)據(jù)。

接下來，在王大珩的帶領(lǐng)下，大家夜以繼日的工作著，僅用不到一年的時間，便研制出合格的光學測試儀器。

在第一次核爆炸試驗中，有關(guān)人員采用王大珩和他的同事們設(shè)計出的光學測試儀器，勝利地完成了測量的任務(wù)。

在我國第一顆原子彈爆炸成功的那天，王大珩邀請幾位同事一起慶祝。席間，他說了一句當時大家誰也沒有聽懂的話：“要是再晚半年就好了……”

半年前，王大珩的父親王應偉去世了。

因為科研工作繁忙，王大珩沒有時間照料年邁的父親，為此，他心中一直對父親深懷內(nèi)疚之情。

后來，王大珩想到父親一生抱著科技強國的夢想，卻沒能分享兒子親自參與的我國第一顆原子彈成功爆炸的喜悅，不禁百感交集。

王大珩不僅按時為“兩彈一星”提供高質(zhì)量光學設(shè)備，而且開創(chuàng)了我國自行研制大型精密光測設(shè)備的歷史。

20世紀70年代，王大珩主持制定全國第一個遙感科學規(guī)劃，領(lǐng)導了綜合性的航空遙感試驗。

王大珩的這些努力，有力地推動了中國衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展，為祖國爭得了榮耀。

王大珩一直對祖國懷有深厚的感情，他曾經(jīng)充滿深情地說：

科技人員是有祖國的，他為祖國謀利益而受到人民的尊重。

王希季設(shè)計第一枚運載火箭

1958年，上海交通大學教授王希正準備赴德國教學，突然接到去上海機電設(shè)計院報到的通知。

當時，王希季只有37歲，就被任命為上海機電設(shè)計院的技術(shù)負責人，承擔中國第一枚探空火箭的研制任務(wù)。

王希季至今還記得當時設(shè)計院簡陋的研制條件。他和同事們既沒經(jīng)驗，又沒資料，也沒專家，一切都要從零開始。

王希季沒有被這些困難嚇倒，他帶領(lǐng)著平均年齡只有21歲的“娃娃隊伍”，開始了邊學邊干的艱辛探索。

王希季帶領(lǐng)大家制定出一個既立足國內(nèi)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)而又達到一定水平的研制方案。

王希季和他的“娃娃隊伍”僅用了短短9個月的時間，主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭T－7M就奇跡般地誕生了。

1960年2月19日，在上海郊區(qū)一個用稻田改建成的簡易發(fā)射場上，我國第一枚液體燃料探空火箭T－7M昂然屹立在發(fā)射架上，它的飛行高度預計為8到10公里。

王希季和他的同事們借來一臺50千瓦的發(fā)電機，又用蘆席圍起一個“發(fā)電站”，這臺發(fā)電機就開始在“發(fā)電站”里工作了。

在當時，沒有任何通信設(shè)備，王希季只好站在用麻袋堆積起來的半人高的“指揮所”里，用揮舞的手勢和大聲的喊叫，指揮著“T－7M"的發(fā)射。

他們沒有自動跟蹤火箭的儀器，只好自己動手，用土辦法制造人工跟蹤天線。這種人工跟蹤天線需要幾個人用手把著才能旋轉(zhuǎn)和俯仰，他們還要用自行車打氣筒一下一下地把推進劑壓進儲備箱中……

王希季在麻袋后面，全神貫注地指揮著。

突然，王希季沖出“指揮所”，用已經(jīng)嘶啞的嗓子大聲喊道：“發(fā)射成功了！”

大家疲憊的臉上都露出驚喜的笑容，他們來不及擦去臉上的汗水，就忘情地歡呼起來。

這次試驗成功，是中國自行研制的液體燃料火箭技術(shù)取得的一個具有工程實踐意義的成果。

在王希季的主持下，我國衛(wèi)星部門大量采用新技術(shù)，并突破一系列關(guān)鍵技術(shù)，使衛(wèi)星增大了功能，延長了壽命。

1964年，由王希季擔任總體方案論證和設(shè)計的第一個衛(wèi)星運載火箭，即“長征1號”，把我國第一顆人造衛(wèi)星送上天。

1975年11月26日，由王希季設(shè)計的中國第一顆返回式衛(wèi)星穿云破霧，飛上太空。

當人們都沉浸在發(fā)射成功的喜悅中時，王希季卻提著簡單的行李，匆匆地趕往衛(wèi)星測控中心。

王希季還要等待著送走的這顆衛(wèi)星再聽話地返回地面。

那幾天，王希季時刻關(guān)注著這顆衛(wèi)星，連睡覺都“睜”著眼睛。

3天后，在王希季充滿期待的注視下，天空中終于出現(xiàn)了一頂紅白相間的降落傘，王希季知道衛(wèi)星準時返回，疲憊的臉上露出欣喜的笑容。

這顆衛(wèi)星的回收成功，使中國成為繼美國、蘇聯(lián)之后，世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。

葉劍英副主席懷著喜悅的心情，在衛(wèi)星試驗結(jié)果報告上揮毫批下7個大字：

返回式衛(wèi)星有功！

王淦昌帶領(lǐng)首次地下核試驗

1960年底，著名學者王淦昌從蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所奉調(diào)回國。

1961年3月一天，回國不久的王淦昌，精神抖擻地登上二機部大樓。剛走進二樓部長辦公室里，就看到時任二機部部長的劉杰和著名科學家錢三強正在等著他。

劉杰部長向他轉(zhuǎn)達了黨中央的決定，要求他3天之內(nèi)到核武器研究所報到。

王淦昌知道，如果接受這個決定，就意味著他從此將要離開自己熟悉的、并且已經(jīng)取得重要成果的基礎(chǔ)研究工作，去改做他不熟悉的應用性工作。但是，王淦昌毫不猶豫地同意了，當時，他只說了一句話：“我愿以身許國。”

第二天，王淦昌就到核武器研究所上班了。

54歲的王淦昌是當時參與研制核武器的年齡最大的科學家之一。

此前，王淦昌因為發(fā)現(xiàn)反西格碼負超子而轟動世界，已是名揚天下。

王淦昌說：“能為國家興亡出點力就是光榮的，大家就歡迎；否則受人唾棄。岳飛和秦檜就是一例，我從小就想著要做岳飛那樣的人。”

王淦昌是這樣說的，也是這樣做的。由于保密的需要，王淦昌化名“王京”。

王淦昌告別家人，獨自來到西北核武器研制基地。

那時候，基地剛剛開始建設(shè)，各方面條件都很差，又是在海拔3200米的青海高原，高寒缺氧。在這樣艱苦的自然環(huán)境里，年輕人走路快了都會喘氣。年過半百的王淦昌卻毫不在意，他堅持深入到車間、實驗室和試驗場地，去了解情況，指導工作，興致勃勃地和同志們討論問題，常常和大家一起工作到深夜。

對每項技術(shù)，每個數(shù)據(jù)，每次實驗的準備工作，王淦昌都嚴格把關(guān)，保證了一次一次實驗都獲得成功。

在“原子城”有一棟黃色的將軍樓，里面住的大多是王淦昌、彭恒武、郭永懷這樣的原子彈研究核心科學家。

當時參加過制造原子彈工作的原221廠工程師陳飛后來回憶說：

王淦昌雖為權(quán)威的核物理學家、兩彈的核心科學家，但他還是經(jīng)常與普通科研人員一起研究設(shè)計方案……

20世紀60年代中期，陳飛剛到“原子城”，就經(jīng)常見到王淦昌，還在他的指導下進行相關(guān)的實驗和設(shè)計。

對于科學研究，王淦昌容不得一點馬虎和拖沓。他總是叮囑大家：“必須做到萬無一失。”

1969年，在王淦昌的帶領(lǐng)下，有關(guān)人員開始進行我國首次地下核試驗的準備工作。

一次，大家在戈壁灘花崗巖層里的平洞里進行試驗，科技人員和戰(zhàn)士們并肩在坑道里工作。

然而，洞里的通風條件跟不上，還不時地冒出氡氣，濃度超劑量不斷增加。

王淦昌發(fā)現(xiàn)問題后，立即采取一系列的有效措施，并組織人員，晝夜防護監(jiān)測。

沒想到，王淦昌的做法卻遭到一些人的批判，他們譏笑王淦昌的這種做法是“活命哲學”。王淦昌立即反駁說：“什么‘活命哲學’？這是科學，科學最講實事求是！”

就這樣，王淦昌在極其艱苦條件下，不顧自己年事已高，與其他杰出科學家一起，隱姓埋名，研制原子彈和氫彈，為我國的“兩彈一星”事業(yè)做出了巨大的貢獻。

王淦昌在談到自己隱名埋姓從事核試驗時，他充滿深情地說：

人之一生，還有什么比把自己的微薄之力貢獻給祖國更有價值，還有什么比看到祖國的日益強大更值得自豪呢?

鄧稼先主持研制第一顆原子彈

1958年秋，正值菊花盛開的時節(jié)，二機部副部長錢三強找到鄧稼先，笑著說：“稼先，國家要放一個大炮仗，調(diào)你去做這項工作，怎么樣？”

鄧稼先一愣，接著立刻領(lǐng)悟到錢三強所說的大炮仗就是原子彈。他來不及細想地說：“我能行嗎？”

錢三強向鄧稼先講述了研制原子彈的任務(wù)和意義，鄧稼先陷入沉思。

鄧稼先明白，搞原子彈研制工作，必須從此隱姓埋名，這將會意味著無數(shù)個不能：不能發(fā)表學術(shù)論文，不能公開作報告，不能出國，不能隨便和別人交往，不能說自己在什么地方，不能……

此時的鄧稼先，還是一個年僅34歲的年輕人，生活對于他來說，應該是多姿多彩的。

但是，當鄧稼先考慮到新中國需要原子彈來壯國威的時候，強烈的愛國激情使已過而立之年的他熱血沸騰，他十分堅決地表示自己服從組織的調(diào)動。

這一天，鄧稼先回家比平時晚了些。他進家門時，4歲的女兒典典正和兩歲的兒子平平玩耍，一切和平時一樣，妻子許鹿希隨口問了一句：“今天怎么晚了？”

鄧稼先只點了點頭，沒有回答。他草草吃過飯，沉默地坐了一會兒，就獨自上了床。

這天晚上，鄧稼先翻來覆去，怎么也睡不著。其實，此時的許鹿希也難以入眠。

許鹿希后來回憶說：

當時他跟我說，他要調(diào)動工作，我問他調(diào)哪兒去，他說這不能說，做什么工作他也不能說。我說你給我一個信箱的號碼，我跟你通信，他說這不行。反正當時弄得我很難過。

我那時30歲，他34歲，孩子很小，我又不知道他干什么去?？墒撬麘B(tài)度很堅決，他說他如果做好這件事，他這一生就活得很有價值。聽他這么說，我當時就感覺到他已經(jīng)下決心了，后來他突然又說了一句，就是為它死了也值得。他說這話時哭了。我說你干嘛去，做什么事情要下這個決心。

從此，鄧稼先名字在各種刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失，他只出現(xiàn)在設(shè)有嚴格警衛(wèi)的深院里和大漠戈壁上。

鄧稼先擔任二機部第九研究所理論部主任后，立刻挑選一批大學生，準備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。

1959年6月，蘇聯(lián)政府中止原有協(xié)議，黨中央決心自己動手，搞出原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔任了原子彈的理論設(shè)計負責人。

鄧稼先部署同事分頭研究計算，他自己也帶頭攻關(guān)。

在遇到一個蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時，鄧稼先在周光召的幫助下，經(jīng)過無數(shù)次的反復研究和推理，以嚴謹?shù)挠嬎阃品械慕Y(jié)論，解決了中國原子彈試驗成敗的關(guān)鍵性難題。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費盡心血地工作著，他還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗場里進行試驗。

茫茫戈壁灘上，穿著舊軍大衣的鄧稼先在風沙中勘測原子彈實驗場。就這樣，鄧稼先冒著酷暑嚴寒，在試驗場度過了整整10年的單身漢生活，他15次在現(xiàn)場領(lǐng)導核試驗，掌握了大量的第一手材料。他雖長期擔任核試驗的領(lǐng)導工作，卻本著對工作極端負責任的精神，在最關(guān)鍵、最危險的時候出現(xiàn)在第一線。

為了推進中國的原子彈事業(yè)的發(fā)展，鄧稼先早已將個人生死置之度外。核武器插雷管、鈾球加工等生死系于一發(fā)的險要時刻，鄧稼先都站在操作人員身邊，既加強了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵。

一次，在戈壁灘上，核彈點火后，卻沒有爆炸，眾人面面相覷。

爆炸失敗后，幾個單位在推卸責任。為了找到真正的原因，必須有人到那顆原子彈被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。

鄧稼先說：“誰也別去，我進去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染。我做的，我知道?rdquo;

鄧稼先一個人走進那片地區(qū)，那片意味著死亡的危險之地。他很快找到了核彈頭，用手捧著，走了出來。

經(jīng)過檢驗，最后證明這次爆炸失敗是因為降落傘的問題。

鄧稼先妻子許鹿希是個醫(yī)學教授，當她知道丈夫“抱”了摔裂的原子彈以后，心中焦急萬分。

鄧稼先回北京時，她強拉著他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。

許鹿希面對檢驗報告，淚流滿面。鄧稼先安慰妻子以后，仍然堅持回導彈試驗基地。

就是這一次，鄧稼先的身體受到極大的傷害，埋下了他死于射線之下的死因。

1964年10月，鄧稼先簽字確定了中國成功爆炸的第一顆原子彈的設(shè)計方案。

1964年10月16日，在我國西部上空爆炸了一顆中國人自己研制的原子彈。全中國都沸騰了。

這時候，著名物理學家、錢三強的老師嚴濟慈來到他的好友許德珩家。話題當然是談原子彈。

許德珩悄聲問：“是誰有這么大本事，把原子彈搞出來了？”

“嘿，你還問我，問你的女婿呀！”嚴濟慈笑個不停。

“我的女婿？鄧稼先？”許德珩驚愕不已……

接下來，鄧稼先又同于敏等人投入對氫彈的研究，終于制成氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零8個月試驗成功，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

幾年后，北京301醫(yī)院，鄧稼先因放射性影響，身患癌癥，年僅52歲，就與世長辭。

鄧稼先在病重期間，曾經(jīng)拉著許鹿希的手，深情地向她描述原子彈爆炸的壯麗景象：奇異的閃光，比雷聲大得多的響聲翻滾過來，一股擋不住的煙柱筆直地升起……

接著，鄧稼先十分激動地說：

我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)。

朱光亞領(lǐng)導核武器研制攻關(guān)

1957年，錢三強決定，推薦北京大學物理系教授朱光亞擔任中科院原子能所物理實驗室的副主任。

后來，錢三強在談到當時為什么推薦朱光亞的時說：

朱光亞那時還屬于科技界的“中”字輩，選他到原子能所，是因為他有以下長處：

第一，他具有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷事物的能力；

第二，他有較強的組織觀念和科學組織能力；

第三，他善于團結(jié)人，既能與年長些的室主任合作得很好，又受到青年科技人員的尊重；

第四，他年富力強，精力旺盛。

……

1959年7月1日，35歲的朱光亞奉命調(diào)到二機部，擔任核武器研究所副所長和第四技術(shù)委員會副主任，承擔起中國核武器研制攻關(guān)的技術(shù)領(lǐng)導重擔。

同時，朱光亞還負責點火等主要技術(shù)課題的攻關(guān)指導工作。朱光亞一上任，就立刻投入緊張的工作中。他積極協(xié)助副部長錢三強，組建機構(gòu)、調(diào)集人員、籌備設(shè)施，很快組建成一支中國核武器的研制大軍。

中蘇關(guān)系惡化以后，蘇聯(lián)給我國的原子彈設(shè)計工作帶來極大的困難。朱光亞面對這些艱難險阻，十分堅定地說：“我們就從蘇聯(lián)專家所作報告中留下的‘殘缺碎片’開始研究……”

1962年9月，二機部提出著名的兩年規(guī)劃，即：爭取在1964年下半年或1965年上半年爆炸第一顆原子彈的奮斗目標。

朱光亞又一次深深地意識到自己肩負的重擔，從此，他變得更加忙碌了。

朱光亞經(jīng)過反復思考，明確提出核爆炸試驗應該分兩步走：第一步先以塔爆方式進行，第二步再以空投方式進行。

后來的實踐證明，這是一個切實可行的方案，對于中央正確決策起到關(guān)鍵的作用。

11月3日，毛澤東仔細審閱這份報告，十分高興地在上面批示：

同意，很好。要大力協(xié)同，做好這件工作。

在朱光亞帶領(lǐng)下，廣大科研人員經(jīng)過夜以繼日艱苦奮斗，終于在中國的原子彈設(shè)計理論方面有了重大突破。

朱光亞作為研究所的主要領(lǐng)導人之一，負責全面的科研組織工作，他既抓技術(shù)指導、業(yè)務(wù)協(xié)調(diào)，又抓科研隊伍的建設(shè)和管理。他那嚴謹細致、認真負責的工作作風，對核武器研制的成功起到了十分重要的作用。

1964年10月16日15時整，隨著一聲響亮的“起爆”，大漠中驟然閃出一道令人目眩的強光，一朵黃褐色的蘑菇云騰空而起。

朱光亞親眼目睹了這幅驚心動魄的壯觀畫面，向來老成持重的他，此時卻是激動萬分。

這天晚上，在試驗基地舉行的慶功宴會上，朱光亞喜笑顏開，和大家開懷暢飲，直到喝得酩酊大醉。

鄧小平曾說：“‘兩彈一星’這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達的標志。”

中國研制成功原子彈，不但為保衛(wèi)國家安全起到重大作用，而且反映了我們這個民族開始從落后走向強盛、走向復興，這是炎黃子孫的光榮與驕傲。

對于中國原子彈的研制成功，朱光亞功不可沒。

在第一顆原子彈爆炸成功前，在核工業(yè)部副部長錢三強的精心安排下，氫彈的理論探索就已經(jīng)在原子能研究所開始了。

1965年初，這個研究小組被調(diào)到核武器研究所同這里的研究人員一起攻關(guān)。在朱光亞、彭桓武副所長的精心指導下，由鄧稼先、周光召、于敏組織理論研究人員和有關(guān)專家，經(jīng)過認真總結(jié)分析，詳細制定了探索氫彈的理論研究計劃。

經(jīng)過大家半年多的刻苦鉆研，中國的氫彈事業(yè)獲得了飛速的發(fā)展。

1966年12月28日，中國的氫彈原理試驗獲得圓滿成功。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。

在研制原子彈和氫彈的過程中，朱光亞成功地組織了王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲、鄧稼先、陳能寬、周光召、于敏等中國杰出科學家和工程技術(shù)人員進行“兩彈”研制，被稱為杰出的“科技帥才”。

錢三強曾經(jīng)高度稱贊朱光亞為中國原子彈事業(yè)做出的貢獻，他說：“實踐證明，朱光亞不僅把擔子挑起來了，很好地完成了任務(wù)，做出了貢獻，而且現(xiàn)在已經(jīng)成為我國國防科學技術(shù)工作的能干的組織者、領(lǐng)導者之一。”

但是，朱光亞從來不愿意提及自己的功勞，他表現(xiàn)出科學家虛懷若谷的博大胸懷。

在有關(guān)國防科技回憶史料的文獻中，都有朱光亞撰寫的文章，但他從來都是只談別人的貢獻，不談自己。

朱光亞曾經(jīng)十分誠懇地說：“核武器研制是一項綜合性很強的大工程，需要有多種專業(yè)、高水平的科學家與工程技術(shù)人員通力協(xié)作。”他特別提到了錢三強、王淦昌、彭桓武等科技專家不可磨滅的功勛。

朱光亞在別人稱贊自己的時候，他總是淡淡一笑，十分謙虛地說：“過獎了。要說做了一些工作，那是大家做的。我個人并沒有什么值得稱道的地方。”

孫家棟負責第一顆衛(wèi)星設(shè)計

1967年7月，北京正值炎熱的夏季，擔任國防部五院一分院火箭總體部副主任的孫家棟正滿頭大汗地趴在火箭圖紙上搞設(shè)計，為了不讓頭上的汗珠流下來，他用一條毛巾圍在脖子上。

這時候，一位叫汪永肅的軍人走進孫家棟的辦公室。

汪永肅十分鄭重地對孫家棟說：“為了確保第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由錢學森任院長。錢學森向聶榮臻元帥推薦你了，根據(jù)聶老總的指示，決定調(diào)你去負責第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。”

聽說是錢學森點將，聶老總親自批準的，孫家棟心里十分激動。他當即表示愿意無條件服從組織的安排。

“八一”建軍節(jié)剛過，孫家棟就扛著被卷和書箱去中國空間技術(shù)研究院報到了。

此時，孫家棟深知發(fā)射衛(wèi)星是一個龐大而復雜的系統(tǒng)工程，他感覺自己肩負的擔子很重。

孫家棟面臨著無數(shù)的難題：如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計部？如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走？各系統(tǒng)怎樣連接起來？連接起來后又怎樣做試驗……

一個個難題好似一座座大山，擺在孫家棟的面前。

孫家棟經(jīng)過認真思考，決定從組建隊伍抓起。

孫家棟在全面了解了衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，用兩個多月的時間，詳細考察各部門有特長的技術(shù)骨干，爾后從中挑選出后來被稱為“航天十八勇士”的干將。

孫家棟后來回憶說：

形成一個隊伍是非常難辦的一件事情。兩個單位，要真正把它混合起來，這里頭人事關(guān)系什么關(guān)系都是復雜的。

……

“航天十八勇士”聚會，使衛(wèi)星總體設(shè)計部如虎添翼。接著，孫家棟立刻著手主持第一顆衛(wèi)星總體和分系統(tǒng)技術(shù)方案論證工作，他從系統(tǒng)工程的觀點出發(fā)，重新制定“東方紅1號”衛(wèi)星的總體技術(shù)方案和研制任務(wù)書。

這段時間，科研人員加班加點做設(shè)計、搞試驗，努力攻關(guān)，解決了一系列技術(shù)問題。

就在孫家棟組織研制“東方紅1號”衛(wèi)星的時候，法國也發(fā)射了人造衛(wèi)星，成為第三個能發(fā)射衛(wèi)星的國家，亞洲的日本也在緊鑼密鼓加快準備。

面對這種局面，孫家棟對原來衛(wèi)星方案進行了簡化。他后來比喻說，這種簡化是把一輛汽車變成了平板車。

孫家棟還提出這樣的要求：在新的目標中，衛(wèi)星必須要做到上得去，跟得上，看得到，聽得見。

在此期間，孫家棟以身作則，全力以赴地投入衛(wèi)星的研制工作中去。以至于在他的第二個孩子出生時，他竟然全然不知。孩子出生后幾天，孫家棟才出現(xiàn)，他就看了一眼孩子，就匆匆忙忙回到工作崗位。

1969年10月，“東方紅1號”衛(wèi)星初樣基本告成。百忙中的周恩來要聽取衛(wèi)星工作匯報。

孫家棟用一天的時間把匯報的內(nèi)容作了認真的準備，并把周恩來要親自過目的衛(wèi)星初樣也作了妥善安排。

這一天晚上，孫家棟早早吃罷晚飯，就開始忙著換衣、洗臉、刮胡子，收拾得干凈利落之后，他才坐上早在門口等候的小車，向人民大會堂駛?cè)ァ?/p>

當錢學森把孫家棟介紹給周恩來時，周恩來親切地握住孫家棟的手，風趣地說：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛！”

孫家棟滿臉通紅地笑了，人也頓時輕松下來。接下來，孫家棟向周恩來匯報了衛(wèi)星研制的具體問題，周恩來認真地聽著。

在這次會談中，周恩來用他的遠見卓識幫助孫家棟解決了不少難題。這次會談以后，孫家棟工作起來更加廢寢忘食了……

為了讓衛(wèi)星升空后能讓地面“看得見”，孫家棟和同事們絞盡腦汁。根據(jù)對衛(wèi)星目視亮度的計算，衛(wèi)星很暗，地面上根本看不見，于是他們就和搞火箭的同事商量，后來終于想出了一個“借光”的辦法。讓末級火箭和衛(wèi)星一起運行，并且在末級火箭上安上一圈增加亮度的觀測裙。這樣，衛(wèi)星不就可以借光，讓地面上看見了嗎？

孫家棟后來回憶說：

為了能讓地面看見，我們想了很多辦法。因為咱們衛(wèi)星是1米直徑，做大了，咱們火箭不行。但是1米直徑的衛(wèi)星，找搞天文的人問，他說這一米直徑衛(wèi)星在天上飛，地面看不見。想辦法把它拋光，把它做得非常亮……

1970年3月21日，“東方紅1號”衛(wèi)星終于完成總裝任務(wù)，達到發(fā)射要求。

1970年4月24日，全國人民競相奔走相告：中國第一顆人造地球衛(wèi)星上天啦！

那天晚上，當“東方紅1號”衛(wèi)星高奏著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，衛(wèi)星技術(shù)總負責人孫家棟正在航天科技集團公司中國空間技術(shù)研究院值班，他仰望星空，百感交集，激動的淚水奪眶而出。

孫家棟對星空有一種特殊的感情。每當他仰望浩渺蒼穹的時候，他總是感慨萬端。也許一位衛(wèi)星專家的心境，只有那深邃神秘的宇宙才能夠真正讀懂。

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”每當聽到這首老歌，孫家棟都會怦然心動。

任新民領(lǐng)導火箭和衛(wèi)星研制

1953年12月，剛從美國回國兩個月的錢學森來到哈爾濱軍事工程學院參觀考察，哈爾濱軍事工程學院的教授任新民陪同他參觀學院的實驗室。

錢學森和任新民一見如故，熱烈地交談起來，他們互相交換了對我國研制火箭的見解。

任新民還陪同錢學森拜會哈爾濱軍事工程學院的陳賡院長。陳賡熱情地接待了他們。

在談話的過程中，陳賡充滿期待地看著錢學森和任新民，問：“我國能不能搞得出導彈？”

錢學森和任新民相互交換一下眼色，都神情鄭重地點點頭。

12月下旬，美麗的冰城哈爾濱正值雪花飛舞的時節(jié)，任新民經(jīng)過反復考慮，和周曼珠、金家駿兩個教授一起，寫出《對研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的建議》，呈交哈爾濱軍事工程學院的領(lǐng)導。

不久，哈爾濱軍事工程學院的領(lǐng)導認真審閱了這份建議，十分鄭重地征求了專家的意見，對這份建議進行了修改，然后上報軍委。

1956年1月20日，彭德懷主持軍委會議，討論通過了這個建議，拉開了我國發(fā)展導彈的序幕。

1956年春，正值春暖花開時節(jié)，在周恩來的親自主持下，國務(wù)院組織全國數(shù)百名專家集中在北京，制定了《1956―1967年科學計劃發(fā)展遠景規(guī)劃綱要(草案)》。

任新民參加了這份綱要的起草工作，他針對中國的實際情況，特別提出開展地對空、空對空各種防御性戰(zhàn)術(shù)導彈的研究。

1956年8月，任新民奉調(diào)進京，參加國防部導彈研究院籌建工作。10月，國防部導彈研究院正式成立，錢學森任院長，任新民任總體室主任，開始艱苦創(chuàng)業(yè)。

任新民為了衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展，廢寢忘食地工作著，有時甚至達到了忘我的地步。

1965年6月，“東風2號”中近程導彈發(fā)射成功，任新民是副總設(shè)計師。

1970年4月24日晚上，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號”升空，令世界震驚。

5月1日晚上，毛澤東在天安門城樓上接見有功人員。當時，任新民有些不好意思，他躲在人群后面。當周恩來向外賓介紹他時說“任新民同志，請到前邊來，不要老往后邊躲，你的座位在我這邊……”

當周恩來把任新民介紹給毛澤東時，周恩來微笑著說：“他就是我們放衛(wèi)星的人。”

毛澤東面露贊許，連聲稱贊任新民說：“了不起!了不起!”

1975年，任新民被任命為七機部副部長，專門領(lǐng)導運載火箭和衛(wèi)星的研制、生產(chǎn)和飛行試驗工作，連續(xù)成功發(fā)射3顆衛(wèi)星，特別是使用“長征2號”運載火箭成功發(fā)射和回收第一顆返回式衛(wèi)星，成為繼美、蘇之后世界上第三個掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國家。

任新民一直埋頭于航天科研工作中，從來沒時間注意自己的衣著打扮，從外表來看，確實像―名普通人，以至于遇到不少尷尬的事情。

一次，任新民出差到上海，被安排在和平飯店的高級套房。傍晚，任新民開完會，他和秘書一起回飯店，在路上，任新民仍然在思考著會議上討論的問題，他一邊想，一邊像往常一樣快步向前行進。

任新民走到電梯旁邊的時候，門衛(wèi)急急忙忙趕來，他問任新民：“老師傅，儂找啥人，請先登記。”

任新民的秘書立即說出房間號，但是，為了安全考慮人，他沒有說出任新民的身份。

門衛(wèi)聽說任新民住的竟然是本店的高級套房，感到十分疑惑，他上上下下地打量著任新民。

此時，任新民身著深藍色中山服，腳登黑布鞋，一副老式眼鏡橫架在鼻梁上，再加上曬黑的皮膚，慈眉善面，活脫脫像是一位老工人。

門衛(wèi)面露為難之色，他遲疑片刻，突然奔向前臺。

前臺的工作人員證實了任新民的身份。

門衛(wèi)連忙跑過來，面露羞愧之色，他紅著臉對任新民說：“對不起，對不起。”

事后，飯店經(jīng)理親自到任新民房間看望他，還滿懷歉意地說：“任部長，我們的門衛(wèi)沒有禮貌，我們的工作沒做好，很抱歉。”

任新民淡淡一笑，說：“門衛(wèi)這樣做是對的，他這種對工作認真負責的精神應該受到表揚??！”

1980年5月，我國向太平洋預定海域發(fā)射第一枚遠程運載火箭，任新民是發(fā)射首區(qū)技術(shù)總指揮，試驗完滿成功，并打撈回收。

1984年4月，“東方紅2號”通信衛(wèi)星成功定點在赤道上空同步軌道，我國成為世界上第五個掌握同步衛(wèi)星技術(shù)的國家。任新民是總設(shè)計師之一。

任新民經(jīng)歷了我國航天事業(yè)從創(chuàng)建起步到發(fā)展壯大全過程，直接參與領(lǐng)導了我國所有戰(zhàn)略導彈、運載火箭和人造衛(wèi)星研制發(fā)射，被譽稱為中國航天“總總師”。

任新民榮立過一等功，兩次通令嘉獎，榮獲兩項國家科技特等獎、“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;。

面對這些殊榮，任新民始終保持一顆平常心。當人們稱任新民為“航天泰斗”時，他立即說：“請別這么稱呼我，我只不過是一名普通的科技人員。”

任新民在接受采訪的時候，十分謙虛地說：“不要宣傳我個人如何，把誰放在這個總設(shè)計師位置上，由他牽頭，國家領(lǐng)導重視，全國八方支援，誰都會做出成果來。如果說有所成就，并不能說我有什么特殊本領(lǐng)，我只是比較認真而已。”

吳自良努力攻克鈾分離膜技術(shù)

1960年，上海冶金陶瓷所冶金所副所長吳自良接受了一項十分特殊的任務(wù)，這項任務(wù)就是研制鈾分離膜，即提煉濃縮鈾的“心臟”。

這是中國的原子彈研制工作面臨的一個重大難題。

當時，只有美國、英國和蘇聯(lián)掌握制造分離膜的技術(shù)，但這些國家均把“甲種分離膜”列為絕密級國防機密，嚴禁擴散。于是，毛澤東親自布置研制任務(wù)。

這一任務(wù)落到了冶金所。

領(lǐng)任務(wù)時，當時的二機部副部長兼原子能所所長錢三強指示：

有人預言沒有外援，中國的核工業(yè)將成為一堆廢銅爛鐵，更不用說造原子彈了。這其中的關(guān)鍵技術(shù)是制造用來生產(chǎn)濃縮鈾-235的分離元件。

于是，50多名專家、科研人員匯聚中國科學院上海冶金陶瓷所冶金所，組成第十研究室，由副所長吳自良任室主任，集中攻關(guān)。

吳自良接到這個任務(wù)時，他十分清楚地知道自己今后的生活將會發(fā)生巨大的改變。他從此要隱名埋姓，還要重新學習新的知識，他還會面臨巨大的壓力和挑戰(zhàn)。

但是，年過40的吳自良，為了祖國的繁榮富強，毅然接受了這項光榮而艱巨的任務(wù)。

吳自良從未見過分離膜，但他對于研制出鈾分離膜充滿信心。

一天，錢三強捧著一個管狀的金屬部件，很神秘地問吳自良：“你知道這是什么嗎？”

吳自良仔細地打量一番，很困惑地搖搖頭。

錢三強用雙手將這個金屬部件遞給吳自良，然后笑著說：“自良，這就是你們要研制的分離膜啊！”

“分離膜！這就是擴散機的心臟器件？”吳自良十分驚奇地說著，伸出雙手去接。

錢三強十分認真地說：“要小心地拿，萬一掉在地上，就只有靠磁鐵才能把成千上萬個碎片吸起來，如果缺少一塊，它就不能正常工作。你說它嬌貴不嬌貴？”

吳自良小心翼翼地接過分離膜，仔細地打量著，過了好一會兒，他才若有所思地問錢三強：“這是哪個國家的產(chǎn)品？”

錢三強語氣沉重地說：“蘇聯(lián)的。他們撤走了全部專家，連圖紙和資料也卷走了?，F(xiàn)在，我們花大價錢從蘇聯(lián)進口聽擴散機，因為沒有分離膜，已經(jīng)停產(chǎn)了，擴散機都生銹了。”

吳自良看著錢三強，十分嚴肅地說：“為了國家的獨立，我們一定要建立自己的核工業(yè)體系，一定要有我們自己的核武器！”

此時，正是國家困難時期，第十教研室的工作條件非常艱苦，連春節(jié)、國慶都難見葷腥。

然而，吳自良對此毫不在意，他全心全意地投入工作中。

在資料不全、信息不靈的不利條件下，吳自良帶領(lǐng)這個特殊的小組進行著艱苦的研究。

當時，他們的每一項工作都只能摸著石頭過河，一步一個腳印地前進。

整整4年的國慶節(jié)，吳自良都沒有離開過實驗室。

吳自良淵博的學識，嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，還有踏踏實實的工作作風，都給大家留下深刻的印象。

1963年年底，在吳自良等人的努力奮斗下，冶金所的研制鈾分離膜工作取得可喜的成績，冶金所滿懷喜悅地向中央報告：“心臟”被攻克，能在中等規(guī)模的工廠批量生產(chǎn)，造價僅為原來估算的黃金價格的1%。

中國成為世界上除了美、英、蘇以外第四個獨立掌握濃度鈾生產(chǎn)技術(shù)的國家。

1964年10月16日，中國西北的羅布泊上升起了第一朵“蘑菇云”。

吳自良從報上獲悉中國第一顆原子彈成功爆炸的消息，激動萬分，強烈的自豪感在他心中油然而生。

陳芳允攻克測試儀器的難關(guān)

1960年，中國科學院電子研究所脈沖技術(shù)實驗室主任陳芳允，參加論證并提出原子彈試驗用的多道脈沖鑒別器的試制方案。

為了早日研制出原子彈試驗用的多道脈沖鑒別器，陳芳允不分晝夜地辛勤工作著。

當時的生活條件很差，吃的是面粉和小米，干菜，榨菜，還有少量的咸肉。

陳芳允的工作難度很大，他的大腦很少有時間休息，總是處在緊張的思考之中。

但是，陳芳允硬是憑著堅定的信念，頑強地在科學的迷宮里進行著不懈的探索。

3年后，陳芳允和他的同事們一起研制出原子彈爆炸測試用的多道脈沖分析器，交原子彈試驗場使用。

陳芳允所領(lǐng)導的研究室成功地研制出多道脈沖分析器，填補了我國核彈試驗中的一項重要測量儀器的空白。

1964年我國開始考慮發(fā)射自己的人造地球衛(wèi)星。陳芳允作為對人造地球衛(wèi)星進行跟蹤、測量和控制的總體負責人，承擔地面測量控制設(shè)備的研制、臺站和中心的建設(shè)、軌道計算等方面的艱巨任務(wù)。

在當時，我國發(fā)射的近地衛(wèi)星無線電測量設(shè)備以多普勒測速為主，第一、二顆衛(wèi)星用單頻多普勒測速為主，其后改用雙頻，目的是消除電離層的影響。陳芳允提出把遙測信號并入雙頻信標機來傳輸。

試驗證明，陳芳允提出的這一方案既不影響測速的精確度，還可以節(jié)省衛(wèi)星上和地面的設(shè)備。

陳芳允和魏鐘銓在聽取各方面專家意見之后，制定了我國中、低軌道衛(wèi)星的觀測臺站設(shè)置和觀測設(shè)備的方案。

在以后的實施過程中，基本上是按照陳芳允和魏鐘銓設(shè)計的這個方案實施的。

1965年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星，即“東方紅1號”衛(wèi)星的研制工作正式啟動。陳芳允擔任衛(wèi)星測量總體技術(shù)負責人，正式授受了我國第一顆人造地球衛(wèi)星地面跟蹤測量的光榮任務(wù)。

在當時，衛(wèi)星測量在我國是一個全新的技術(shù)領(lǐng)域，特別是對衛(wèi)星的跟蹤觀測到底應該采用哪種手段和方案，我國還沒有經(jīng)驗。

陳芳允決心突破這個科技難關(guān)，他帶領(lǐng)技術(shù)人員深入研究，大膽實踐，反復論證。

后來，陳芳允不僅主持了技術(shù)方案的設(shè)計，還參加了設(shè)備研制和測量臺站的建設(shè)工作。

經(jīng)過他與其他技術(shù)人員實地考察，分別在新化、南寧、昆明、海南設(shè)立了4個多普勒測量站。

1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號”發(fā)射升空，地面觀測系統(tǒng)很快抓住目標，進行持續(xù)跟蹤、測量與計算，及時預報了衛(wèi)星飛經(jīng)世界各地的時刻。

陳芳允主持完成的衛(wèi)星測量方案非常有效，不僅圓滿完成我國第一顆衛(wèi)星測量任務(wù)，而且為我國衛(wèi)星測控網(wǎng)的建立奠定了基礎(chǔ)。

隨后，陳芳允參加了我國回收型遙感衛(wèi)星測控系統(tǒng)方案的設(shè)計和制定工作。

陳芳允排除各種困難，潛心鉆研，設(shè)計完成了遙感衛(wèi)星的測控系統(tǒng)方案，為我國第一顆遙感衛(wèi)星成功回收做出重要貢獻。

幾十年來，陳芳允潛心科研，努力做學問，不拜客訪友，也不屑于湊熱鬧、出風頭，他總是盡量把時間和精力用在科研工作上。

有人贊美陳芳允有一雙“天眼”，能看到3?6萬公里之外的衛(wèi)星，還能通過衛(wèi)星俯視大地。

其實，單純從外表看，陳芳允并不特殊：中等身材，不胖不瘦，穿戴平常；慈眉善目，待人和藹可親。可是，當你走近陳芳允，認真地和他交談之后，你就會情不自禁地為他的偉大精神而感嘆！

陳能寬攻克原子彈爆轟難關(guān)

1960年，剛剛回國5年的陳能寬被任命為二機部第九研究所第二研究室主任，接到一項十分特殊的任務(wù)，這項任務(wù)就是研制核武器。

從此，陳能寬開始過上隱姓埋名的生活。

陳能寬后來回憶說：

當時，甚至連我妻子都不能告訴，我做什么事情，一直到原子彈爆炸之后，她恍恍惚惚地在照片里看見晃過去有我的照片，才知道我做的是原子彈的這個工作……

新的職責要求陳能寬放棄原先的金屬物理學專業(yè)，轉(zhuǎn)為原子彈爆轟專業(yè)，雖然這個領(lǐng)域?qū)λ麃碚f十分陌生。

陳能寬后來說：

當時，我連炸藥是什么東西都沒看到過……

我們這個里面有過去從礦山調(diào)下來的，也有從普通常規(guī)武器和手榴彈里面來的，他們就比我經(jīng)驗多一點，他們也是我的老師。

我們當時是自力更生過技術(shù)關(guān)，然后能者為師互相學習，這樣的口號比較普遍，不光是口號，當時大家都是心平氣和地來照這個做。

就這樣，陳能寬邊學邊做，帶領(lǐng)團隊在北京遠郊的古長城下，開始了原子彈研制中的“爆轟”物理實驗。

在不斷地實驗、不斷地收集數(shù)據(jù)過程中，陳能寬作為領(lǐng)軍人物，遭遇過無數(shù)次的失敗，承受著巨大的壓力。

陳能寬后來回憶說：

我到了晚上不能睡覺，還要想問題。有時候看到長城外面的那個山都好像波形，總是一高一低的……

20世紀60年代的中國，經(jīng)濟基礎(chǔ)比較落后。要搞世界最尖端的技術(shù)，研制耗費巨資的核武器，談何容易。

陳能寬和他的戰(zhàn)友們面臨的困難自然可想而知。

陳能寬后來回憶說：

當時的條件非常簡陋，全是土法上馬。沒有計算機，有時就使用算盤，算盤有時候也有它的用處，你用得好的時候，算盤也可以解決尖端武器所要的問題……

后來，人們很難想象，安裝在我國第一顆原子彈里的精密零部件的形狀和體積，竟然是靠那些簡單手搖計算機甚至算盤計算出的。更不可思議的是，陳能寬和他的同事們在溶解炸藥的實驗中所用的工具，竟然是我們?nèi)粘Ｉ钪兴褂玫哪切┡枧韫薰蕖?/p>

研制第一顆原子彈的時候，正趕上我國三年困難時期，由于糧食、副食品短缺，陳能寬和他的同事們經(jīng)常餓著肚子工作。但這些對他們來說還不算什么，他們有時還要面臨著生命危險。

陳能寬曾經(jīng)十分豪邁地說：敢于從事危險作業(yè)，這是一個核武器研制者起碼的素質(zhì)。

為了祖國和人民利益，為了研制中國第一顆原子彈，陳能寬早已將生死置之度外，他在給妻子的信中寫道：

如果我有什么不幸，你要想得開。當年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女回國，正是為了干一番事業(yè)，讓祖國富強……

在當時，中國的核試驗基地設(shè)在馬蘭，這個地方因為夏季盛開美麗的馬蘭花而得名，它至今還未在中國地圖冊上標出。陳能寬后來曾經(jīng)談到當時的情景，他說：

暴風沙大了，簡直是沒有法子，有時候把帳篷都刮走了，拿繩子都拽不住……

陳能寬帶領(lǐng)著爆轟隊伍，在接連不斷的實驗中不斷總結(jié)經(jīng)驗，吸取教訓，十分艱難地向著成功的方向一步一步邁進。這時候，陳能寬經(jīng)過反復考慮，提出一個大膽的想法，他帶領(lǐng)團隊創(chuàng)造出一種有別于當時世界有核國家的新試驗方法，即冷試驗，從此改寫了中國核武器定型方法的歷史。

1964年秋，中國第一顆原子彈在甘肅酒泉的一個秘密工廠裝配出來，通過專列運送到馬蘭核試驗基地。

此時，陳能寬的心中充滿期待。起爆的時刻即將來臨，工作人員開始撤離現(xiàn)場。

1964年10月16日14時59分40秒，試驗基地主控站操作員按下電鈕。接著，強光一閃，火球迸放，巨大的蘑菇云在隆隆的巨響中騰空而起。震徹大地的巨響，向世界昭示著中國國防科技的又一次騰飛。

此時，實驗現(xiàn)場一片歡騰。陳能寬后來說：

當時，我百感交集，想說的話很多，卻說不出來……

我寫了一篇打油詩：

東方巨響，

大漠天蒼，

云似蘑菇騰地長，

人伴春雷鼓掌。

楊嘉墀成功控制衛(wèi)星的姿態(tài)

1961年初，國防部交給中國科學院自動化研究所一個十分特殊的任務(wù)：研制大型熱應力試驗設(shè)備，以滿足我國火箭和導彈事業(yè)發(fā)展的要求。這個任務(wù)的代號叫“151工程”。

中國科學院自動化研究所特殊儀表研究室主任楊嘉墀接受了這項工程的總體設(shè)計和研制的重要任務(wù)。

楊嘉墀經(jīng)過反復考慮，決定把“151工程”分為三個研制系統(tǒng)，即加熱系統(tǒng)、加載系統(tǒng)和測量系統(tǒng)。

楊嘉墀和他的同事們開始了艱難的研究工作。

當時正值三年自然災害的困難時期，楊嘉墀和他的戰(zhàn)友們?nèi)淌苤囸I的折磨，憑借著頑強的意志，在科學的王國里進行著艱難的探索。

楊嘉墀激勵大家說：“中國的火箭和衛(wèi)星事業(yè)，只有靠中國人自己的智慧和雙手，靠別人是靠不住的。”

經(jīng)過四年半的艱苦奮斗，楊嘉墀和他的同事們終于勝利地完成了大型熱應力試驗設(shè)備的研制任務(wù)。

1963年，二機部副部長錢三強十分鄭重地把“21號任務(wù)”交給楊嘉墀。“21號任務(wù)”的內(nèi)容包括火球溫度測量儀、沖擊波壓力測量儀和現(xiàn)場地面振動測量儀等。這些儀器都是核彈試驗中必不可少的重要工具。

楊嘉墀全面負責“21號任務(wù)”的技術(shù)工作。

國防科委要求楊嘉墀他們在1964年6月以前完成儀器的研制工作。

楊嘉墀意識到時間的緊迫，心急如焚，他帶領(lǐng)同事們夜以繼日地辛勤工作著。楊嘉墀辦公室里的燈光，總是亮到很晚，有時甚至徹夜不熄。

在這段時間里，楊嘉墀變得越來越消瘦，可是，他以驚人的毅力，頑強地拼搏著。

1964年4月，楊嘉墀和他的戰(zhàn)友們順利地完成儀器的研制工作。5月，經(jīng)過國防科委組織驗收，儀器的各項指標都達到甚至超過要求。

1964年10月下旬，中國科學院地球物理所所長趙九章，起草中國人造地球衛(wèi)星建議書，呈交周恩來總理。

3個月后，中國第一顆人造衛(wèi)星進入工程研制階段，代號“651工程”。在“651工程”中，楊嘉墀和呂強、王大珩、陳芳允負責衛(wèi)星地面組。

1965年，楊嘉墀參與了《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案》的起草和論證工作。

這一年，楊嘉墀和他的同事們開始了我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號”的設(shè)計研制。研制人員共有20多人，楊嘉墀是總體組的5個成員之一。

楊嘉墀在艱苦的環(huán)境里，發(fā)揚艱苦奮斗的精神，帶領(lǐng)大家組建了衛(wèi)星姿態(tài)測量和控制研究室，以及地面測控用數(shù)據(jù)處理設(shè)備研究室。

1975年11月2日，中國第一顆返回式衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射升空。

楊嘉墀主持研制的姿態(tài)控制系統(tǒng)決定著3天后衛(wèi)星能否按時返回。楊嘉墀說：“因為衛(wèi)星上去以后，要帶一定的推進氣體，那個返回式衛(wèi)星因為上面雖然是真空狀態(tài)，但是還有剩余氣體，你要在衛(wèi)星上面轉(zhuǎn)的話，要不斷的有氣體推，那么關(guān)鍵問題就是要把上面所需要的推進氣體算出來，能夠維持幾天，那么，按照原來的計劃，是三天轉(zhuǎn)了以后回來……”

衛(wèi)星上天不久，數(shù)據(jù)表明這顆靠噴氣實現(xiàn)姿態(tài)控制衛(wèi)星，可能因氣壓下降過快、氮氣耗盡而提前返回。許多專家認為3天返回不可能，不如1天返回。

面對總指揮錢學森，楊嘉墀大膽地說出自己的看法。

楊嘉墀高興說：“我最高興的事，莫過于看到衛(wèi)星被成功地送上天去。在國外我也曾懷疑回國后英雄無用武之地，沒想到國內(nèi)有這么廣闊的科研天地，沒想到我還能為國防建設(shè)做出自己應有的貢獻。我感到非常高興。”

錢學森對楊嘉墀說：“老楊！你為國家立了功了！”

后來，楊嘉墀在談到自己的貢獻時，他深情地說：

我做事情是以國家的利益為重，只要我的想法能夠?qū)崿F(xiàn)，能夠為國家得到好處，我就心滿意足了。

周光召成為兩彈事業(yè)奠基人

1961年初，在蘇聯(lián)工作的科學家周光召奉命回到北京，匆匆來到核武器研究所理論部報到，他被任命為理論部副主任。

這時候，鄧稼先和同事們正在運用數(shù)學手段模擬原子彈爆炸。他們花費一年多時間，先后運算9次，所用的幾十麻袋稿紙，已經(jīng)堆滿一個大倉庫。

鄧稼先等人連續(xù)9次的運算結(jié)果都是一樣的，但是，他們沒有辦法驗證這個結(jié)果是否正確。

周光召得知這種情況以后，態(tài)度十分冷靜，他并沒有急于去證明鄧稼先等人的計算結(jié)果的正確性，他認為只有掌握規(guī)律，開展工作時才能有的放矢。

周光召把自己關(guān)在辦公室里，認真地思考了很長時間，然后，他將與原子彈爆炸相關(guān)的各學科用各種標記和箭頭相互連接，尋找和把握它們的相關(guān)條件、基本因素和轉(zhuǎn)化規(guī)律。

接著，周光召成功地從理論上證明了鄧稼先等人的9次理論計算是正確的。

周光召激動地奔向鄧稼先的辦公室，一邊擦著額頭上的汗珠，一邊興奮地說：“我從物理概念的角度進行簡化計算，證明你們的計算結(jié)果是正確的。”

不久，周光召又來到海拔3000多米的202基地，在高原上認真地探索原子彈內(nèi)部的力學規(guī)律，以加深對原子彈研制工作的理解。

經(jīng)過辛勤的工作，周光召一步一步向神秘的原子彈宮殿邁進，終于觸摸到這座宮殿金色的門環(huán)。

周光召漸漸摸清了原子彈的結(jié)構(gòu)，為中國第一顆原子彈的設(shè)計工作打下堅實的基礎(chǔ)。

在周光召等人的努力下，中國原子彈終于從圖紙走進工廠，又從工廠走進試驗場。

1964年夏季，中國第一顆原子彈的試驗裝置在青海202基地組裝成功。

9月，毛澤東知道這個消息后，十分興奮地說：“原子彈是嚇人的，既然是嚇人的，就早響！”

10月15日，二機部部長劉杰冒雨來到核武器研究所，他一見到周光召，就十分鄭重地說：“周總理還不放心，要求我們再估算一下原子彈爆炸成功的概率。”

周光召立即投入緊張的估算工作中。他和兩位數(shù)學家認真地檢查著一串串、一行行的數(shù)據(jù)。

周光召望著剛剛出來的結(jié)果，對伙伴們說：“我們再算一遍！”時針在一分一秒地向前行進……終于，復核結(jié)果完全正確，周光召臉上露出欣喜的笑容。

1964年10月16日15時，中國第一朵核蘑菇云在中國西北的上空騰空而起。

周光召動情地凝視著這朵神奇的云朵，開心地笑了。

趙九章奠基中國衛(wèi)星科技事業(yè)

1958年，中國科學院地球物理研究所所長趙九章發(fā)現(xiàn)人造衛(wèi)星功能巨大，于是，他果斷地向有關(guān)部門提出，建立一個以人造衛(wèi)星和火箭為專門研究對象的機構(gòu)，中國科學院采納了他的建議。

很快，中國科學院成立“581”小組，錢學森任組長，趙九章?lián)胃苯M長。

趙九章為中國人造衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展，做了大量的準備工作，付出了無數(shù)的心血。

趙九章的女兒說，那一段時間，無論她何時醒來，父親房間里的燈總是亮的。

趙九章有一個強烈的愿望，希望中國能夠早日擁有屬于自己的人造衛(wèi)星。

趙九章考慮到火箭燃料工作的重要性和我國科研機構(gòu)的布局和水平，就與錢學森一道向中央提出申請，要求中央批準科學院率先進行高能燃料的研究和試制。

1958年底，這項工作就在中科院下屬的北京、上海、大連、長春等地的科研機構(gòu)中展開。

從此，趙九章變得更加忙碌了。

即使在三年饑荒時期，趙九章忍受著饑餓的折磨，還在忘我地工作著。

1964年歲末，第三屆全國人民代表大會第一次會議在人民大會堂召開。趙九章作為人大代表，光榮地出席了這次會議。

趙九章在會上聽完周恩來作的政府工作報告后，深受鼓舞。他當晚就起草一份關(guān)于盡快全面規(guī)劃中國人造地球衛(wèi)星問題的建議書，次日上午，他把這份建議書當面交給周恩來。

1965年1月6日，趙九章又與中國科學院自動化所所長呂強，聯(lián)名向中國科學院黨組織上書，中國科學院黨組織書記張勁夫和副院長裴麗生閱此報告后，當天就批轉(zhuǎn)給中國科學院星際航行委員會主任竺可楨，請其盡快審閱處理。

竺可楨閱完報告，在報告上欣然寫下四個大字：“刻不容緩!”并在此基礎(chǔ)上形成一份中國科學院黨組織的建議報告，正式呈送中央。

同年8月，周恩來主持中央專門委員會第十二次會議，這次會議確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術(shù)發(fā)展的一項重大任務(wù)。并且把這一工程的代號定名為“651”任務(wù)。

1965年10月22日，趙九章等人正式提出衛(wèi)星的總體方案，中央命令成立“651設(shè)計院”，趙九章任院長。

從1964年12月到1965年10月，趙九章懷著興奮的心情，在短短300天左右的時間里，以驚人的速度完成了從人造衛(wèi)星整體規(guī)劃到衛(wèi)星制造、火箭設(shè)計，衛(wèi)星軌道、觀測項目和地面跟蹤等一系列的研究準備工作。

此時，趙九章已是一個年近六旬的老人，但他為了中國的人造衛(wèi)星事業(yè)，頑強地拼搏著，奮斗著。

趙九章在快到60歲的生日時，還十分樂觀地說：“60歲不能算是老年，應該算是中年，這正是好好工作的時間。”

正當趙九章想大干一場的時候，他的許多工作被迫中斷，有的工作遭到破壞。1968年10月11日凌晨2時，趙九章因為不堪忍受造反派的迫害而自殺。

周恩來得知這一消息后，頓時流下熱淚。

日理萬機的周恩來第一次停止辦公，當即向有關(guān)部門打電話查問這一情況，隨后又委派專人去中國科學院進行追查。

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家趙九章，并追授他“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;。

2007年，在趙九章先生百年誕辰之際，一顆由我國科學家發(fā)現(xiàn)的小行星被命名為“趙九章星”。

姚桐斌愿為火箭上天奉獻一切

1957年底，姚桐斌懷著報效祖國的強烈愿望，從聯(lián)邦德國回到祖國。

在當時，我國航天事業(yè)正處在開創(chuàng)的初始階段。

聶榮臻知道姚桐斌歸來后，通過國務(wù)院專家局指名要他到導彈火箭研究院去工作，姚桐斌欣然同意。

1958年1月，姚桐斌應調(diào)來到一個僅有12名青年科技人員的航天材料研究組工作。

當時，航天材料研究組的條件非常簡陋。大部分的科研儀器、設(shè)備都非常落后，大量的數(shù)據(jù)計算都是用的手搖計算機。

有人問姚桐斌：為什么不去高等院校當教授或知名的研究機構(gòu)當研究員？

姚桐斌淡淡一笑，說：“我回來不是為了名譽和地位，而是為了將學到的知識貢獻給國家建設(shè)。我愿意在基層做一些具體事情。到了這里，我愿意同大家一起，為我國火箭上天貢獻力量。”

當時，許多關(guān)鍵的材料工藝項目和零部件都成為導彈研制進程中致命的短線。

姚桐斌臨危受命，組建了航天材料及工藝研究所，并且擔任所長。

從回國的那一天起，姚桐斌就特別注意學習黨對科學技術(shù)工作的政策和國家領(lǐng)導人對航天技術(shù)發(fā)展工作的指示。當他聽了聶榮臻關(guān)于科學技術(shù)發(fā)展規(guī)劃的報告之后，十分興奮，他說：“只要我國科研事業(yè)能夠上去，我就是死了也甘心”。

姚桐斌為了激勵大家努力搞科研，說：“外國人總是瞧不起我們中國人，這是歷史的偏見。我們一定要發(fā)奮圖強，將來拿事實給他們看。”

為了適應航天新技術(shù)和研究所新工作的需要，姚桐斌邊干邊學，迅速擴展自己的知識面，提高自己從事技術(shù)領(lǐng)導和科研管理工作的能力。

姚桐斌還經(jīng)常收集和鉆研大量文獻資料。積累了數(shù)百張資料卡片，撰寫了許多科技論文。

姚桐斌的事務(wù)繁忙，只能白天工作，夜晚學習和寫作，但他以驚人的意志堅持下來。

姚桐斌的妹妹后來回憶說：

為了適應航天技術(shù)和研究所工作的需要，二哥依然像少年時那樣勤奮，邊干邊學，收集了大量文獻資料，撰寫了許多科技論文。他白天事務(wù)繁忙，只能夜晚學習和寫作。

有一次，他去北戴河休養(yǎng)，竟隨身帶了一箱書刊資料，同去的錢學森同志看見，笑著說：“哪有像你這樣休養(yǎng)的！”去外地出差，二哥也常帶著一大包書籍。

1959年冬天我在沈陽工作期間，他出差順便來看我，我發(fā)現(xiàn)他還在抽空學俄語。從1960年到1964年，在他的帶領(lǐng)下，材料工藝研究所共開展了500多項課題的研究。這些成果，有的很快就在當時的運載火箭型號研制中獲得應用，有的應用在稍后的新型運載火箭和衛(wèi)星型號研制中……

1968年6月8日，姚桐斌被害，這時他才46歲。

慘案發(fā)生后，周恩來極為震怒地指出：

這是嚴重的政治事件，為黨紀國法所不容，一定要查明兇手，嚴肅處理。

后來，經(jīng)中央批準，追認姚桐斌同志為革命烈士。

姚桐斌當年的一個同事表達了他對于姚桐斌的深切懷念，他說：

姚桐斌所長是航天事業(yè)的棟梁之才，是國內(nèi)外知名的專家，是我們?nèi)w科研人員熱愛的好領(lǐng)導，但是他卻在最不該走的時候走了。

錢驥擔任人造衛(wèi)星總設(shè)計師

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星，這個消息深深地刺激了中國空間物理學家錢驥。

那天晚上，錢驥失眠了。他心中涌現(xiàn)出一個十分強烈的愿望：一定要放飛中國的人造地球衛(wèi)星。

沒過多久，錢驥和趙九章等科學家也開始著手制定中國人造地球衛(wèi)星的研制工作。

錢驥主動承擔起開展人造地球衛(wèi)星研制工作可行性報告的調(diào)研工作。他率隊走訪數(shù)十個研究所，寫出具有充分證據(jù)的調(diào)研報告，并協(xié)助趙九章將報告送交中國科學院和國務(wù)院。

為了中國的衛(wèi)星事業(yè)，錢驥不知疲倦地奔波著。

錢驥寫出一份又一份的資料報告，并把它們源源不斷地送到各個有關(guān)部門，為中國制定人造地球衛(wèi)星的發(fā)展規(guī)劃打下了堅實的基礎(chǔ)。

錢驥經(jīng)過反復考慮，還與一些專家一起確立了中國人造衛(wèi)星事業(yè)分三步走的戰(zhàn)略構(gòu)想：以探空火箭為起點；以發(fā)射上百公斤衛(wèi)星為先導；以最終發(fā)射數(shù)千公斤衛(wèi)星為目標。

1965年5月31日，中國科學院正式成立581組，并且要求581組必須在6月10日前，拿出中國第一顆人造地球衛(wèi)星方案設(shè)想和衛(wèi)星系列規(guī)劃輪廓。

錢驥作為581組的領(lǐng)導成員，往返于各個研究場所，解決了一個又一個難題，推動著各項工作的不斷深入。

在錢驥和他的戰(zhàn)友們的奮力拼搏下，581組僅在10天之內(nèi)就拿出第一顆衛(wèi)星的初步設(shè)計方案，并且把第一顆衛(wèi)星命名為“東方紅1號”。

不久，錢驥攜帶“東方紅1號”衛(wèi)星的初步設(shè)計方案來到中南海，向周恩來匯報有關(guān)情況。

當周恩來知道錢驥姓錢時，他親切地握著周恩來的手，風趣地對大家說：“我們的衛(wèi)星總設(shè)計師也姓錢啊，我們搞尖端的原子彈、導彈和衛(wèi)星，都離不開‘錢’?。?rdquo;

10月20日，中國科學院在北京友誼賓館牽頭組織召開“東方紅1號”衛(wèi)星方案論證會。

這是中國科技發(fā)展史上一個著名的會議。

在會上，錢驥就衛(wèi)星本體的設(shè)計問題作了總結(jié)性講話，他在講話中強調(diào)中國衛(wèi)星的基本目標。

接下來，錢驥負責編寫“東方紅1號”衛(wèi)星總體方案、本體方案、運載工具方案和地面觀測系統(tǒng)方案的初稿。

會議結(jié)束時，錢驥將他對“東方紅1號”衛(wèi)星的要求概括為12個字：

上得去，跟得上，看得見，聽得到。

錢驥滿懷激情地開始了設(shè)計衛(wèi)星的工作。他一頭扎進資料室里，反復研究中國人造地球衛(wèi)星的研制工作。

錢驥將研制衛(wèi)星的任務(wù)分解為一個一個具體的課題，制成數(shù)百張任務(wù)卡片，然后下達給中國科學院所屬的研究單位。

不久，錢驥遇到一個令人頭疼的難題：地面測軌設(shè)備和軌道的42度傾角不能滿足日后衛(wèi)星運行的需要。如果選擇更大的軌道傾角，有兩個難以解決的技術(shù)問題：一是如果第一圈測軌失敗，其中第二圈，第三圈，衛(wèi)星分別從西藏和新疆入境，橫貫國境，還有補救的余地；二是大傾角入軌一旦失敗，運載火箭和星體可能落在蒙古或者蘇聯(lián)，會導致很大的麻煩。

錢驥清醒地認識到：“東方紅1號”衛(wèi)星升空一定要做到安全穩(wěn)妥，如果采用大傾角軌道方案，則需要另建發(fā)射基地。

錢驥十分苦惱地想：“到底怎樣才能做到既加大軌道傾角，又不另建發(fā)射基地？”錢驥知道如果這樣，不但能節(jié)約上億元的資金，還可為發(fā)射衛(wèi)星爭取時間，因此，他一直在苦苦地思索著這個難題。

為此，錢驥專門召開軌道問題的討論會，他在會上認真聽取大家的發(fā)言，他對有些專家提出的從酒泉向海南島方向發(fā)射，使衛(wèi)星軌道傾角提高到70度左右的想法十分重視，他熱情地與大家一起討論這個設(shè)想。

在會后，錢驥和一位同事一起起草中國科學院黨組上報中央的《關(guān)于我國人造衛(wèi)星的軌道選擇》的報告。

中央經(jīng)過鄭重考慮，批準選用70度軌道的報告。

1966年1月，中國科學院衛(wèi)星設(shè)計院正式成立，代號“651設(shè)計院”，趙九章任院長。錢驥為副院長，并且擔任“東方紅1號”衛(wèi)星總設(shè)計師，全面負責技術(shù)工作。

錢驥身為設(shè)計院副院長，他更加忙碌了，但他似乎樂此不疲。他在組織開展“東方紅1號”衛(wèi)星的研制工作的同時，還想方設(shè)法擠出時間，協(xié)調(diào)他的同事們開展返回式衛(wèi)星的前期探索工作。

1966年，錢驥在政治運動中受到?jīng)_擊，他懷著痛苦的心情離開了他視為生命的衛(wèi)星研制工作。

1970年4月24日，中國成功地發(fā)射出“東方紅1號”衛(wèi)星，全國人民奔走相告：中國第一顆人造地球衛(wèi)星上天啦！

那天晚上，當“東方紅1號”衛(wèi)星高奏著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，錢驥仰望星空，百感交集。

1983年，錢驥身患癌癥，他躺在病床上，但他的思緒仍然集中在衛(wèi)星上。每當領(lǐng)導來看他時，他就滔滔不絕地講述衛(wèi)星，講自己對中國衛(wèi)星事業(yè)的想法和建議。

每當談起他鐘情的衛(wèi)星，錢驥就會興高采烈，忘記了人世間的一切煩惱。

在錢驥生病期間，他始終沒有談一句個人問題，沒有為自己提出一個要求。

在錢驥的心中，中國的人造衛(wèi)星事業(yè)才是最重要的。

錢三強曾為兩彈一星杰出領(lǐng)袖

1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇簽訂的協(xié)議，拒絕提供原子彈模型和核科技資料，并撤走全部專家，還諷刺說：“中國人20年也搞不出原子彈，只能守著一堆廢鋼鐵。”

當時擔任二機部副部長、原子能研究所所長等職務(wù)的錢三強飯吃不香，覺睡不沉，他對蘇聯(lián)這種背信棄義的做法深感氣憤。

1960年7月，毛澤東在北戴河會議上發(fā)出號召：

自己動手，從頭做起，準備用8年時間，拿出自己的原子彈。

中央決定由二機部副部長錢三強擔任研制原子彈技術(shù)上的總負責人、總設(shè)計師。

負責科技工作的聶榮臻副總理十分器重和信任錢三強。他對錢三強說：“我們要完全依靠自己的力量，來攻克原子彈、氫彈方面的尖端科學技術(shù)問題，我們一定要爭取在國慶15周年前后爆炸我國第一顆原子彈。”

聶榮臻稍作停頓，又十分鄭重地對錢三強說：“至于人員選定，由你負責點將，點到哪個單位，哪個單位都不能打折扣。”

會議結(jié)束后，錢三強立即著手從德、才、組織能力和健康狀況等方面來挑選人才。

錢三強把有組織能力和實干精神的鄧稼先、朱光亞推薦到核武器研究所擔任領(lǐng)導工作，又把有才華的3位科學家王淦昌、彭桓武、郭永懷推薦到核武器研究院擔任副院長。

原來在蘇聯(lián)從事研究工作的周光召，主動回國，也被推薦擔任武器研究院理論研究所的副所長。

為了激勵大家攻克難關(guān)，錢三強充滿激情地說：“中國已經(jīng)改朝換代了，尊嚴和骨氣再也不是埋在地層深處的礦物。”

當時擔任中國科學院黨組書記和副院長的張勁夫曾經(jīng)說錢三強身上有科學家可愛的書生氣，他說：

錢三強是著名的核物理學家，我說他有書生氣，是因為這么一件事：三強訪問蘇聯(lián)回來很快就找到我。他來的時候氣鼓鼓的，說：“張副院長，我對你有意見！”

我說：“什么意見？”

他說：“對你們的科學規(guī)劃有意見。你們搞了一個‘四項緊急措施’，怎么沒有原子能措施？這可是非常重要的事情啊，你怎么沒有搞？”

我說：“三強，你冷靜冷靜……”

我又說：“你先等一等，聽我給你講一講。原子能的事，是搞原子彈哪。這是國家最絕密的大事，是毛主席過問的大事?。×硗庖憬^密的單獨規(guī)劃。不能在這么多人中討論這個規(guī)劃。你認為沒有列入緊急措施就是不重視，不支持了嗎？”

他當時最關(guān)心的是想從科學院調(diào)些人去，怕我們不重視，不愿意給人。我說：“只要我們能做到的，盡量支持你，你這個原子能研究是中央任務(wù)，是第一位的任務(wù)，比‘四項緊急措施’還重要。‘四項緊急措施’是為你服務(wù)的??！”

我這一講，他說：“我懂了，我懂了。”

張勁夫說：“他帶著一股氣對我提意見，很直爽，沒有拐彎抹角。我很欣賞他這個態(tài)度。”

錢三強不僅責任心強，而且工作態(tài)度十分踏實，在困難面前從不低頭。

為了研究一種擴散分離膜，由錢三強領(lǐng)導成立了攻關(guān)小組，經(jīng)過4年的努力研究成功，成為繼美、蘇、法之后第四個能制造擴散分離膜的國家。

同時，錢三強和他的戰(zhàn)友們還成功地研制出我國第一臺大型通用計算機，成功地承擔了第一顆原子彈內(nèi)爆分析和計算工作。

1964年10月16日14時45分，核工業(yè)部部長劉杰用顫抖的聲音對錢三強說：“三強同志，再過一刻鐘，我們放的那個‘炮仗’就要響了，你看還有萬分之幾的可能不響？”

錢三強眼里噙著熱淚，十分激動地說：“會成功的，會成功的！”

當時，在場的每個人都在盯著電話。錢三強也在屏氣斂聲地苦苦等待著。

1964年10月16日15時，中國人自己設(shè)計、自己制造的原子彈勝利升空了。

人們歡呼著，雀躍著，每個人都流下了喜悅的淚水。

頭號功臣錢三強眼角也掛著晶瑩的淚花，他自言自語地說：“我們的‘爭氣彈’終于成功了！”

錢三強為之奮斗數(shù)十年的強國夢就要實現(xiàn)了，他成了名副其實的“中國原子彈之父”。

此時此刻，錢三強撫今思昔，感慨萬千。

在現(xiàn)代中國技術(shù)發(fā)展史上，錢三強樹立起一座不朽的豐碑。錢三強用執(zhí)著求索的一生，為中華民族的原子能事業(yè)奠定了寶貴的基礎(chǔ)，并以自己的智慧為黨中央確定“兩彈一星”的決策提供了重要依據(jù)。

錢三強還傾注全部心血培養(yǎng)新一代學科帶頭人，在“兩彈一星”的攻堅戰(zhàn)中，涌現(xiàn)出一大批杰出的核專家，并在這一領(lǐng)域創(chuàng)造了世界上最快的發(fā)展速度。

后來，錢三強的同學于光遠說：

錢三強在那段時間的毅力和組織能力，應該說是真的了不起。他把能夠網(wǎng)羅的人才都團聚在爆炸第一顆原子彈和氫彈的事業(yè)方面，包括錢三強的老師吳有訓，他也把他請來了。他對與鄰近的學科合作十分重視，比如說，他與電子學方面的陳芳允合作，也與力學方面的郭永懷合作……

錢三強去世后，張勁夫十分懷念，他深情地說：

我特別懷念他做了許多學術(shù)組織工作。比如說要科學院各個所來配合承擔任務(wù)，你選什么任務(wù)，他能提出題目來請你承擔。他懂，他在法國跟著約里奧?居里做研究工作，發(fā)現(xiàn)過原子核三分裂現(xiàn)象，組織能力也比較強。但是正如前邊所說，有一點書生氣，人很直爽，有意見就提。

在張勁夫深情的追述中，我們似乎看到了錢三強的身影，他依舊在綠葉和鮮花叢中微笑著，謙虛而坦蕩地微笑著，他那無悔的笑容，似乎還在無聲地訴說著他對祖國和人民深深的熱愛……

錢學森被譽為中國導彈之父

1959年10月，中國第一個導彈研究機構(gòu)，即國防部第五研究院成立，著名物理學家錢學森擔任院長。

第五研究院剛剛成立的時候，只有幾間舊房子，條件十分簡陋。

錢學森認為當務(wù)之急是培養(yǎng)新中國第一代導彈人才。他立刻組織有關(guān)專家一起講課，讓大家邊學邊干。

1960年10月，在錢學森的領(lǐng)導下，我國第一枚國產(chǎn)近程導彈制造成功，精確地擊中90公里以外的目標。

這是我國導彈歷史上的一次巨大成功。

在當天的慶祝會上，聶榮臻元帥激動地說：

在祖國的地平線上，飛起了我國制造的第一枚導彈，這將是我國軍事裝備史上的一個重要轉(zhuǎn)折點。

不久，錢學森又參加了一個重要課題的論證。這個課題就是如何將導彈和原子彈結(jié)合起來，組成威力巨大的核武器。

為此，錢學森做了大量艱苦細致的調(diào)查研究工作。

1966年10月27日凌晨，一枚乳白色的火箭載著原子彈從布丹林沙漠冉冉升起，平平穩(wěn)穩(wěn)地朝羅布泊核試驗場飛去。

千里之外的核試驗場很快傳來喜訊：原子彈的彈頭精確命中目標，準確實現(xiàn)核爆炸。

一朵絢麗的蘑菇云在一望無際的沙漠上騰空而起！

在發(fā)射現(xiàn)場，錢學森激動地流出喜悅的淚水。

張勁夫后來回憶說：

錢學森是世界氣體力學大師馮?卡門最好的學生……

我國火箭噴氣技術(shù)即導彈技術(shù)的發(fā)展計劃，是錢學森先生首先提出來的。他是受到美國迫害，經(jīng)過奮斗，于1955年回國的。

科學院派人到深圳羅湖橋接他，請他到科學院工作。我們成立力學所，請他當所長，后來我是他的入黨介紹人。

錢學森參加“十二年科學規(guī)劃”工作，擔任綜合組組長，作過一個很精彩的關(guān)于核聚變問題的學術(shù)報告，為科學規(guī)劃的制定出了許多好主意，特別是他親自起草和制定的關(guān)于火箭噴氣技術(shù)，實際就是導彈技術(shù)的發(fā)展計劃，我看了很受鼓舞。郭沫若院長看后更是詩興大發(fā)，欣然揮毫，為錢學森題詩一首：

大火無心天外流/望樓幾見月當頭/太平洋上風濤險/西子湖畔數(shù)風流/沖破藩籬歸故國/參加規(guī)劃獻宏猷/從茲十二年間事/跨箭相期天際游。

1980年5月的一天，中國向南太平洋發(fā)射第一枚遠程運載火箭。這個消息在美國引起轟動。

兩天后，美國合眾社向世界播發(fā)一篇專稿，題目就是《中國導彈之父――錢學森》。專稿說：

主持研制中國洲際導彈的智囊人物是這樣一個人：在許多年以前，他曾經(jīng)是美國陸軍上校，由于害怕他回中國，美國政府竟然把他扣留了5年之久。

他的名字叫錢學森，今年69歲。在這個名字的背后，有著一段任何科幻小說或偵探小說的作者都無法想象出來的不同尋常的經(jīng)歷……

正是因為有了錢學森，中國才在1970年成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星?，F(xiàn)在，由他負責研究的火箭，正在使中國成為同蘇、美一樣能把核彈頭發(fā)射到世界上任何一個地方的國家……

錢學森曾經(jīng)滿懷深情地說：“科學沒有國界，可是，科學家有祖國。”

這就是偉大的科學家錢學森高尚的思想境界。

郭永懷為兩彈一星獻出生命

1956年9月30日，郭永懷等愛國科學家沖破美國政府阻撓，到達羅湖邊防站，終于踏上了祖國土地。

據(jù)張勁夫后來回憶說：

在中央決定搞導彈之后，錢學森的師弟郭永懷，在面對國外優(yōu)越的科研和生活條件與祖國需要，何去何從的時候，他選擇了祖國的需要。為了避免遇到美國當局制造的麻煩，他在和學生們聚會的篝火旁，掏出十幾年寫成的沒有公開發(fā)表的書稿，一疊一疊地丟進火里，燒成灰燼，令在場的學生驚呆了。他的夫人李佩教授當時也感到可惜。不過，事后才知道“那裝在他腦子里的科學知識是屬于他自己的”。

郭永懷教授帶著對祖國的赤膽忠心，也帶著非凡的力學和應用數(shù)學的復合智慧，攜全家回到了祖國。中央很重視，毛主席親自接見他……

回國不久，周恩來在中南海接見郭永懷，問他有什么要求，郭永懷只說了一句話：“我想盡快投入工作。”

在北京，郭永懷見到錢學森，錢學森推薦他擔任中國科學院力學研究所副所長。

在我國“兩彈”發(fā)展的關(guān)鍵時刻，錢學森再一次向黨中央推薦郭永懷。

郭永懷知道，這意味著他將要接觸機密，將要默默無聞地為祖國去獻身。

在美國，郭永懷曾經(jīng)堅持拒絕接觸機密。但是，在祖國的召喚下，他毫不猶豫地投身到研制原子彈的秘密工程之中。

在黨中央決定自行研制核武器后，中國政府迅速組成一支科研隊伍，這支隊伍由105位科學家組成。郭永懷當時擔任九院副院長，主管力學部分，并負責武器化的設(shè)計指導。

郭永懷到任以后，全力以赴地投入緊張的工作之中，他經(jīng)常早出晚歸，埋頭書案，星期天和節(jié)假日也不休息。

1963年，郭永懷與科研隊伍遷往海拔3000米以上的青海基地后，他與許多同事都出現(xiàn)嚴重的高原反應。

在惡劣的自然條件下，郭永懷等人還要經(jīng)常要忍饑挨餓、風餐露宿。

但是，郭永懷對此毫不在意。在艱苦的條件下，他帶領(lǐng)科研小組解決了許多重要的動力難題。

與此同時，郭永懷為了及時研究新情況，仍然頻繁往來于北京和基地之間。有人勸他要注意身體，但他依然如故。

為了祖國和人民的利益，為了中國能夠早日強盛，郭永懷已經(jīng)將個人的生死置之度外。

在郭永懷的倡議和積極指導下，我國第一個有關(guān)爆炸力學的科學規(guī)劃迅速制定出臺，引導力學走上了與核武器試驗相結(jié)合的正確道路。

同時，郭永懷還負責指導反潛核武器的水中爆炸力學和水洞力學等相關(guān)技術(shù)的研究工作。

此外，在潛對地導彈、地對空導彈、氫氧火箭發(fā)動機和反導彈系統(tǒng)的研究試驗中，郭永懷也花費無數(shù)的心血，做出了巨大的貢獻。

在對核裝置引爆方式的采用上，郭永懷經(jīng)過反復研究，提出“爭取高的，準備低的，以先進的內(nèi)爆法為主攻研究方向”。

為確立核裝置的結(jié)構(gòu)設(shè)計，郭永懷提出“兩路并進，最后擇優(yōu)”的辦法，成功地為第一顆原子彈爆炸確定了最佳方案，對一些關(guān)鍵問題的解決起到了決定性的作用。

郭永懷提出的這一方案，不僅為第一顆原子彈研制投爆采用，而且為第一代核武器的研制投爆所一直沿用。

1963年7月25日，美、蘇、英三國簽署《禁止大氣層、外層空間和水下進行核試驗條約》，妄圖阻止中國成為核國家。黨中央隨即下達了更為明確的命令：

做好一切準備，在1964年年內(nèi)爆響第一顆原子彈。

從此，郭永懷的工作更忙碌了，他辦公室里的燈光經(jīng)常亮到深夜，有時，他甚至徹夜不眠。

郭永懷身體瘦弱，不到半百卻已雙鬢斑白，但他全然不在意自己的身體狀況，一直都在忘我地工作著。

1964年10月16日15時，在西北高原一望無際的大沙漠上，隨著一聲巨響，中國的第一顆原子爆炸成功！

當蘑菇云滾滾升騰之時，郭永懷和他的戰(zhàn)友們都激動得熱淚盈眶。

1965年9月，我國第一顆人造衛(wèi)星研制工作啟動，郭永懷接受了“東方紅”衛(wèi)星本體及返回衛(wèi)星回地研究的組織領(lǐng)導工作。

據(jù)郭永懷當年的同事陳裕澤后來回憶：

由于工作繁忙，郭永懷每天一大早便趕到現(xiàn)場，了解裝配進展情況和系統(tǒng)聯(lián)試結(jié)果，一旦發(fā)現(xiàn)問題便及時研究處理。

在將要進入正式試驗階段的那些日子里，郭永懷每天都要工作十幾個小時，有時是通宵達旦，吃飯也是大家席地而坐邊吃邊研究。

其實，何止是試驗前后的那段時間是這樣，從1964年首次核試驗到1968年底的8次核試驗，在4年多的時間里，郭永懷的每天都是這樣度過的。

郭永懷在談到自己的貢獻時，卻一直十分謙虛，他只是淡淡地說：

作為新中國的一個普通科技工作者，特別是作為一名共產(chǎn)黨員，我只是希望自己的祖國能早一天強大起來，永遠不再受人欺辱。

周恩來曾多次叮囑郭永懷等科學家為了安全起見不要乘飛機，但郭永懷為了節(jié)省時間趕進度，經(jīng)常冒著生命危險飛來飛去。

1968年10月3日，郭永懷又一次從北京回到試驗基地，為我國第一顆導彈熱核武器的發(fā)射進行試驗前的準備工作。

12月1日，郭永懷在試驗中發(fā)現(xiàn)一個重要線索。為此，他急于趕回北京，他讓人抓緊時間聯(lián)系飛機。

就在郭永懷從研制基地趕到蘭州，在蘭州換乘飛機的間隙里，他還認真地聽取課題組人員的情況匯報。

郭永懷臨上飛機之前，人們擔心他的安全，勸他換個時間再走，郭永懷卻平靜地說：“夜航打個盹就到了，第二天還可以照常工作。”

當夜幕降臨的時候，郭永懷拖著疲憊的身體登上飛往北京的飛機。

12月5日凌晨，飛機在首都機場上空徐徐下降，在離地面400多米時候，飛機突然失去平衡，偏離了降落跑道，歪歪斜斜地向1公里以外的玉米地一頭扎了下去。

只聽“轟”一聲巨響，飛機前艙碎裂，火焰沖天而起……來接郭永懷的人從一片殘骸中辨認出郭永懷遺體。此時，郭永懷身上的那件夾克已經(jīng)燒焦大半，讓人們感到疑惑的是，他在臨死前和警衛(wèi)員牟方東緊緊地擁抱在一起。

當人們費力地將郭永懷和警衛(wèi)員分開時，才發(fā)現(xiàn)郭永懷的那只裝有絕密資料的公文包安然無損地夾在他們的胸前……

在飛機遇險的時候，在生命即將結(jié)束的最后時刻，郭永懷想到的依然是如何才能保護好對國家有重要價值的絕密科技資料！

12月25日，國家內(nèi)務(wù)部追認郭永懷為革命烈士。

郭永懷曾經(jīng)充滿深情地說：

作為一個中國人，特別是革命隊伍中的一員，我衷心希望我們這樣一個大國能早日實現(xiàn)現(xiàn)代化，能早日建設(shè)成為繁榮富強的社會主義國家，以鼓舞全世界的革命人民。

郭永懷的戰(zhàn)友們化悲痛為力量，繼承郭永懷的遺志，為中國的核武器發(fā)展努力拼搏。

就在郭永懷犧牲后的第二十二天，我國第一顆熱核導彈試驗獲得成功！

屠守鍔被譽為中國航天之父

1957年2月，北京航空學院教授屠守鍔奉命調(diào)入國防部第五研究院，擔任結(jié)構(gòu)強度研究室主任。

從此，屠守鍔開始了對火箭和導彈的結(jié)構(gòu)強度和環(huán)境條件的研究。

1959年8月23日，蘇聯(lián)單方面終止兩國簽訂的新技術(shù)協(xié)定，撤走全部專家，帶走了圖紙，還諷刺說：“中國人20年也搞不出原子彈，只能守著一堆廢鋼鐵。”

就在這種艱難的情況下，屠守鍔擔當了地地導彈研制工作的主持人，負責技術(shù)工作。

面對困境，屠守鍔只是平靜地說了一句：“人家能做到的，不信我們做不到。”

接著，屠守鍔廣泛聽取意見，深入科研生產(chǎn)一線，潛心研究，制訂了“地地導彈發(fā)展規(guī)劃”即“八年四彈”規(guī)劃。

為了搶時間，屠守鍔一干就是20幾個小時不合眼，偶爾在木板上打個盹，又要直奔現(xiàn)場。

就這樣，屠守鍔帶領(lǐng)他的同事們刻苦鉆研，奮力拼搏，他們以驚人的毅力在研制原子彈的道路上艱難地摸索著，前進著。

屠守鍔后來回憶說：

我在1962年被任命為戰(zhàn)略導彈和運載火箭總體設(shè)計師兼主任后，深感自己知識面太窄，又沒有管理經(jīng)驗，開展工作比較吃力。那時，我們自行設(shè)計的第一個導彈因為設(shè)計方案上有缺陷，飛行實驗時失敗了。

屠守鍔帶領(lǐng)科研人員認真吸取這次失敗的教訓，重新審定總體方案，確定了我國地地導彈技術(shù)的發(fā)展方向。

在屠守鍔和他的戰(zhàn)友們的共同努力下，從1964年6月開始，這種中近程導彈連續(xù)8次飛行試驗都取得成功。

更重要的是，在一系列的摸索、總結(jié)、攻關(guān)的過程中，中國第一代導彈技術(shù)專家成長了起來。

1965年3月，中央做出一項重大決定：盡快把中國的首枚遠程導彈搞出來，并由屠守鍔擔任總設(shè)計師。

此時，屠守鍔既是技術(shù)總負責人，又是指導日常設(shè)計工作和最后拍板的技術(shù)決策人。

屠守鍔深知自己肩上這副擔子的分量，而且留給他的時間又那么緊迫。

偏偏在這時，屠守鍔的科研工作遇到空前的困難。屠守鍔想方設(shè)法避開政治風暴的襲擊，埋頭于資料、圖紙和各種數(shù)據(jù)，座談、討論、論證、實驗，聽取專家意見，提出新的設(shè)想。

1968年，屠守鍔他們終于拿出遠程導彈的初步設(shè)計方案。

后來，屠守鍔又擔任洲際導彈的總設(shè)計師。

屠守鍔深知時間的緊迫，任務(wù)的艱巨。為此，他一心撲在導彈研制的工作上。

這時候，周恩來總理親自過問工作的進展情況，他還關(guān)切地詢問屠守鍔的健康情況。周恩來的關(guān)心和信任，給了屠守鍔信心和力量。

為了趕工期，屠守鍔和他的同事們堅持突擊總裝測試100天，他們在這100天里夜以繼日地工作著。

在為期100天的總裝測試中，年過半百的屠守鍔始終堅持在一線，一刻也沒離開過。

屠守鍔的工作十分辛苦，肩上承受的擔子也十分沉重，短短的幾個月內(nèi)，他就變瘦了，頭發(fā)也白了。

當屠守鍔認為導彈可以出廠運往發(fā)射場試飛時，卻有人提出異議。

問題很快提交到周恩來那里。

周恩來認真地聽完屠守鍔的介紹，然后，他問屠守鍔：“屠總，你認為這枚導彈可以發(fā)射嗎？”

屠守鍔十分堅定地回答：“該做的工作我們都做了，目前它的性能狀態(tài)是良好的。我們認為，這枚作為首發(fā)試驗的導彈，應該得到最好的考驗，以便通過飛行試驗，進一步檢驗我們的方案，從中找出不足。”

周恩來明確表示支持屠守鍔。

7月，導彈被運往發(fā)射場。

9月8日，屠守鍔專程回京，向周恩來作匯報。

那天中午，周恩來特地備了幾樣菜，與屠守鍔等人共進午餐。

屠守鍔看著周恩來親切的笑容，心中十分感動，也受到極大的鼓舞。

在茫茫的戈壁灘上，屠守鍔和他的戰(zhàn)友們正在進行著最后的拼搏。

導彈的實驗成功，要求數(shù)十萬個零件都必須全部處于良好狀態(tài)，不能有絲毫的問題，若有一處、一個接觸點有毛病，就會導致整個試驗的失敗。

為了保證全程飛行的成功，屠守鍔帶領(lǐng)大家上百次的檢查每一個細小的環(huán)節(jié)，每個細小的部位，排除一個個細小的隱患。數(shù)百次的眼看手摸，儀器測試，X光檢查，還是查出幾條多余的銅絲。有的人說：“小銅絲經(jīng)過燒蝕，不會起作用，不會影響試驗。”

屠守鍔態(tài)度十分堅定地說：“科學來不得半點馬虎。”

兩天之后，大西北的發(fā)射場傳出喜訊：中國自行研制的首枚遠程導彈飛行試驗獲得基本成功！

1980年早春，屠守鍔率領(lǐng)試驗隊進入寒氣逼人的茫茫戈壁。

戈壁灘上狂風忽起，帶來無數(shù)的飛沙走石。

屠守鍔身穿工作服，在火箭測試陣地與發(fā)射陣地之間穿梭往來，他的鼻孔、耳朵、衣服里常常灌滿了沙土，但是，屠守鍔全不在意。

在這段時間里，屠守鍔常常一干就是20多個小時，困了就在木板床上打個盹，又奔赴現(xiàn)場。

1980年5月9日，新華社向全世界發(fā)出公告，中國將進行發(fā)射運載火箭試驗。

此時此刻，全世界都把關(guān)注的目光投向中國。作為這枚導彈總設(shè)計師的屠守鍔，感到了前所未有的壓力。

遠程導彈要投入使用，必須經(jīng)過全程飛行的考驗，然而由于政治風波的干擾，這次試驗被擱置了整整9年才得以進行。

屠守鍔等待這一天已經(jīng)等得很久了。

屠守鍔知道，要確保發(fā)射成功，遠程導彈身上數(shù)以十萬計的零部件，必須全部處于良好的工作狀態(tài)。在那復雜如人體毛細血管的線路管道上，哪怕有一個接觸點有毛病，都可能造成發(fā)射失敗。

屠守鍔帶著大家仔細地檢查著。

此時，屠守鍔渾圓的臉瘦了一圈，烏黑的頭發(fā)里出現(xiàn)了銀絲。

導彈在發(fā)射塔上矗立起來了。

在簽字發(fā)射之前，屠守鍔整整兩天兩夜沒有合眼。

屠守鍔仰望著數(shù)十米高的塔身，想上去做最后的檢查。很快，年過花甲的屠守鍔不顧連日勞累，一鼓作氣，爬上發(fā)射架。

當導彈伴著驚天動地的巨響，穿過云端，越過赤道，準確命中萬里之外的目標時，屠守鍔眼中閃動著激動的淚光。

黃緯祿為導彈事業(yè)嘔心瀝血

1956年，我國成立研制導彈的國防部五院。在北京通信兵部工作的黃緯祿知道這個消息以后，十分興奮。

黃緯祿是中國導彈專家中最早見到導彈的人。從見到導彈的第一天起，他就夢想著備受列強欺凌的中國能擁有導彈。

新中國成立以后，黃緯祿一直希望能夠為中國的導彈事業(yè)貢獻自己的力量。

可是，在選調(diào)人員時，黃緯祿沒有被選上，他感到悵然若失。但是，當他想到研制導彈需要很多技術(shù)人才，在立項之初不可能一次性選夠時，他又開始期待著下一次的選調(diào)機會。

1957年，國家又決定成立二分院，專門研制導彈的控制系統(tǒng)。

控制系統(tǒng)是導彈的“中樞神經(jīng)”，在導彈飛行中起著重要作用。當時中國在控制方面的人才極為短缺，只有錢學森具備一些這方面的知識。

因此，這次的選調(diào)工作進行得十分困難。選控制方面的人才幾乎像上天摘星一樣困難。

1958年春，黃緯祿被調(diào)至二分院任液體戰(zhàn)略導彈控制系統(tǒng)總設(shè)計師。

黃緯祿如愿以償，他感到光榮，也很激動，同時感到自己肩上的擔子加重了。

黃緯祿這次之所以被選中，是因為他當時的工作與導彈沾邊。

當黃緯祿開始進行導彈的研究工作時，他才深刻地領(lǐng)悟到“隔行如隔山”這句話的深刻含義。

黃緯祿“跳槽”進入導彈控制領(lǐng)域以后，他感覺自己好像進入一個陌生的世界，他意識到自己必須刻苦學習，才能很快成為導彈方面的有用之才。

黃緯祿從蘇聯(lián)提供的資料和一枚1059導彈實體學起。他和同事們互相磋商，在研討中化解一個個難點。

在黃緯祿的帶領(lǐng)下，大家夜以繼日地翻譯資料，辦公室、圖書館的燈火通明，通宵達旦。

黃緯祿和大家一起埋頭苦干，他總感覺時間緊迫，恨不得一天能有48小時。

漸漸地，黃緯祿感覺到導彈的控制技術(shù)其實并不難掌握。

1960年11月5日，在黃緯祿和他的戰(zhàn)友們的共同努力下，我國首次仿制P1導彈成功。

接下來的任務(wù)，就是自己設(shè)計制造。

剛開始自制時，黃緯祿擺脫不了仿制模式的牽制和誘導，創(chuàng)新的部分很少。經(jīng)過一段時間的苦苦摸索，創(chuàng)新的成分逐漸多了起來。

黃緯祿興奮極了。他像發(fā)現(xiàn)了一處豐富的礦藏，同時也找到了采掘的途徑，他工作起來的勁頭越來越足了。

就這樣，在黃緯祿主持下，我國導彈控制技術(shù)由仿制到自制，如金蟬脫殼般拓展出一條有自己特色的獨創(chuàng)之路。

1970年，黃緯祿又由液體導彈控制系統(tǒng)總設(shè)計師轉(zhuǎn)任潛地導彈總體設(shè)計師。

此時，黃緯祿的工作內(nèi)容已經(jīng)由分管一個部分的設(shè)計走向總體設(shè)計。

這項工作對黃緯祿而言，是一個十分嚴峻的考驗。

除控制技術(shù)外，黃緯祿對其他方面都十分生疏。

黃緯祿在困難面前從不低頭。他決心從頭學起，因此，他不顧天氣炎熱，一上任就到南京長江大橋上做箭體落水試驗。

此外，黃緯祿虛心向同志們請教。當他遇到難題時，已經(jīng)身為總設(shè)計師的他總是十分誠懇地對別人說：“這個問題我不懂，請你給我從ABC講起。”

黃緯祿勤奮好學的態(tài)度深深地感染著他身邊的每一個人。在他的帶領(lǐng)下，大家都以謙虛謹慎的態(tài)度，去鉆研一道道技術(shù)難題。

通過夜以繼日的刻苦鉆研，黃緯祿掌握了大量有關(guān)導彈的知識。潛地導彈的總體輪廓開始異常清晰地呈現(xiàn)在他腦海里。

由于當時技術(shù)條件的限制，再加上特殊的政治氛圍，黃緯祿等人的研究工作含辛茹苦，步履維艱，直到1978年末才漸漸有了起色。

經(jīng)地上和水下反復試驗，潛地導彈已具備了發(fā)射的條件。

1982年春，潛地導彈的發(fā)射工作進入最后的技術(shù)和組織準備階段。

為確保發(fā)射萬無一失，黃緯祿不顧自己患有嚴重的胃潰瘍疾病，日日夜夜堅守在現(xiàn)場。他對技術(shù)上的每個細小環(huán)節(jié)，都事必躬親、仔細檢查，對每份技術(shù)參數(shù)，他都詳盡核實。

因為過度操勞，黃緯祿的病情加重，飯食難咽，幾個月下來，他的體重由64公斤降至53公斤。

1982年10月12日，一個秋高氣爽的好日子。蔚藍的天空明凈如洗。在明朗的陽光下，一望無際的渤海海面上蕩動著細小的波浪，顯得溫順祥和。

到了下午，潛地導彈如蛟龍騰躍出水面，打破了渤海原有的平靜。

潛地導彈噴吐著白色的云柱，沖向高空，云柱如春蠶吐絲，越吐越長，在海天之間描繪出一幅令人驚嘆的壯麗景觀。

“成功了!成功了!”海岸上的軍民不約而同地開始歡呼。

此時，黃緯祿動情地凝視著海面上那條自己親手設(shè)計的“巨龍”，心中感慨萬端。

這枚發(fā)射成功的潛地導彈，后來被人們稱為“巨浪”。

后來，黃緯祿在談到“巨浪”發(fā)射過程時，難以抑制心中的激動，他飽含激情地說：

我從事導彈研制工作30余年，在這一段生涯中，享受過成功的喜悅……

我非常熱愛這一事業(yè)，我認為它是祖國國防現(xiàn)代化的重要組成部分，它是提高我國國際地位的一個因素。祖國強盛起來，我們中華民族在世界上將會受到尊敬和愛戴，再不會受到欺壓和蹂躪……

程開甲成為隱姓埋名的核司令

1960年的一天，南京大學物理系副教授程開甲忽然接到上級命令，讓他去北京報到。

程開甲感覺有些疑惑，他不知道自己到北京去從事什么工作，他去問校長，校長也一無所知。

程開甲帶著無限的困惑來到北京，他被安排到核武器研究所。這時，程開甲才知道他被錢三強親自“點將”，參加原子彈研制工作，分管狀態(tài)方程物理研究和爆轟物理研究兩個重要方面。

1962年，程開甲毅然走進大漠戈壁，擔負起我國核試驗技術(shù)總負責人的角色。

此后，程開甲負責組建核武器試驗研究所，負責編制中國第一顆原子彈的爆炸試驗方案。

程開甲一直在苦苦思索這樣一個問題：第一顆原子彈采取何種方式爆炸？

程開甲最初設(shè)計的方案是用飛機投擲。但是，經(jīng)過認真分析，程開甲認為：第一次試驗就用飛機投擲，會帶來兩個問題：一是會增加測試同步和瞄準上的困難，難以測量原子彈的各種效應。二是保證投彈飛機安全的難度太大。

程開甲皺緊雙眉，苦苦思索著。

在當時，程開甲全身心地投入原子彈的設(shè)計工作中去，甚至達到癡迷的狀態(tài)。

有一次，程開甲排隊買飯，當他把飯票遞給窗口的炊事員時，卻說：“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗算一下。”

站在程開甲后面的鄧稼先急忙拍拍他的肩膀，提醒道：“程教授，這兒是飯?zhí)谩?rdquo;

“喔。”程開甲清醒過來，急忙端著飯盒坐到一旁。

鄧稼先坐在旁邊的餐桌上，看到程開甲剛往嘴里扒了兩口飯，就把筷子倒過來，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫了一個方程式。

鄧稼先看到這種情景，深受感動，他主動將自己研究室里最得力的干將胡思得推薦給程開甲。

這時候，程開甲正在思考狀態(tài)方程。

經(jīng)過不分晝夜的努力工作，程開甲終于計算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度。

程開甲的計算結(jié)果，讓負責原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計的郭永懷興奮不已。

郭永懷拍拍程開甲的肩膀，高興地對他說：“老兄，你的高壓狀態(tài)方程可幫我們解決了一個大難題?。?rdquo;

后來，程開甲又在小黑板上精心計算著，終于提出切實可行的采用百米高塔爆炸原子彈的方案。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。

這是中國成功進行的第一次核試驗。

第一顆原子彈爆炸時，自動控制系統(tǒng)在瞬間啟動千臺儀器，分秒不差的完成了起爆和全部測試。在這些優(yōu)良的自動控制系統(tǒng)上，凝聚著程開甲為中國原子彈事業(yè)付出的無數(shù)心血。

程開甲曾經(jīng)很自豪地說：

當年法國人進行第一次核試驗，測試儀器沒有拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)也僅僅拿到了很少的一部分數(shù)據(jù)，而我們拿到了全部數(shù)據(jù)。

1978年10月14日，中國首次豎井地下核試驗獲得圓滿成功。

為了掌握地下核爆炸各方面的第一手材料，程開甲和朱光亞等科學家決定在首次地下核爆炸成功以后，進入地下爆心去考察。

到原子彈爆心作考察，在我國還是第一次，誰也說不清洞里輻射的劑量，其危險可想而知。

程開甲經(jīng)過細心計算，認為采取多種防護措施后，可以進入。

有人對程開甲說：“爆后坑道里放射性劑量很大，你們還是不要去冒這個險。”

程開甲十分堅定地說：“你們聽說過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？”

程開甲和朱光亞不顧同志們的阻攔，穿上防護衣，毅然從主坑道進入，隨后鉆進一條狹窄的通道，他們在剛剛開挖的直徑只有80厘米的小管洞中艱難地爬行著，最后進到爆炸形成的一個巨大空間。只見里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來預置的一切都蕩然無存。

洞里溫度很高，程開甲忙得汗流浹背，但他堅持著把所有考察工作做完，為取得我國地下核試驗現(xiàn)象學的第一手資料做出了貢獻。

就這樣，核物理學家程開甲為了中國的原子彈事業(yè)，在西北大漠默默地奮斗20多年。他主持了我國第一顆原子彈試驗的技術(shù)方案制定和實施，并負責籌建了我國第一個核技術(shù)研究所，并于1977年被任命為我國核武器試驗訓練基地副司令員兼核武器研究所所長。

人們都說程開甲是隱姓埋名數(shù)十載的“核司令”，可是，程開甲一直不愿意承認自己是“當官”的人，他更愿意別人稱呼他“程教授”。

從1962年籌建核武器試驗研究所，到1984年離開核試驗基地，在這漫長的22年里，程開甲先后成功地籌劃、主持了30余次各種類型的核武器試驗，基本上都獲得預定的試驗目標。

程開甲在談到自己的科學研究時，曾經(jīng)說：

努力發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象，不斷追捕勿懈怠。

程開甲是這樣說的，也是這樣做的。

程開甲一直對祖國母親懷有熾熱的赤子之心，他深情地說：

我是中國人，我只能喊中國萬歲。

后來，雙鬢斑白的程開甲回憶起自己曾經(jīng)走過的人生道路時，他十分感慨地說：

如果當初我不回國，沒有到核試驗基地，可能個人會有更大的成就，但肯定不會像現(xiàn)在這樣幸福，因為我把一切都與祖國的國防科技事業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起。

程開甲含著熱淚說：

我為祖國做出了自己的貢獻。我這輩子最大的心愿就是國家強起來，國防強起來……

彭桓武為兩彈研制默默奉獻

1961年4月，彭桓武奉命調(diào)到當時的二機部北京九所，頂替已撤走的蘇聯(lián)專家，負責核武器物理研究。

當時，原子彈設(shè)計工作正處在探索的階段。

中國科學院院士賀賢土在《他把全部精力獻給了祖國和物理學》一文中寫道：

彭先生的到來使這一探索工作如虎添翼。他把原子彈的爆炸過程分成了若干重要方面，進行物理分解研究，自己又計算又推導方程，然后給年輕人講課，讓更多人熟悉這些研究內(nèi)容，進行研究。

為了使學術(shù)討論有共同用語，他把各種過程和物理特征的術(shù)語進行規(guī)范，諸如定容增殖、突變剎那等等。

當時他主要集中在反應后高超臨界條件下的物理過程的研究，包括裂變點火和能量釋放估計。在研究與點火有關(guān)的沖擊波聚焦出中子的物理問題時，他巧妙地把復雜的不定常流體簡化為定常流處理，圖像十分清楚，得出了很好的結(jié)論，至今仍給當時參加這一研究工作的同志留下十分深刻的印象。

他物理概念十分清楚，對物理量量級大小有清楚的了解，這使他能快速抓住物理本質(zhì)。他是位理論物理學家，擅長于解析處理，起初他不太相信計算機計算，但隨著研究問題愈來愈復雜，計算機也愈來愈發(fā)展，他感到數(shù)值模擬的重要，于是積極支持數(shù)值模擬研究……

賀賢土在這篇文章中還提及一件令人感慨的往事：

聽老同志說，1961年至1962年年初原子彈設(shè)計曾一度陷入困境。理論計算得到的炸藥爆炸后在內(nèi)爆過程中產(chǎn)生的壓力總是小于蘇聯(lián)專家曾給我方的數(shù)據(jù)，當時負責力學的專家擔心計算結(jié)果有錯，于是進行一次又一次的9次反復計算，但結(jié)果就是與蘇方提供的數(shù)據(jù)不同。

這就是著名的9次計算，原子彈設(shè)計一時陷入了困境。

彭桓武先生為9次計算的討論和改進提出過不少很好的主意。

最后，周光召先生仔細檢查了9次計算結(jié)果，認為數(shù)據(jù)沒有問題，他用最大功原理證明蘇聯(lián)人的數(shù)據(jù)是錯誤的，從而結(jié)束了近一年左右的爭論，使原子彈設(shè)計工作全面展開。

彭先生十分高興他從前的研究生處理問題的敏銳和智慧，后來曾幾次提起此事。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸。

原子彈爆炸成功后，理論部投入全部力量進行氫彈探索。

研制氫彈的時候，沒有任何可供參考的資料。

賀賢土后來回憶說：

我和幾位同志當年曾在周光召先生領(lǐng)導下，調(diào)研了十幾年的紐約時報、華盛頓郵報等報紙和一些雜志，沒有得到任何有意義的信息。突破氫彈完全是中國人自主創(chuàng)新的結(jié)果。

賀賢土又說：

在研究原子彈期間，彭先生事實上已開始琢磨氫彈會是怎么樣的，他把氫彈作用過程分成若干階段的物理問題，供大家研究。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，彭桓武十分激動，在羅布泊宴會上即興寫了一首七絕詩：

亭亭鐵塔矗秋空，

六億人民愿望同。

不是工農(nóng)兵協(xié)力，

焉得數(shù)理化成功。

從1964年年底開始，在彭桓武的指導下，中國開始全面開展氫彈原理的探索。

賀賢土后來回憶說：

彭先生當時是主管理論部的九院副院長，已過50歲的人了，與大家一起，發(fā)表他對氫彈原理的看法，與大家一起討論，還經(jīng)常給我們這些年輕人講課。

我記得一次在一個會議室里，彭先生在黑板上寫他的計算結(jié)果和看法，講完后，想退回到他原來座位上去，但意猶未盡，一邊退一邊面向黑板繼續(xù)講，結(jié)果原來的椅子已被專注聽他講的王淦昌先生不經(jīng)意地動了一下，彭先生差一點坐了個空，可見當時講的人和聽的人都沉浸在專注思考的氣氛中。

在眾多的集體討論中，提出了不少有啟發(fā)性的想法。彭先生集思廣益、凝聚和綜合出突破氫彈原理的幾條可能的路。他的一貫的思維方法是每條路子都要探索到底，并且他認為“堵”住路子也是貢獻，說明此路不通，可放心走另外路。他建議兵分三路，由周光召、于敏、黃祖洽各自負責一條路，分頭進行探索。

彭先生后來在一個場合上說過，他當時凝聚了大家智慧，準備做三次戰(zhàn)斗，事不過三，總可突破氫彈……

1967年，在彭桓武的帶領(lǐng)下，中國成功地進行了大威力氫彈試驗。

1984年，以彭桓武為首的10位科學家獲得“原子彈、氫彈研究中的數(shù)學物理問題”自然科學一等獎。按國家規(guī)定獎狀是每位得獎人一份，而獎?wù)率怯傻谝蛔髡弑４?。因此，這枚獎?wù)聭撚膳砘肝浔４妗?/p>

賀賢土后來回憶說：

當我們把獎?wù)滤腿r，他堅決謝絕，并且再三強調(diào)這是集體的功勞，不應給個人。經(jīng)過我們再三說明，他才留下獎?wù)隆Ｈ缓笏f：“獎?wù)挛沂障铝?，這樣獎?wù)戮褪俏业牧?，我把它送給九所。”

他隨即找到一張紙，提筆在上面寫了“集體、集體、集集體，日新、日新、日日新”，把獎?wù)潞皖}詞都讓來人帶回了所里。

我們所在有關(guān)核武器事業(yè)發(fā)展的幾次內(nèi)部展覽會上都展出了彭先生的這一題字，參觀的人在聽了講解后都十分感動，對這位德高望重的科學家深表敬佩……

后來，每當有人與彭桓武談起他在核武器研究中的功勞時，彭桓武都會很嚴肅地說：都是大家干出來的。

錢三強院士曾經(jīng)多次感慨道：“彭公默默地為新中國科技事業(yè)做出了杰出的貢獻，然而，時至今日，他的功績?nèi)匀货r為人知。”

為了新中國的科技事業(yè)，彭桓武甘愿奉獻出自己的一切，而從不要求任何回報。

有人曾這樣描述彭桓武：

他虛懷若谷，心地光明，無求于人，無欲于世，一副安然自得的悠然模樣，仿佛泰山崩于前也面不改色心不跳。他把全部精力獻給了自然科學。

可是，一旦國家需要他從事核武器研究，他會毫不猶豫地說出“國家需要，我去!”