2019-06-25 10:38:44

●1960年11月5日凌晨,酒泉導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)在探照燈的照射下明如白晝,一枚液體燃料地對(duì)地導(dǎo)彈像一座方尖碑屹立在大漠之中,箭體上書寫著:“獨(dú)立自主,自力更生”8個(gè)醒目的大字。

●1964年10月16日,周恩來(lái)做手勢(shì)請(qǐng)大家安靜,然后宣布:“同志們,毛主席讓我告訴大家一個(gè)好消息,我國(guó)第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功了!”

●1970年4月24日21時(shí)35分,載有“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)噴射烈焰,火箭伴隨著轟鳴聲騰空而起,刺向天空。

● 努力奉獻(xiàn)

白手起家研制導(dǎo)彈

1958年6月,蘇聯(lián)提供的第一批P-2導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的圖紙資料運(yùn)抵我國(guó)。錢學(xué)森帶領(lǐng)國(guó)防部五院,立即組織技術(shù)人員投入了緊張的翻譯和復(fù)制工作。

北京的7月是盛夏季節(jié),酷熱難當(dāng)。但是翻譯人員在十分艱苦的條件下,日夜兼程地工作。忙碌的夜晚,錢學(xué)森和機(jī)關(guān)人員帶著西瓜趕來(lái)慰問(wèn)譯制人員,使人們倦意頓消、精神倍增。經(jīng)過(guò)突擊譯制,第一批P-2導(dǎo)彈的圖紙資料很快翻譯完成,并下發(fā)到承制工廠。

8月,蘇聯(lián)導(dǎo)彈專家陸續(xù)來(lái)華,具體指導(dǎo)仿制工作。9月,國(guó)防部五院正式將P-2導(dǎo)彈在我國(guó)的仿制型號(hào)命名為“1059”,意思是1959年10月完成仿制,并進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。

導(dǎo)彈技術(shù)是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和基礎(chǔ)工業(yè)成就的高度綜合,是國(guó)家規(guī)模的龐大系統(tǒng)工程,它幾乎涉及到國(guó)民經(jīng)濟(jì)所有生產(chǎn)部門和各個(gè)技術(shù)領(lǐng)域。而剛剛成立不久的新中國(guó),科學(xué)技術(shù)的落后面貌還未改變,這為“1059”導(dǎo)彈的仿制帶來(lái)許多意想不到的困難。

面對(duì)重重困難,導(dǎo)彈研制人員沒(méi)有退縮,他們百折不撓,用自己的聰明才智和忘我工作的精神,把一個(gè)又一個(gè)困難踩在了腳下。

仿制沒(méi)有研究和生產(chǎn)基地,科研人員就開(kāi)展全國(guó)大協(xié)作,當(dāng)時(shí)全國(guó)直接和間接參加仿制的單位有1400多個(gè),涉及航空、電子、兵器、冶金、建材、輕工、紡織和商業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域,其中主要承制廠就有60多個(gè)。仿制沒(méi)有導(dǎo)彈總裝廠,就對(duì)一座清朝宣統(tǒng)年間興建的飛機(jī)修理廠進(jìn)行技術(shù)改造;設(shè)備缺乏,就因陋就簡(jiǎn),土法上馬,自制簡(jiǎn)易設(shè)備,或者想方設(shè)法利用國(guó)內(nèi)現(xiàn)有設(shè)備;原材料短缺,就努力尋找代用材料,以解燃眉之急。

當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)廣為流傳的故事:

導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)液氧活門的密封墊圈要求很高,按蘇聯(lián)圖紙的規(guī)定,只能用3歲公牛犢臀部上沒(méi)有鞭傷的牛皮制作。我國(guó)的設(shè)計(jì)人員沒(méi)有簡(jiǎn)單地照抄照搬,而是結(jié)合自己的國(guó)情,在吃透技術(shù)文件的基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),合理制定了新的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),不僅滿足了發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)要求,而且解決了材料的來(lái)源問(wèn)題。

導(dǎo)彈部段生產(chǎn)出來(lái)以后要進(jìn)行強(qiáng)度試驗(yàn),為了能有一個(gè)專用的強(qiáng)度試驗(yàn)室,錢學(xué)森帶領(lǐng)技術(shù)人員在一個(gè)舊飛機(jī)庫(kù)的基礎(chǔ)上,用就地挖坑的辦法,解決了機(jī)庫(kù)高度不夠的問(wèn)題,并利用從飛機(jī)上拆下的舊部件和自制的承力地軌,僅用半年時(shí)間就建成了一座簡(jiǎn)易強(qiáng)度試驗(yàn)室。

在這個(gè)試驗(yàn)室里,技術(shù)人員們完成了“1059”導(dǎo)彈的320次靜力試驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)我國(guó)導(dǎo)彈設(shè)計(jì)和工程技術(shù)人員與工人們的艱苦奮戰(zhàn),1960年2月5日,導(dǎo)彈的第一個(gè)大部段,即酒精貯箱仿制成功。接著,其余7個(gè)大部段也相繼完成。

一個(gè)多月后,由我國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)人員自行設(shè)計(jì)并施工安裝的國(guó)內(nèi)第一座大型導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)竣工驗(yàn)收,并利用蘇制P-2導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)成功地進(jìn)行了初級(jí)點(diǎn)火試車。

與此同時(shí),“1059”導(dǎo)彈發(fā)射所用國(guó)產(chǎn)推進(jìn)劑的理化性能已經(jīng)分析、測(cè)定完成,彈上儀器和地面設(shè)備等關(guān)鍵技術(shù)也取得了重大進(jìn)展。

有鑒于此,國(guó)防部五院于1960年6月28日向中央軍委報(bào)告,爭(zhēng)取“十一”前后完成第一批“1059”導(dǎo)彈的仿制任務(wù),并進(jìn)行飛行試驗(yàn)。

毛澤東、朱德、鄧小平、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、譚政等圈閱了這份報(bào)告。葉劍英、聶榮臻和劉伯承還作了重要指示。

1960年10月23日0時(shí)45分,一趟由18節(jié)客、貨和特種車箱組成的專列,滿載“1059”導(dǎo)彈和儀器、地面設(shè)備與特種車輛,以及發(fā)射試驗(yàn)人員從北京啟程,秘密駛向酒泉導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。此趟專列的級(jí)別很高,沿途布滿了擔(dān)負(fù)雙層警戒任務(wù)的民兵和解放軍戰(zhàn)士,每逢停車時(shí),車上所有試驗(yàn)人員一律下車,警戒戰(zhàn)士背向?qū)A芯?,不?zhǔn)任何無(wú)關(guān)人員靠近。

10月27日,導(dǎo)彈安全運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)。第二天,導(dǎo)彈進(jìn)入技術(shù)陣地進(jìn)行單元和綜合測(cè)試。

1960年11月3日,“1059”導(dǎo)彈測(cè)試結(jié)束,被裝上專用運(yùn)輸車送往三號(hào)發(fā)射場(chǎng)區(qū)。

在那里,發(fā)射人員用高架起重機(jī)把導(dǎo)彈吊到起豎托架上。接著,載著導(dǎo)彈的起豎托架以步行的速度緩緩駛進(jìn)發(fā)射工位,隨后起豎托架上的液壓裝置把導(dǎo)彈豎成垂直的發(fā)射狀態(tài)。操作人員登上工作平臺(tái),進(jìn)行發(fā)射前的最后作業(yè)。

黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)注這一次具有歷史意義的發(fā)射,中央軍委和國(guó)防部五院的許多領(lǐng)導(dǎo)都親臨發(fā)射場(chǎng)坐陣指揮。

11月4日,在張愛(ài)萍、陳士榘兩位將軍的陪同下,聶榮臻飛抵發(fā)射場(chǎng)。他一下飛機(jī)就急著了解導(dǎo)彈的測(cè)試情況,并叮囑說(shuō):“這是我國(guó)自己生產(chǎn)的導(dǎo)彈,試驗(yàn)工作一定要嚴(yán)肅認(rèn)真,不能有絲毫馬虎。”

當(dāng)晚,聶榮臻告訴大家,周總理已經(jīng)報(bào)告給毛主席,同意明天拂曉發(fā)射。

1960年11月5日,是我國(guó)歷史上永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的一天。凌晨,酒泉導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)上呈現(xiàn)出一派繁忙的景象。在探照燈的照射下,整個(gè)發(fā)射場(chǎng)坪明如白晝,一枚液體燃料地對(duì)地導(dǎo)彈像一座方尖碑屹立在大漠之中,箭體上書寫著:“獨(dú)立自主,自力更生”8個(gè)醒目的大字。

這是中國(guó)專家仿制的第一枚彈道導(dǎo)彈。它凝聚著錢學(xué)森和他的助手們整整兩年多時(shí)間的心血!盡管當(dāng)?shù)氐臍鉁匾呀?jīng)下降到攝氏零下20多度,但是所有參試人員仍全神貫注、一絲不茍地工作著,

試飛就要開(kāi)始了。聶榮臻親臨發(fā)射場(chǎng)為首次飛行試驗(yàn)剪彩。錢學(xué)森與聶榮臻并排坐在一起。他望著導(dǎo)彈發(fā)射架,心情無(wú)法平靜下來(lái)。

警報(bào)拉響了,各種加注車輛紛紛撤離發(fā)射陣地。一切發(fā)射的準(zhǔn)備工作基本就緒。然而,錢學(xué)森的心也隨著警報(bào)器的響聲更加沉重起來(lái)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這僅是一枚“描紅彈”。雖然零部件基本上都是中國(guó)自己制造的,但那是一種仿制,是照蘇聯(lián)樣品彈畫的“瓢”。但是,正在仿制期間,蘇聯(lián)當(dāng)局背信棄義,在我們有些零部件還沒(méi)有完全仿制成功的節(jié)骨眼上,他們便提前撤走了專家。

現(xiàn)在,這個(gè)仿制品即將進(jìn)行全面的考核。它能夠經(jīng)受住考驗(yàn)嗎?

這天9時(shí)2分28秒,發(fā)射指揮員下達(dá)了點(diǎn)火命令。隨著一聲驚天動(dòng)地的轟鳴,發(fā)射臺(tái)周圍騰起一股濃煙,導(dǎo)彈的尾部向下噴吐出橙紅色的火焰,隨即拔地而起,直刺藍(lán)天。這時(shí),發(fā)射場(chǎng)上空天氣晴朗,能見(jiàn)度很好。幾秒鐘后,垂直上升的導(dǎo)彈開(kāi)始程序轉(zhuǎn)彎,向遠(yuǎn)方飛去。與此同時(shí),指揮中心不斷傳來(lái)各跟蹤臺(tái)站“發(fā)現(xiàn)目標(biāo),飛行正常!”和“跟蹤良好!”的報(bào)告。

火箭越飛越快,忽然向西拐彎了,很快只剩下了一個(gè)小亮點(diǎn),藍(lán)天上空留著一道乳白色的痕跡。

錢學(xué)森從發(fā)射指揮控制室的座位上緩緩地站了起來(lái)。但他的一顆懸著的心仍沒(méi)有放下。

“火箭命中目標(biāo)!”終于,彈著區(qū)傳來(lái)了振奮人心的喜訊!

這枚代號(hào)叫“東風(fēng)1號(hào)”的火箭全程飛行550公里407米,歷時(shí)7分37秒。

當(dāng)落區(qū)發(fā)回發(fā)射成功的報(bào)告時(shí),導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)變成了一片歡騰的海洋,掌聲和歡呼聲響成一片。

在人們盡情雀躍的時(shí)候,聶榮臻和張愛(ài)萍來(lái)到發(fā)射場(chǎng)坪向大家表示祝賀。

他高興地對(duì)參試人員說(shuō):“同志們,你們辛苦了!大家好好地休息一下吧!”接著,他問(wèn)一位年輕的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)人員,豎立的導(dǎo)彈像什么?

這位設(shè)計(jì)員回答說(shuō):“像一把利劍高聳藍(lán)天,直刺敵人的心臟。”

旁邊的張愛(ài)萍連聲稱贊:“說(shuō)得好!說(shuō)得好!”

這是一枚由我國(guó)自行設(shè)計(jì)研制的中程導(dǎo)彈,也就是第一枚由中國(guó)自己設(shè)計(jì)制造的導(dǎo)彈。

彈體上的幾個(gè)大字,完全表達(dá)了中國(guó)全體航天戰(zhàn)士的心聲。

1962年3月2日,距我國(guó)仿制成功第一枚導(dǎo)彈僅過(guò)了16個(gè)月,一枚被命名為“東風(fēng)2號(hào)”的導(dǎo)彈又開(kāi)始發(fā)射。這枚被命名為“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈的研制方案,是在蘇聯(lián)專家撤走后的一個(gè)月時(shí)間里提出來(lái)的。

在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)航天專家們發(fā)奮圖強(qiáng),臥薪嘗膽,把生氣變成了爭(zhēng)氣,只用了短短一個(gè)月時(shí)間,便完成了總體設(shè)計(jì)方案。

然而,對(duì)待科學(xué)技術(shù),可來(lái)不得意氣用事。意氣用事便難免出差錯(cuò)。當(dāng)發(fā)射場(chǎng)控制室發(fā)出“15分鐘準(zhǔn)備”的號(hào)令時(shí),按規(guī)定要呆在掩蔽部里的科技人員們,激動(dòng)得再也顧不得掩蔽,一個(gè)個(gè)偷跑了出來(lái)。

“牽動(dòng)!”

“開(kāi)拍!”

“點(diǎn)火!”

導(dǎo)彈像一只美麗的金鳳凰,從烈焰中冉冉飛升。

“成功了!”偷跑到戰(zhàn)壕里來(lái)的人們興奮得又蹦又跳又扔帽子。

然而,高興得太早了,“成功了”的話音還沒(méi)有落地,導(dǎo)彈忽然脫離了預(yù)定的軌道向北偏飛。

剎那間,導(dǎo)彈突然墜落下來(lái),把離發(fā)射臺(tái)僅600米之遙的荒沙灘砸了個(gè)深坑。接著便升起了一團(tuán)不大不小的蘑菇云。

大家懵了,呆了,僵了。發(fā)射場(chǎng)上一片死寂。

錢學(xué)森很快同大家一起排疑點(diǎn),分析失敗原因,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

1964年6月29日7時(shí),修改后的“東風(fēng)2號(hào)”中程導(dǎo)彈又重新矗立在酒泉靶場(chǎng)的發(fā)射臺(tái)上。

各項(xiàng)儀表和整個(gè)系統(tǒng)經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)試,表明性能良好,全彈處于待發(fā)狀態(tài)。

錢學(xué)森作為發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)最高技術(shù)負(fù)責(zé)人與現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍并肩站在發(fā)射場(chǎng)的指揮室內(nèi)。地下控制室內(nèi)靜穆莊重。經(jīng)歷了曲折后的人們沉著鎮(zhèn)靜,不再像上次那樣冒冒失失的了。

突然,兩顆綠色信號(hào)彈劃破晨空。

“點(diǎn)火!”

隨著一聲響徹大地的巨雷,導(dǎo)彈騰空而起,扶搖直上。它噴著長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌,按預(yù)定的彈道向目標(biāo)區(qū)飛去。

在北京總部,中央領(lǐng)導(dǎo)同志很快接到了現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍打來(lái)的電話:

“‘東風(fēng)2號(hào)’地地導(dǎo)彈,經(jīng)與錢學(xué)森同志共商,于今晨7時(shí)5分正式發(fā)射。發(fā)射很成功,很順利!”

7月9日、11日,又連續(xù)發(fā)射兩枚“東風(fēng)2號(hào)”,均獲圓滿成功!

10月,埋頭于祖國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的錢學(xué)森和他的同事們,熱火朝天地在我國(guó)西北發(fā)射基地緊張地準(zhǔn)備著又一次全新的導(dǎo)彈試驗(yàn),即中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)。

1966年10月27日11時(shí),中國(guó)首枚導(dǎo)彈核武器發(fā)射的時(shí)刻終于來(lái)臨了。

發(fā)射非常順利,也非常成功!彈頭飛越了預(yù)定的距離,并精確命中目標(biāo)。

錢學(xué)森、聶榮臻,乃至一切了解并關(guān)心這次發(fā)射試驗(yàn)的人的擔(dān)心,都隨著一聲成功的巨響消解了!

聶榮臻激動(dòng)得向錢學(xué)森撲去,兩人熱烈擁抱,熱淚流在了一起。

從這一天起,中國(guó)在世界上確立起了擁有核武器大國(guó)的地位!錢學(xué)森也被譽(yù)為“中國(guó)導(dǎo)彈之父”。

“1059”導(dǎo)彈的成功,是我軍武器裝備和航天發(fā)展史上的一個(gè)重要里程碑。它向全世界證明,曾經(jīng)發(fā)明了古代火箭的中國(guó),從此結(jié)束了沒(méi)有導(dǎo)彈武器的歷史。

“1059”導(dǎo)彈的成功,也是我國(guó)導(dǎo)彈研制、生產(chǎn)的一個(gè)良好開(kāi)端,標(biāo)志著我國(guó)在掌握導(dǎo)彈技術(shù)方面邁出了關(guān)鍵的第一步,為今后新型導(dǎo)彈的自行設(shè)計(jì)和生產(chǎn)開(kāi)辟了道路,奠定了基礎(chǔ)。從那時(shí)起,我國(guó)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)從無(wú)到有、從小到大、從單級(jí)到多級(jí)、從近程到遠(yuǎn)程、從液體到固體地不斷發(fā)展,取得了舉世矚目的成就。

兩彈結(jié)合爆炸原子彈

1956年,周恩來(lái)親自主持制定了我國(guó)第一個(gè)科技發(fā)展12年規(guī)劃,把發(fā)展原子彈放到重要的戰(zhàn)略位置上。

1959年,蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇合作發(fā)展核武器的協(xié)定,并于次年8月,撤走全部專家,帶走了重要圖紙資料,停止供應(yīng)設(shè)備材料,給正在進(jìn)行中的中國(guó)核彈研制工作造成了巨大損失和嚴(yán)重困難。就在這緊要關(guān)頭,中共中央毅然決定:

自己動(dòng)手,從頭摸起,準(zhǔn)備用8年時(shí)間,把原子彈研制出來(lái)。

毛澤東明確指出:

要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好!如果給了,這個(gè)賬是很難還的。

毛澤東的話表達(dá)了中國(guó)人民不信邪,不怕壓,勇于戰(zhàn)勝困難的決心和意志。

1962年11月17日,周恩來(lái)主持召開(kāi)中央專門委員會(huì)第一次會(huì)議。會(huì)議根據(jù)中央關(guān)于加強(qiáng)原子能事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的決定,在中共中央直接領(lǐng)導(dǎo)下,正式成立中央專委會(huì)。

專委會(huì)的成立,標(biāo)志著原子彈的研制由國(guó)家戰(zhàn)略上升到了國(guó)家行動(dòng),從此,原子彈的研制步入了快車道。而原先在原子彈研制過(guò)程中牽頭的國(guó)防科委也轉(zhuǎn)變成為主要的組織協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)之一。

1958年夏末的一個(gè)上午,毛澤東在中南海寓所里接見(jiàn)了錢三強(qiáng)和錢學(xué)森。

毛澤東說(shuō):“制造原子彈,我們只能把立足點(diǎn)放在國(guó)內(nèi),三強(qiáng)同志,你是原子能專家,你談?wù)劊覀冞€有什么困難?”

錢三強(qiáng)實(shí)事求是地說(shuō):“搞原子彈需要大量的費(fèi)用,人力、物力、技術(shù)、工業(yè)基礎(chǔ)等,是無(wú)法估計(jì)出來(lái)的。總之,數(shù)目是驚人的。”

為了讓毛澤東聽(tīng)得更明白,他打了一個(gè)比方:“這樣說(shuō)吧,要研制成功一顆原子彈,這將等于是一次戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)。”

毛澤東感嘆地說(shuō):

無(wú)論花多大代價(jià)我們也要搞啊,沒(méi)有這個(gè)東西,人家就說(shuō)你不算數(shù)。

他又把目光轉(zhuǎn)向錢學(xué)森,要錢學(xué)森談?wù)劯阍訌椀囊庖?jiàn)。

錢學(xué)森說(shuō):“主席,目前我的精力正在考慮火箭和導(dǎo)彈,但對(duì)原子彈研究也談點(diǎn)不成熟的意見(jiàn)。看來(lái),要組織全國(guó)的大協(xié)作,核彈是現(xiàn)代多種科學(xué)技術(shù)成果的高度結(jié)晶,是一項(xiàng)十分復(fù)雜而又龐大的系統(tǒng)工程,所有的研究工作,不可能由一兩個(gè)單位或部門統(tǒng)統(tǒng)包攬下來(lái)完成。所以,我建議能否成立一個(gè)專門攻克核彈技術(shù)難關(guān)的研究機(jī)構(gòu)。”

毛澤東立即表示贊同:“搞原子彈,包括我們的火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星,還有核潛艇,都應(yīng)該有大協(xié)作的精神。”

這次談話后不到兩個(gè)月,中央決定將國(guó)防部第五研究院與航空工業(yè)委員會(huì)合并,成立中國(guó)人民解放軍國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì),統(tǒng)一協(xié)調(diào)、管理國(guó)防科學(xué)技術(shù)的研究工作。

1963年9月,人民大會(huì)堂北京廳,周恩來(lái)在主持會(huì)議,會(huì)議室里坐滿了人。參加會(huì)議的有陳毅、賀龍、聶榮臻、張愛(ài)萍、著名科學(xué)家錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、彭恒武、王淦昌。

錢學(xué)森是國(guó)內(nèi)外著名的學(xué)者,也是中國(guó)原子彈試驗(yàn)的負(fù)責(zé)人之一,他今天的心情顯然也很激動(dòng)。

錢學(xué)森說(shuō):“我想,作為一個(gè)科技工作者,中央把這個(gè)重任交給我們,我們責(zé)無(wú)旁貸,應(yīng)該早一天把原子彈造出來(lái),早一天長(zhǎng)我們中國(guó)人的志氣!”

周恩來(lái)說(shuō):“好,今天把大家請(qǐng)來(lái)開(kāi)這個(gè)會(huì),就是要向大家表明中央的決心,只能上,不能下!要團(tuán)結(jié)一致,克服困難,毛主席也很關(guān)心這件事,他請(qǐng)我問(wèn)一下大家,能不能保證明年試爆?”

說(shuō)到這里,周恩來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身,望著錢學(xué)森、李覺(jué)和鄧稼先幾個(gè)科學(xué)家:“你們說(shuō),你們最有發(fā)言權(quán)!”

老帥們的目光也投向了幾位在座的科學(xué)家。

錢學(xué)森語(yǔ)氣肯定,顯得很有信心:“我想,可以保證!”

“實(shí)彈裝配進(jìn)度有把握嗎?”周恩來(lái)問(wèn)。

鄧稼先在一番沉思之后,站了起來(lái):“總理,請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛主席和黨中央,今年年底之前完成研制,明年年初完成實(shí)彈組裝,保證當(dāng)年進(jìn)行試爆!”

周恩來(lái)又問(wèn)了一些技術(shù)細(xì)節(jié),然后說(shuō):“愛(ài)萍同志,你來(lái)主持這次試驗(yàn),力爭(zhēng)取得成功經(jīng)驗(yàn)。”

“請(qǐng)總理放心,我馬上就前往羅布泊試驗(yàn)基地。”

在此期間,由于全國(guó)的大協(xié)作,第一顆原子彈的研制工作進(jìn)展迅速。

1963年3月,原子彈理論設(shè)計(jì)方案出來(lái)了;

實(shí)驗(yàn)科研人員經(jīng)過(guò)上千次的爆轟試驗(yàn),于12月24日爆轟出中子;

西北鈾濃縮廠在攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)后,于1964年1月14日生產(chǎn)出可以作為原子彈裝料的合格的高濃鈾產(chǎn)品。

關(guān)鍵性技術(shù)試驗(yàn)的成功和關(guān)鍵性生產(chǎn)的完成表明,中國(guó)爆炸第一顆原子彈已為時(shí)不遠(yuǎn)。

1964年10月16日,主控站操作員按下了啟動(dòng)電鈕,10秒鐘后,整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)入自控狀態(tài),記數(shù)器倒記開(kāi)始。

當(dāng)從10倒轉(zhuǎn)到0時(shí),指揮員一聲令下:“起爆!”主操作員有力地按下了牽動(dòng)人心的最后一個(gè)按鈕。

按事先的設(shè)計(jì),原子彈進(jìn)行爆轟、壓縮、超臨界、出中子、爆炸的全過(guò)程。

在短暫的寂靜之后,突然,鐵塔那里迸發(fā)出強(qiáng)烈的耀眼的閃光,頓時(shí),金光噴發(fā),火球凌空,達(dá)3秒鐘,接著升騰起一個(gè)巨大的太陽(yáng)般的火球,沖擊波如同颶風(fēng)般席卷開(kāi)來(lái),隨后,傳來(lái)了驚天動(dòng)地的爆炸聲。

7秒鐘后,形成了一朵極為壯觀的蘑菇云,上升至7000米~8000米高空。

看到徐徐上升的磨菇云,整個(gè)指揮所里的人們都欣喜若狂。

在二機(jī)部原子彈試驗(yàn)辦公室里,部長(zhǎng)劉杰正和幾名高級(jí)干部焦急地等待著。

電話鈴響了,一名干部太緊張了,以至把電話筒掉到了桌上,劉杰一把抓起來(lái)。

電話那邊傳來(lái)張愛(ài)萍的聲音:“請(qǐng)報(bào)告周總理和毛主席,我們的第一顆原子彈爆炸了!”

劉杰冷靜地說(shuō):“再說(shuō)一遍。”

“原子彈爆炸了,已經(jīng)看到了蘑菇云!”張愛(ài)萍用極為肯定的語(yǔ)氣回答。

“我馬上報(bào)告!”

劉杰抓起了專用電話,“我是劉杰,請(qǐng)周總理講話!”

“我是周恩來(lái)!”

“總理,張愛(ài)萍同志從試驗(yàn)基地打來(lái)了電話,原子彈已經(jīng)爆炸了,看到了蘑菇云!”

“好,我馬上報(bào)告毛主席。”

幾分鐘后,周恩來(lái)給劉杰回了電話:“毛主席指示我們,一定要搞清楚是不是核爆炸,要讓外國(guó)人相信!”

劉杰立刻把主席的指示傳達(dá)給張愛(ài)萍。

張愛(ài)萍回答說(shuō):“現(xiàn)在蘑菇云已經(jīng)升上到1萬(wàn)多公尺了,探測(cè)人員已經(jīng)看到鐵架子都完全熔化了,下部也坍塌了,而且測(cè)量輻射的情況證明,確實(shí)是核爆炸成功。”

這時(shí),劉杰又給周恩來(lái)打了電話,激動(dòng)地說(shuō):“我們的第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功!”他告訴周恩來(lái)說(shuō):“這是一次成功的核試驗(yàn)!請(qǐng)黨中央和毛主席放心。”

周恩來(lái)把這一消息立刻報(bào)告給了毛主席。

這以后的幾分鐘里,劉杰一直都很激動(dòng)。他在第九研究院時(shí)就開(kāi)始規(guī)劃,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,現(xiàn)在爆炸終于成功了!

毛澤東得到了確定的報(bào)告是核爆炸成功時(shí),讓周恩來(lái)向參加大型歌舞《東方紅》演出的同志們提前宣布這個(gè)令人振奮的消息。

這天下午,歡樂(lè)情緒籠罩著北京城。幾千名男女文藝工作者聚集在人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳,在進(jìn)行完一場(chǎng)《東方紅》大型歌舞表演后,等待著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

16時(shí),周恩來(lái)接見(jiàn)了大家。

周恩來(lái)做手勢(shì)請(qǐng)大家安靜,然后宣布:

同志們,毛主席讓我告訴大家一個(gè)好消息,我國(guó)第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功了!

起初,人群依然沉默著,甚至有些發(fā)愣。接著,歡呼聲響遍整個(gè)大會(huì)堂。

周恩來(lái)風(fēng)趣地說(shuō):“大家可以盡情地歡慶,但可要小心別把地板蹦塌了!”

當(dāng)天晚上,中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)播放了我國(guó)第一次原子彈爆炸成功的《新聞公報(bào)》。無(wú)數(shù)人涌上街頭,如同慶祝盛大的節(jié)日。

上千萬(wàn)居住在海外的炎黃子孫記得:在這一天,周圍的人投來(lái)尊敬目光,他們心中騰起無(wú)限的自豪。

此時(shí),寓居美國(guó)的李宗仁向來(lái)訪者說(shuō):“西方人終于將我們視為一個(gè)智慧的民族”,李宗仁也就是由此才下定了回到祖國(guó)懷抱的決心。

10月17日,周恩來(lái)以國(guó)務(wù)院總理名義向世界宣布:

中國(guó)政府一貫主張全面禁止和徹底銷毀核武器,中國(guó)進(jìn)行核試驗(yàn)、發(fā)展核武器,是被迫而為的。

中國(guó)政府鄭重宣布,在任何時(shí)候、任何情況下,中國(guó)都不會(huì)首先使用核武器。

第國(guó)第一顆原子彈爆炸成功,標(biāo)志著我國(guó)防現(xiàn)代化進(jìn)入了一個(gè)新階段。從此,中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后,世界第5個(gè)擁有核武器的國(guó)家。

第一顆原子彈爆炸成功,毛澤東特別高興。一向反對(duì)為其做生日的他,這一年一反常規(guī),破例地請(qǐng)了大家一次。

宴會(huì)前,工作人員擬定了一個(gè)入席者名單給毛澤東審定。毛澤東看了3桌客人的名單后,十分鄭重地用鉛筆將錢學(xué)森的名字從另外一桌劃到了自己所在桌位的名單上。而且讓錢學(xué)森坐在緊挨自己的身邊。

宴會(huì)在喜慶的氣氛中開(kāi)始。毛澤東坐在座位上,笑著說(shuō);“今天,請(qǐng)各位來(lái)敘一敘,主要是因?yàn)槲覀兊脑訌棻?,我們的火箭試?yàn)成功了,我們中國(guó)人在世界上說(shuō)話,更有底氣了!”

接著,毛澤東話鋒一轉(zhuǎn),指著自己身邊的錢學(xué)森,笑著對(duì)大家風(fēng)趣地說(shuō):“我現(xiàn)在特別向在座的諸位介紹一下我們的錢學(xué)森同志,他是我們的幾個(gè)王呢!什么王?‘工程控制論王’,‘火箭王’!他這個(gè)王用工程控制論一發(fā)號(hào)令,我們的火箭就上天,所以各位想上天,就找我們的‘工程控制論王’和‘火箭王’錢學(xué)森同志!”

毛澤東接著又說(shuō):“這位‘工程控制論王’錢學(xué)森同志也給我們做出另一個(gè)榜樣呢!他不要稿費(fèi),私事不坐公車,這很好嘛!”

錢學(xué)森毫無(wú)思想準(zhǔn)備,怎么也想不到毛澤東會(huì)在這種場(chǎng)合如此表?yè)P(yáng)自己,真是受寵若驚啊。

“主席,”周恩來(lái)對(duì)毛澤東說(shuō):“錢學(xué)森同志還有一件更重要的事值得我們學(xué)習(xí)啊。這就是學(xué)森同志對(duì)青年的培養(yǎng)和信任。”周恩來(lái)向毛澤東講起了下面這個(gè)故事:

1964年夏天,錢學(xué)森同志帶領(lǐng)大家設(shè)計(jì)的一枚火箭已進(jìn)入了“15分鐘準(zhǔn)備”,只等待“0”時(shí)的到來(lái)。

這時(shí),突然出現(xiàn)了事先誰(shuí)也沒(méi)有估計(jì)到的嚴(yán)重情況。由于天氣太熱,火箭推進(jìn)劑在高溫下劇烈膨脹。導(dǎo)彈貯箱內(nèi)灌不進(jìn)足夠的燃料,灌進(jìn)去的也氣化了,這將嚴(yán)重影響火箭的射程。

論證會(huì),研討會(huì),一個(gè)一個(gè)開(kāi)下去,始終找不出合適方案。

突然,一個(gè)叫王永志的青年工程師提出來(lái):“適量泄出推進(jìn)劑!”大家被這方案弄糊涂了。

“不行!不行!”總設(shè)計(jì)師連連搖頭。“正因?yàn)闅鉁靥?,推進(jìn)劑已經(jīng)少加了,這才出現(xiàn)了達(dá)不到射程的問(wèn)題?,F(xiàn)在你反而提出減少推進(jìn)劑,這不打得更近了嗎?”

“泄出少量推進(jìn)劑,”王永志堅(jiān)持著,“就減少了彈體的重量。這不但不會(huì)影響火箭的發(fā)射距離,而且還會(huì)飛得更遠(yuǎn)。”

“我決不同意拿國(guó)家的財(cái)產(chǎn)去冒險(xiǎn)!”總設(shè)計(jì)師右手一揮,完全堵死了這道門。

“找錢學(xué)森院長(zhǎng)去!”王永志向錢學(xué)森的帳篷走去。

錢學(xué)森細(xì)心地傾聽(tīng)著王永志的意見(jiàn)。聽(tīng)完后,他既沒(méi)點(diǎn)頭,也沒(méi)有搖頭。他站起身來(lái),在帳篷內(nèi)踱著步。

他終于停住了腳步,說(shuō)道:“按照工程控制論原理,你這個(gè)方案有道理,年青人!”錢學(xué)森拍拍王永志的肩膀,“我看這個(gè)辦法行!”

錢學(xué)森全力支持這位青年工程師的方案,要知道,這是要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的。

第二天,導(dǎo)彈按照王永志的方案發(fā)射成功了!

“主席,這就是我們的錢學(xué)森同志,我們的工程控制論創(chuàng)始人錢學(xué)森同志!”周恩來(lái)最后重重加了一句。

毛澤東站起身來(lái),緊緊握著錢學(xué)森的雙手,動(dòng)情地說(shuō):“只有無(wú)私無(wú)畏的人才能做到這一點(diǎn),錢學(xué)森同志!”

就是這位火箭專家,心系新中國(guó)的發(fā)展,為了中華民族的昌盛,不遠(yuǎn)萬(wàn)里,歷盡劫難回歸祖國(guó)。

錢學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)過(guò):

我作為一名中國(guó)的科技工作者,活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我的一生所做的工作表示滿意的話,那才是最高的獎(jiǎng)賞。

這段簡(jiǎn)短的人生座右銘,就是他為祖國(guó)為人民鞠躬盡瘁、一生以科學(xué)態(tài)度追求真理的真實(shí)寫照。

對(duì)這位海外歸來(lái)的學(xué)人,毛澤東極盡珍惜、高度尊重和信任。錢學(xué)森不負(fù)重望,終于與大家一道研制成功了我國(guó)的導(dǎo)彈、原子彈,打破了當(dāng)時(shí)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的核壟斷。

第一顆原子彈爆炸時(shí)采用的是“地爆”方式,因此還不具備真正意義上的核威懾、核反擊能力。在這樣的情況下,使用飛機(jī)投擲原子彈,實(shí)現(xiàn)“空爆”,被提上我國(guó)核試驗(yàn)的議事日程。

第一顆原子彈爆炸成功后,錢學(xué)森即向聶榮臻提出:“既然原子彈成功了,我們就可以用改進(jìn)了的中程運(yùn)載火箭把核彈頭送上天。”

這一建議得到了聶榮臻的贊同。

于是,錢學(xué)森率領(lǐng)一批火箭專家,展開(kāi)了對(duì)提高火箭戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能的攻關(guān),使射程、精度更能符合實(shí)戰(zhàn)要求。

在抓緊研制運(yùn)載工具的同時(shí),錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的核科學(xué)家也正在爭(zhēng)分奪秒地研制核彈頭。

1965年5月14日,我國(guó)用獾式轟炸機(jī)在預(yù)定區(qū)域、預(yù)定高度投下了一枚威力很大的小型核彈,這是中國(guó)進(jìn)行的第二次核試驗(yàn),它使導(dǎo)彈核武器的研制工作邁上了一大步。

中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后,歐美一些人在震驚之余,又不無(wú)傲慢地說(shuō):“中國(guó)沒(méi)什么了不起,他們把原子彈搞出來(lái)了,但把它用于實(shí)戰(zhàn)還為時(shí)尚早,可以說(shuō),中國(guó)是有彈無(wú)槍。”

外國(guó)人太低估中國(guó)了。經(jīng)過(guò)5年的風(fēng)風(fēng)雨雨,我國(guó)自行研制的小型原子彈空投試驗(yàn)獲得圓滿成功。

錢學(xué)森要據(jù)中央確定的以導(dǎo)彈彈頭為主、空投彈為輔的核武器研究方向,適時(shí)地提出了“兩彈結(jié)合”的設(shè)想,即“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈與核彈頭的對(duì)接發(fā)射。

1966年9月,原子彈、導(dǎo)彈“兩彈聯(lián)姻”的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作就緒。

這次試驗(yàn)又是一次熱試驗(yàn),也是世界核試驗(yàn)史的頭一次,自然引起了毛澤東和中共中央的高度關(guān)注。毛澤東親自聽(tīng)取聶榮臻和錢學(xué)森關(guān)于試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作情況的匯報(bào)。

周恩來(lái)滿懷激情地說(shuō):

赫魯曉夫不是說(shuō)中國(guó)在10年內(nèi)搞不出原子彈嗎?可我們只用了4年就搞出來(lái)了。這是爭(zhēng)氣彈、爭(zhēng)光彈。核爆炸成功后,有人嘲笑我們“有彈無(wú)槍”,無(wú)非說(shuō)我們光有原子彈,沒(méi)有運(yùn)載工具。我們要用導(dǎo)彈把原子彈打出去,用行動(dòng)來(lái)回答輿論的挑戰(zhàn)。

錢學(xué)森和他的同事們精心設(shè)計(jì),研制人員配套協(xié)調(diào),在毛澤東和周恩來(lái)的直接關(guān)心下,經(jīng)過(guò)兩年的努力,一枚中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈全部組裝完畢。

1966年10月27日凌晨,隨著發(fā)射電鈕的按下,火箭像一條巨龍騰空而起,在電閃雷鳴、烈焰翻卷中,載著核彈頭,飛向蒼茫天際。

不久,傳來(lái)核彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)的消息。

“兩彈聯(lián)姻”試驗(yàn)成功了!這表明中國(guó)的核彈可以用于實(shí)戰(zhàn)了!

總體負(fù)責(zé)發(fā)射衛(wèi)星

1958年的中共“八大”二次會(huì)議上,毛澤東說(shuō):

中國(guó)也要搞人造衛(wèi)星。而且,我們要搞就要搞大的,雞蛋那么大的我們不拋。

中國(guó)科學(xué)院將研制人造衛(wèi)星列為1958年的重點(diǎn)任務(wù)。這項(xiàng)絕密的工作被定為代號(hào)“581”任務(wù)。“581小組”的組長(zhǎng)是錢學(xué)森,副組長(zhǎng)是趙九章。

趙九章于1938年獲德國(guó)柏林大學(xué)博士學(xué)位?;貒?guó)后歷任清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、中央大學(xué)教授。是中國(guó)動(dòng)力氣象學(xué)、地球物理學(xué)和空間物理學(xué)的奠基人,此時(shí)任中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所所長(zhǎng)。一時(shí)間,中科院內(nèi)熱氣騰騰,調(diào)兵遣將,數(shù)十個(gè)研究所共同組建了3個(gè)設(shè)計(jì)院。

1964年10月,中國(guó)成功爆炸了第一顆原子彈。同年7月9日和7月11日,連續(xù)成功發(fā)射兩枚“東方紅2號(hào)”自制導(dǎo)彈,它們已通過(guò)實(shí)彈考驗(yàn),與原子彈配套成了有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值的戰(zhàn)略武器。

“兩彈”的成功,意味著在一定程度上解決了發(fā)射衛(wèi)星的工具問(wèn)題。

當(dāng)年,在中國(guó)人的心目中,念念不忘大國(guó)是需要一些象征的,但我們與別的國(guó)家比什么呢?比汽車、鋼鐵?還是比國(guó)民收入、受教育水平?可以拿出來(lái)比,而且一比就能震動(dòng)世界的,就是被稱為“兩彈一星”的原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。

1965年8月,周恩來(lái)主持中央專委會(huì)議,原則批準(zhǔn)了中國(guó)科學(xué)院《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》,確定將人造衛(wèi)星研制列為國(guó)家尖端技術(shù)發(fā)展的一項(xiàng)重大任務(wù)。并確定整個(gè)衛(wèi)星工程由國(guó)防科委負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào),衛(wèi)星本體和地面檢測(cè)系統(tǒng)由中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé),運(yùn)載火箭由七機(jī)部、衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)由國(guó)防科委試驗(yàn)基地負(fù)責(zé)建設(shè)。

因?yàn)檫@一計(jì)劃是1月份正式提出建議,國(guó)家將人造地球衛(wèi)星工程的代號(hào)定名為“651”任務(wù)。全國(guó)的人、財(cái)、物遇到“651”均開(kāi)綠燈,這樣,中國(guó)衛(wèi)星就從全面規(guī)劃階段,進(jìn)入工程研制階段。

1965年10月20日至11月30日,科學(xué)院受國(guó)防科委委托,在北京召開(kāi)了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證會(huì),歷時(shí)42天。會(huì)上,錢驥報(bào)告了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星總體方案。與會(huì)的軍、民包括海、陸、空方面的120多位專家,對(duì)發(fā)射人造衛(wèi)星的目的、任務(wù)進(jìn)行了反復(fù)論證。

這個(gè)代號(hào)為“651”的會(huì)議上確定:中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星為科學(xué)探測(cè)性質(zhì)的試驗(yàn)衛(wèi)星,其任務(wù)是為發(fā)展中國(guó)的對(duì)地觀測(cè)、通信廣播、氣象等各種應(yīng)用衛(wèi)星取得基本經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)數(shù)據(jù);發(fā)射時(shí)間定在1970年;成功的標(biāo)志是:

上得去、抓得住、看得見(jiàn)、聽(tīng)得到

“上得去”,便是發(fā)射成功。“抓得住”,即是準(zhǔn)確入軌。難就難在看得見(jiàn)、聽(tīng)得到。

原衛(wèi)星設(shè)計(jì)方案里,雖有72塊平面,直徑卻只有一米,而且表面反光率不高,亮度大約只相當(dāng)于天空中亮度極低的六等星。這么小的東西在天上飛,地面上的人用肉眼難以看見(jiàn)。那就將直徑做大了?可衛(wèi)星超過(guò)了既定重量,火箭又送不上去。后來(lái)琢磨出來(lái)的辦法是,在第三級(jí)火箭外面套個(gè)外面鍍亮的球形氣套,衛(wèi)星發(fā)射時(shí)氣套閉合;衛(wèi)星上天后,利用第三級(jí)火箭自旋時(shí)產(chǎn)生的離心力給氣套充氣,使之展開(kāi)為球體。這個(gè)辦法原理上有些像折疊傘,理論上可行,關(guān)鍵是能否找到制作這種氣套的特殊材料。設(shè)計(jì)人員跑了國(guó)內(nèi)許多廠子,都因要求太高而無(wú)力研制這種特殊材料。最后在上海終于研制成功。

為了“聽(tīng)得見(jiàn)”,也動(dòng)了很多腦筋。

那個(gè)年代,老百姓家中鮮有收音機(jī),且多是中長(zhǎng)波的,極少有短波的,就算是有短波的,衛(wèi)星使用的頻率也聽(tīng)不見(jiàn),于是想到由中央廣播電臺(tái)給轉(zhuǎn)播一下。轉(zhuǎn)播什么呢?光聽(tīng)工程信號(hào),嘀嘀嗒嗒,老百姓聽(tīng)不懂。播送文字,外國(guó)人也聽(tīng)不明白。合適的只是歌曲,最能傳達(dá)中國(guó)特色的,無(wú)疑是《東方紅》。

按這個(gè)方案向錢學(xué)森匯報(bào),錢學(xué)森也支持,并叫人寫了一個(gè)報(bào)告,呈交聶榮臻。

聶榮臻同意后報(bào)中央,中央予以批準(zhǔn),但只讓衛(wèi)星播放“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東”這前8個(gè)小節(jié)。

1967年初,周恩來(lái)與聶榮臻采取了一系列措施,宣布:組建中國(guó)空間技術(shù)研究院,錢學(xué)森任院長(zhǎng),編入軍隊(duì)序列。

空間技術(shù)研究院從許多單位抽調(diào)出精兵良將,把分散在各部門的研究力量集中起來(lái),實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),使科研生產(chǎn)照常進(jìn)行,保證了中國(guó)第一顆衛(wèi)星的如期發(fā)射。

1968年2月,國(guó)務(wù)院明確指定:

651總抓,由國(guó)防科委負(fù)責(zé),錢學(xué)森參加。

所以,在651工程中,錢學(xué)森實(shí)際上是擔(dān)負(fù)大總體,即星、箭、地面系統(tǒng)總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作。

在空間技術(shù)研究院建院之初,研制衛(wèi)星所需的物質(zhì)條件十分缺乏,如測(cè)試設(shè)備少,試驗(yàn)設(shè)備不齊,加工設(shè)備不足等等。衛(wèi)星制造廠是由科學(xué)儀器廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的,在人員、技術(shù)、設(shè)備和管理方面都面臨很多困難。

鉚接,是衛(wèi)星制造中必不可少的一道工序。可當(dāng)時(shí)衛(wèi)星廠未干過(guò),在衛(wèi)星的初樣和試驗(yàn)階斷,沒(méi)有鉚槍,更沒(méi)有固定工件的桁架,工人們就靠一把小錘,用自己的身體當(dāng)桁架,將鉚釘一個(gè)個(gè)敲上去。

就是在這樣的條件下,衛(wèi)星廠解決了鉚接、陽(yáng)極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項(xiàng)工藝問(wèn)題。

為了檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性與合理性,“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星從元件、材料,到單機(jī)分系統(tǒng)以至整星都要在地面進(jìn)行多種環(huán)境模擬試驗(yàn)。

發(fā)射場(chǎng)預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時(shí)間氣候寒冷,而衛(wèi)星廠又沒(méi)有符合要求的試驗(yàn)場(chǎng)地,“熱控試樣星”的試驗(yàn)是1968年的夏季在海軍后勤部的一個(gè)冷庫(kù)中進(jìn)行的。

很多的困難都是靠科技人員因陋就簡(jiǎn),土法上馬,群策群力解決的。

衛(wèi)星上天后,許多國(guó)際友人來(lái)空間技術(shù)研究院參觀衛(wèi)星,當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件讓參觀者大為感嘆:“東方紅1號(hào)”能誕生,是個(gè)奇跡!

在運(yùn)載火箭方面,錢學(xué)森提出了一個(gè)更為快捷的實(shí)施方案。他不主張專為發(fā)射人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制運(yùn)載火箭。他建議充分利用已有導(dǎo)彈和探空火箭的技術(shù)基礎(chǔ),將二者結(jié)合起來(lái),組成發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。他認(rèn)為,走這個(gè)路子可以大大縮短研制時(shí)間和人力物力。后來(lái)的事實(shí)證明,他的這個(gè)研制思路是完全正確的。

1968年2月9日,錢學(xué)森在一院召開(kāi)了“東風(fēng)4號(hào)”和“長(zhǎng)征1號(hào)”動(dòng)員大會(huì)。錢學(xué)森立即提高嗓門說(shuō):“我今天是受毛主席、周總理委派來(lái)召開(kāi)這個(gè)大會(huì)的。651工程是毛主席親自批準(zhǔn)的,這是他老人家對(duì)我們的最大信任,最大的鼓勵(lì),也是最大的鞭策。我們不能辜負(fù)毛主席的期望……”

按照錢學(xué)森的部署,6月下旬,為解決滑行段噴管問(wèn)題,七機(jī)部一院進(jìn)行了滑行段晃動(dòng)半實(shí)物仿真試驗(yàn),結(jié)果出現(xiàn)了晃動(dòng)幅值達(dá)幾十米的異?,F(xiàn)象,科研設(shè)計(jì)人員十分震驚。

錢學(xué)森親臨現(xiàn)場(chǎng),他十分有把握地認(rèn)定:“滑行段在近于失重狀態(tài)下,原晃動(dòng)模型已不成立,此時(shí)流體已呈粉末狀態(tài),晃動(dòng)力應(yīng)該很小。所以地面上進(jìn)行的這種模擬試驗(yàn),并不代表空間運(yùn)行的真實(shí)情況,不會(huì)影響飛行。”后來(lái)多次飛行試驗(yàn)證明,這個(gè)結(jié)論是正確的。

經(jīng)過(guò)艱苦的工作,1970年元月,“東風(fēng)四號(hào)”發(fā)射成功,并順利實(shí)現(xiàn)高空點(diǎn)火和兩級(jí)分離。

至此,第一顆人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭問(wèn)題基本解決。

在衛(wèi)星方面,錢學(xué)森的任務(wù)也十分繁重,所以對(duì)錢學(xué)森壓力最大的,莫過(guò)于“一次成功”的要求,要一次成功地送上天,還要求衛(wèi)星運(yùn)行軌道盡量覆蓋全球,讓世界人民聽(tīng)得到,看得見(jiàn)。

周恩來(lái)也多次要求,要過(guò)細(xì)地工作,做到萬(wàn)無(wú)一失。

為此,錢學(xué)森多次聽(tīng)取匯報(bào),不厭其煩地將每次匯報(bào)中所反映的大大小小所有問(wèn)題都一一詳細(xì)記錄下來(lái),并一一落實(shí)解決。

1970年2月初,“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星成功地通過(guò)了整星狀態(tài)下的自旋試驗(yàn),火箭和衛(wèi)星的質(zhì)量按照要求全部合格,完成了在制造廠出廠前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

3月21日,“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星完成總裝任務(wù),達(dá)到了發(fā)射要求。

3月26日,周恩來(lái)批準(zhǔn)火箭、衛(wèi)星正式出廠,技術(shù)人員接到通知將火箭、衛(wèi)星裝上了前往西北發(fā)射場(chǎng)的專列火車。

4月1日,“長(zhǎng)征1號(hào)”運(yùn)載火箭和“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星如期運(yùn)抵了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

錢學(xué)森隨同專列一起前往。

1970年4月2日19時(shí),也就是運(yùn)載火箭和衛(wèi)星到達(dá)發(fā)射場(chǎng)的第二天,錢學(xué)森、李福澤、任新民等領(lǐng)導(dǎo)和專家從衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)乘坐專機(jī)又一次來(lái)到北京,在人民大會(huì)堂福建廳向周恩來(lái)等中央專委領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)火箭、衛(wèi)星到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后第一線的實(shí)際情況。

按照預(yù)先確定的發(fā)射場(chǎng)工作計(jì)劃,運(yùn)載火箭和衛(wèi)星完成了單元儀器測(cè)試、分系統(tǒng)測(cè)試、系統(tǒng)間匹配檢查。

4月8日,衛(wèi)星配合火箭完成了第一次總檢查;4月9日火箭與衛(wèi)星完成了對(duì)接測(cè)試;4月10日,經(jīng)過(guò)10多個(gè)晝夜的緊張工作,火箭和衛(wèi)星完成了第二次、第三次總檢查,結(jié)果均正常。

錢學(xué)森雖然人在北京,但心與星緊密相連,他的心情與所有參加試驗(yàn)人員一樣,測(cè)試工作的順利完成給他帶來(lái)了心頭的喜悅。

19時(shí)整,周恩來(lái)彎曲著一支胳膊,邁著大家熟悉的穩(wěn)健腳步走了進(jìn)來(lái),一到會(huì)議廳便熱情地向大家揮手致意,參加會(huì)議的所有人員激動(dòng)得使勁鼓掌。

這時(shí),周恩來(lái)拿起來(lái)自發(fā)射場(chǎng)的人員名單,邊點(diǎn)名邊與本人對(duì)號(hào),親切地問(wèn)你多大年齡?是在哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的?是什么地方的人?

參加匯報(bào)的人員中恰巧有幾位是遼寧人,他們有金縣的,有復(fù)縣的,有海城的,還有蓋平的。周恩來(lái)風(fēng)趣地說(shuō):“很巧嘛,今天來(lái)開(kāi)會(huì)的同志是金、復(fù)、海、蓋,很齊全,那個(gè)地方我去過(guò)。”會(huì)議就這樣在活躍而輕松的氣氛中開(kāi)始了。

會(huì)議按照事先的議程進(jìn)行。錢學(xué)森按照事先準(zhǔn)備的材料一五一十地匯報(bào)火箭和衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后的情況。

錢學(xué)森說(shuō):“發(fā)射衛(wèi)星的火箭是一枚大型三級(jí)火箭,其復(fù)雜程度較之人體的五臟六腑、血脈經(jīng)絡(luò)有過(guò)之而無(wú)不及。”這時(shí)他以內(nèi)疚的心情談道:“總裝時(shí),盡管大家作了反復(fù)的檢查,但在總檢查時(shí)還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下的焊渣和鉗子等多余物。”

周恩來(lái)的眉頭緊鎖了一下,立即插話說(shuō):“這可不行!這等于外科醫(yī)生開(kāi)刀把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛!你們的產(chǎn)品是允許搬來(lái)搬去,允許拆開(kāi)、再組裝,找一遍不行再找一遍,總可以搞干凈嘛!無(wú)非是晚兩天出廠。把焊渣和鉗子丟在火箭里頭,這是不能原諒的!”

周恩來(lái)的批評(píng)很嚴(yán)厲,但切中的要害又令大家服氣,大家是打心眼里感到內(nèi)疚,感到確實(shí)不能原諒。

接下來(lái),各系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人作了更為具體的匯報(bào)。當(dāng)一些圖紙、原理表格鋪在周恩來(lái)面前的地毯上時(shí),總理拿著鉛筆和一個(gè)藍(lán)色的小筆記本半跪在地毯前,一邊仔細(xì)聽(tīng)匯報(bào),一邊在本上記著,還一邊提出一些問(wèn)題。

在匯報(bào)中,遇到專業(yè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)聽(tīng)不明白的地方,總理就請(qǐng)錢學(xué)森來(lái)作通俗的“翻譯”。

周恩來(lái)對(duì)每個(gè)問(wèn)題的解答都一一談了自己的看法。

在匯報(bào)到安全方案時(shí),周恩來(lái)認(rèn)真地看著地圖上標(biāo)著的衛(wèi)星發(fā)射后的理論飛行軌跡,又提出了一些類似問(wèn)題。比如:火箭發(fā)生什么故障必須按照安全預(yù)案處置?安全預(yù)案實(shí)施后會(huì)產(chǎn)生多大的影響?同時(shí)要求對(duì)有可能出現(xiàn)的各種情況,都要在目前所掌握的能力范圍內(nèi)多動(dòng)腦筋,把問(wèn)題盡可能地想周到。

為了鼓舞大家的信心,周恩來(lái)說(shuō):“那就這樣吧,同志們大膽地去干吧,搞科學(xué)試驗(yàn)嘛,成功和失敗的可能性都存在,你們大家要盡量把工作做細(xì)、做好,萬(wàn)一失敗了也沒(méi)有什么,繼續(xù)努力就是了。失敗是成功之母嘛!”

1970年4月24日15時(shí)50分,發(fā)射場(chǎng)接到周恩來(lái)給錢學(xué)森打來(lái)的電話。

周恩來(lái)在電話中說(shuō):

毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁,細(xì)致地工作。要一次成功,為祖國(guó)爭(zhēng)光!

4月24日,位于中國(guó)西北部的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心蔚藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云,隨著發(fā)射警報(bào)從高音喇叭里一次次響起,發(fā)射場(chǎng)坪的人員按照發(fā)射程序逐步撤離。太陽(yáng)已經(jīng)落下,傍晚的天色已經(jīng)黑暗,但發(fā)射場(chǎng)四周的照明燈將發(fā)射場(chǎng)照的如同白晝,最后一次急促的撤離警報(bào)聲拉響后,發(fā)射場(chǎng)坪已經(jīng)空無(wú)一人,地下控制室的潛望鏡伸向地面,人們屏氣呼吸等待火箭點(diǎn)火的最后一剎那……

21時(shí)35分,高音喇叭里傳出指揮員那洪亮的“點(diǎn)火”口令。

地下控制室發(fā)射控制臺(tái)前的胡世祥,日后升任解放軍總裝備部中將副部長(zhǎng),按下火箭“點(diǎn)火”的按鈕,瞬間,載有“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)噴射烈焰,火箭伴隨著轟鳴聲騰空而起刺向天空。

控制室監(jiān)測(cè)儀器燈光閃爍,儀器的“噠噠”、“噠噠”聲不斷顯示著飛行正常的數(shù)據(jù)。

僅僅幾分鐘時(shí)間,火箭按預(yù)定軌跡就飛出了人們的視線,但人們的目光仍然停留在火箭消失的地方不肯收回……

15分鐘后高音喇叭里傳出測(cè)控系統(tǒng)報(bào)告“星箭分離”,“衛(wèi)星入軌”的消息。

“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功了!《東方紅》樂(lè)曲環(huán)繞太空、響徹全球!

大家歡欣跳躍,相互擁抱祝賀,淚水和汗水交織在了一起。

1970年4月25日18時(shí),新華社授權(quán)向全世界宣布:

1970年4月24日,中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。

這是中國(guó)自行研制的“長(zhǎng)征一號(hào)”三級(jí)運(yùn)載火箭發(fā)射成功的第一顆自行設(shè)計(jì)制造的人造衛(wèi)星。

衛(wèi)星初始運(yùn)行軌道距離地球表面最近點(diǎn),高度439公里,距離地球表面最遠(yuǎn)點(diǎn),高度2384公里,軌道平面與地球赤道夾角68?5度。衛(wèi)星外型為近似球面直徑1米的72面體,衛(wèi)星重量173公斤。

用20?009兆赫的無(wú)線電頻率播放《東方紅》樂(lè)曲。

這是我國(guó)繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后,成為世界上第5個(gè)能夠獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。

在當(dāng)時(shí)國(guó)際航天舞臺(tái)上有4顆衛(wèi)星已經(jīng)上天:

1957年10月4日,蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“伴侶1號(hào)”,它的外形像一個(gè)大皮球,外徑0?58米,重83?6公斤,它的構(gòu)造比較簡(jiǎn)單,由兩個(gè)鋁合金半球殼對(duì)接而成,殼外有四根鞭狀天線。

1958年1月31日,美國(guó)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“探險(xiǎn)者一號(hào)”,衛(wèi)星重8?22公斤,攜帶了很多儀器,首次發(fā)現(xiàn)了地球輻射帶;

1965年11月26日,法國(guó)發(fā)射了第一顆“試驗(yàn)衛(wèi)星1號(hào)”,它是一個(gè)雙截頭錐體,重42公斤;

“大隅號(hào)”是日本1970年2月11日發(fā)射的第一顆衛(wèi)星,外形呈球形,直徑0?45米,重量只有9?4公斤,這顆衛(wèi)星的發(fā)射比中國(guó)的第一顆衛(wèi)星僅早兩個(gè)多月。

中國(guó)發(fā)射的這顆衛(wèi)星的質(zhì)量,比上述4個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要多。

其跟蹤手段、信號(hào)傳遞方式、星上溫度控制系統(tǒng)也都超過(guò)上述4個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星的水平。

25日的《人民日?qǐng)?bào)》上,整版刊登了衛(wèi)星經(jīng)過(guò)祖國(guó)各地上空的時(shí)間表:幾時(shí)幾分過(guò)天津,幾時(shí)幾分過(guò)廣州,幾時(shí)幾分過(guò)上海……當(dāng)天20時(shí)30分,衛(wèi)星經(jīng)過(guò)北京上空。

長(zhǎng)安街華燈怒放,人群潮水一樣涌向天安門廣場(chǎng),一邊敲鑼打鼓,高呼著口號(hào),一邊伸長(zhǎng)脖子,在滿天繁星里搜尋那顆移動(dòng)著、閃爍著的小星星。

1970年“五一節(jié)”的晚上,錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等科技人員,應(yīng)邀上天安門樓觀看焰火。

毛澤東親切地接見(jiàn)了他們。

當(dāng)我國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星飛臨北京上空時(shí),天安門廣場(chǎng)成千上萬(wàn)的群眾一下子平靜下來(lái),當(dāng)他們真真切切聽(tīng)到人造衛(wèi)星從太空播放出他們熟悉的“東方紅,太陽(yáng)升”樂(lè)曲時(shí),廣場(chǎng)上立即爆發(fā)出歡呼聲。

毛澤東和所有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都熱烈鼓掌。

這意味著中國(guó)人民不僅站起來(lái)了,而且新中國(guó)真正地強(qiáng)大了!

當(dāng)人們盡情地歡呼歌唱時(shí),錢學(xué)森卻悄悄地退到了后排,站在一個(gè)很不顯眼的位置,連毛澤東回過(guò)頭來(lái),都沒(méi)有找到他。他一貫堅(jiān)持認(rèn)為,一切成就歸于黨,歸于集體,他個(gè)人只是滄海一粟。

三、努力奉獻(xiàn)

●1960年11月5日凌晨,酒泉導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)在探照燈的照射下明如白晝,一枚液體燃料地對(duì)地導(dǎo)彈像一座方尖碑屹立在大漠之中,箭體上書寫著:“獨(dú)立自主,自力更生”8個(gè)醒目的大字。

●1964年10月16日,周恩來(lái)做手勢(shì)請(qǐng)大家安靜,然后宣布:“同志們,毛主席讓我告訴大家一個(gè)好消息,我國(guó)第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功了!”

●1970年4月24日21時(shí)35分,載有“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)噴射烈焰,火箭伴隨著轟鳴聲騰空而起,刺向天空。

● 努力奉獻(xiàn)

白手起家研制導(dǎo)彈

1958年6月,蘇聯(lián)提供的第一批P-2導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的圖紙資料運(yùn)抵我國(guó)。錢學(xué)森帶領(lǐng)國(guó)防部五院,立即組織技術(shù)人員投入了緊張的翻譯和復(fù)制工作。

北京的7月是盛夏季節(jié),酷熱難當(dāng)。但是翻譯人員在十分艱苦的條件下,日夜兼程地工作。忙碌的夜晚,錢學(xué)森和機(jī)關(guān)人員帶著西瓜趕來(lái)慰問(wèn)譯制人員,使人們倦意頓消、精神倍增。經(jīng)過(guò)突擊譯制,第一批P-2導(dǎo)彈的圖紙資料很快翻譯完成,并下發(fā)到承制工廠。

8月,蘇聯(lián)導(dǎo)彈專家陸續(xù)來(lái)華,具體指導(dǎo)仿制工作。9月,國(guó)防部五院正式將P-2導(dǎo)彈在我國(guó)的仿制型號(hào)命名為“1059”,意思是1959年10月完成仿制,并進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。

導(dǎo)彈技術(shù)是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和基礎(chǔ)工業(yè)成就的高度綜合,是國(guó)家規(guī)模的龐大系統(tǒng)工程,它幾乎涉及到國(guó)民經(jīng)濟(jì)所有生產(chǎn)部門和各個(gè)技術(shù)領(lǐng)域。而剛剛成立不久的新中國(guó),科學(xué)技術(shù)的落后面貌還未改變,這為“1059”導(dǎo)彈的仿制帶來(lái)許多意想不到的困難。

面對(duì)重重困難,導(dǎo)彈研制人員沒(méi)有退縮,他們百折不撓,用自己的聰明才智和忘我工作的精神,把一個(gè)又一個(gè)困難踩在了腳下。

仿制沒(méi)有研究和生產(chǎn)基地,科研人員就開(kāi)展全國(guó)大協(xié)作,當(dāng)時(shí)全國(guó)直接和間接參加仿制的單位有1400多個(gè),涉及航空、電子、兵器、冶金、建材、輕工、紡織和商業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域,其中主要承制廠就有60多個(gè)。仿制沒(méi)有導(dǎo)彈總裝廠,就對(duì)一座清朝宣統(tǒng)年間興建的飛機(jī)修理廠進(jìn)行技術(shù)改造;設(shè)備缺乏,就因陋就簡(jiǎn),土法上馬,自制簡(jiǎn)易設(shè)備,或者想方設(shè)法利用國(guó)內(nèi)現(xiàn)有設(shè)備;原材料短缺,就努力尋找代用材料,以解燃眉之急。

當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)廣為流傳的故事:

導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)液氧活門的密封墊圈要求很高,按蘇聯(lián)圖紙的規(guī)定,只能用3歲公牛犢臀部上沒(méi)有鞭傷的牛皮制作。我國(guó)的設(shè)計(jì)人員沒(méi)有簡(jiǎn)單地照抄照搬,而是結(jié)合自己的國(guó)情,在吃透技術(shù)文件的基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),合理制定了新的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),不僅滿足了發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)要求,而且解決了材料的來(lái)源問(wèn)題。

導(dǎo)彈部段生產(chǎn)出來(lái)以后要進(jìn)行強(qiáng)度試驗(yàn),為了能有一個(gè)專用的強(qiáng)度試驗(yàn)室,錢學(xué)森帶領(lǐng)技術(shù)人員在一個(gè)舊飛機(jī)庫(kù)的基礎(chǔ)上,用就地挖坑的辦法,解決了機(jī)庫(kù)高度不夠的問(wèn)題,并利用從飛機(jī)上拆下的舊部件和自制的承力地軌,僅用半年時(shí)間就建成了一座簡(jiǎn)易強(qiáng)度試驗(yàn)室。

在這個(gè)試驗(yàn)室里,技術(shù)人員們完成了“1059”導(dǎo)彈的320次靜力試驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)我國(guó)導(dǎo)彈設(shè)計(jì)和工程技術(shù)人員與工人們的艱苦奮戰(zhàn),1960年2月5日,導(dǎo)彈的第一個(gè)大部段,即酒精貯箱仿制成功。接著,其余7個(gè)大部段也相繼完成。

一個(gè)多月后,由我國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)人員自行設(shè)計(jì)并施工安裝的國(guó)內(nèi)第一座大型導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)竣工驗(yàn)收,并利用蘇制P-2導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)成功地進(jìn)行了初級(jí)點(diǎn)火試車。

與此同時(shí),“1059”導(dǎo)彈發(fā)射所用國(guó)產(chǎn)推進(jìn)劑的理化性能已經(jīng)分析、測(cè)定完成,彈上儀器和地面設(shè)備等關(guān)鍵技術(shù)也取得了重大進(jìn)展。

有鑒于此,國(guó)防部五院于1960年6月28日向中央軍委報(bào)告,爭(zhēng)取“十一”前后完成第一批“1059”導(dǎo)彈的仿制任務(wù),并進(jìn)行飛行試驗(yàn)。

毛澤東、朱德、鄧小平、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、譚政等圈閱了這份報(bào)告。葉劍英、聶榮臻和劉伯承還作了重要指示。

1960年10月23日0時(shí)45分,一趟由18節(jié)客、貨和特種車箱組成的專列,滿載“1059”導(dǎo)彈和儀器、地面設(shè)備與特種車輛,以及發(fā)射試驗(yàn)人員從北京啟程,秘密駛向酒泉導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。此趟專列的級(jí)別很高,沿途布滿了擔(dān)負(fù)雙層警戒任務(wù)的民兵和解放軍戰(zhàn)士,每逢停車時(shí),車上所有試驗(yàn)人員一律下車,警戒戰(zhàn)士背向?qū)A芯?,不?zhǔn)任何無(wú)關(guān)人員靠近。

10月27日,導(dǎo)彈安全運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)。第二天,導(dǎo)彈進(jìn)入技術(shù)陣地進(jìn)行單元和綜合測(cè)試。

1960年11月3日,“1059”導(dǎo)彈測(cè)試結(jié)束,被裝上專用運(yùn)輸車送往三號(hào)發(fā)射場(chǎng)區(qū)。

在那里,發(fā)射人員用高架起重機(jī)把導(dǎo)彈吊到起豎托架上。接著,載著導(dǎo)彈的起豎托架以步行的速度緩緩駛進(jìn)發(fā)射工位,隨后起豎托架上的液壓裝置把導(dǎo)彈豎成垂直的發(fā)射狀態(tài)。操作人員登上工作平臺(tái),進(jìn)行發(fā)射前的最后作業(yè)。

黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)注這一次具有歷史意義的發(fā)射,中央軍委和國(guó)防部五院的許多領(lǐng)導(dǎo)都親臨發(fā)射場(chǎng)坐陣指揮。

11月4日,在張愛(ài)萍、陳士榘兩位將軍的陪同下,聶榮臻飛抵發(fā)射場(chǎng)。他一下飛機(jī)就急著了解導(dǎo)彈的測(cè)試情況,并叮囑說(shuō):“這是我國(guó)自己生產(chǎn)的導(dǎo)彈,試驗(yàn)工作一定要嚴(yán)肅認(rèn)真,不能有絲毫馬虎。”

當(dāng)晚,聶榮臻告訴大家,周總理已經(jīng)報(bào)告給毛主席,同意明天拂曉發(fā)射。

1960年11月5日,是我國(guó)歷史上永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的一天。凌晨,酒泉導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)上呈現(xiàn)出一派繁忙的景象。在探照燈的照射下,整個(gè)發(fā)射場(chǎng)坪明如白晝,一枚液體燃料地對(duì)地導(dǎo)彈像一座方尖碑屹立在大漠之中,箭體上書寫著:“獨(dú)立自主,自力更生”8個(gè)醒目的大字。

這是中國(guó)專家仿制的第一枚彈道導(dǎo)彈。它凝聚著錢學(xué)森和他的助手們整整兩年多時(shí)間的心血!盡管當(dāng)?shù)氐臍鉁匾呀?jīng)下降到攝氏零下20多度,但是所有參試人員仍全神貫注、一絲不茍地工作著,

試飛就要開(kāi)始了。聶榮臻親臨發(fā)射場(chǎng)為首次飛行試驗(yàn)剪彩。錢學(xué)森與聶榮臻并排坐在一起。他望著導(dǎo)彈發(fā)射架,心情無(wú)法平靜下來(lái)。

警報(bào)拉響了,各種加注車輛紛紛撤離發(fā)射陣地。一切發(fā)射的準(zhǔn)備工作基本就緒。然而,錢學(xué)森的心也隨著警報(bào)器的響聲更加沉重起來(lái)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這僅是一枚“描紅彈”。雖然零部件基本上都是中國(guó)自己制造的,但那是一種仿制,是照蘇聯(lián)樣品彈畫的“瓢”。但是,正在仿制期間,蘇聯(lián)當(dāng)局背信棄義,在我們有些零部件還沒(méi)有完全仿制成功的節(jié)骨眼上,他們便提前撤走了專家。

現(xiàn)在,這個(gè)仿制品即將進(jìn)行全面的考核。它能夠經(jīng)受住考驗(yàn)嗎?

這天9時(shí)2分28秒,發(fā)射指揮員下達(dá)了點(diǎn)火命令。隨著一聲驚天動(dòng)地的轟鳴,發(fā)射臺(tái)周圍騰起一股濃煙,導(dǎo)彈的尾部向下噴吐出橙紅色的火焰,隨即拔地而起,直刺藍(lán)天。這時(shí),發(fā)射場(chǎng)上空天氣晴朗,能見(jiàn)度很好。幾秒鐘后,垂直上升的導(dǎo)彈開(kāi)始程序轉(zhuǎn)彎,向遠(yuǎn)方飛去。與此同時(shí),指揮中心不斷傳來(lái)各跟蹤臺(tái)站“發(fā)現(xiàn)目標(biāo),飛行正常!”和“跟蹤良好!”的報(bào)告。

火箭越飛越快,忽然向西拐彎了,很快只剩下了一個(gè)小亮點(diǎn),藍(lán)天上空留著一道乳白色的痕跡。

錢學(xué)森從發(fā)射指揮控制室的座位上緩緩地站了起來(lái)。但他的一顆懸著的心仍沒(méi)有放下。

“火箭命中目標(biāo)!”終于,彈著區(qū)傳來(lái)了振奮人心的喜訊!

這枚代號(hào)叫“東風(fēng)1號(hào)”的火箭全程飛行550公里407米,歷時(shí)7分37秒。

當(dāng)落區(qū)發(fā)回發(fā)射成功的報(bào)告時(shí),導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)變成了一片歡騰的海洋,掌聲和歡呼聲響成一片。

在人們盡情雀躍的時(shí)候,聶榮臻和張愛(ài)萍來(lái)到發(fā)射場(chǎng)坪向大家表示祝賀。

他高興地對(duì)參試人員說(shuō):“同志們,你們辛苦了!大家好好地休息一下吧!”接著,他問(wèn)一位年輕的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)人員,豎立的導(dǎo)彈像什么?

這位設(shè)計(jì)員回答說(shuō):“像一把利劍高聳藍(lán)天,直刺敵人的心臟。”

旁邊的張愛(ài)萍連聲稱贊:“說(shuō)得好!說(shuō)得好!”

這是一枚由我國(guó)自行設(shè)計(jì)研制的中程導(dǎo)彈,也就是第一枚由中國(guó)自己設(shè)計(jì)制造的導(dǎo)彈。

彈體上的幾個(gè)大字,完全表達(dá)了中國(guó)全體航天戰(zhàn)士的心聲。

1962年3月2日,距我國(guó)仿制成功第一枚導(dǎo)彈僅過(guò)了16個(gè)月,一枚被命名為“東風(fēng)2號(hào)”的導(dǎo)彈又開(kāi)始發(fā)射。這枚被命名為“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈的研制方案,是在蘇聯(lián)專家撤走后的一個(gè)月時(shí)間里提出來(lái)的。

在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)航天專家們發(fā)奮圖強(qiáng),臥薪嘗膽,把生氣變成了爭(zhēng)氣,只用了短短一個(gè)月時(shí)間,便完成了總體設(shè)計(jì)方案。

然而,對(duì)待科學(xué)技術(shù),可來(lái)不得意氣用事。意氣用事便難免出差錯(cuò)。當(dāng)發(fā)射場(chǎng)控制室發(fā)出“15分鐘準(zhǔn)備”的號(hào)令時(shí),按規(guī)定要呆在掩蔽部里的科技人員們,激動(dòng)得再也顧不得掩蔽,一個(gè)個(gè)偷跑了出來(lái)。

“牽動(dòng)!”

“開(kāi)拍!”

“點(diǎn)火!”

導(dǎo)彈像一只美麗的金鳳凰,從烈焰中冉冉飛升。

“成功了!”偷跑到戰(zhàn)壕里來(lái)的人們興奮得又蹦又跳又扔帽子。

然而,高興得太早了,“成功了”的話音還沒(méi)有落地,導(dǎo)彈忽然脫離了預(yù)定的軌道向北偏飛。

剎那間,導(dǎo)彈突然墜落下來(lái),把離發(fā)射臺(tái)僅600米之遙的荒沙灘砸了個(gè)深坑。接著便升起了一團(tuán)不大不小的蘑菇云。

大家懵了,呆了,僵了。發(fā)射場(chǎng)上一片死寂。

錢學(xué)森很快同大家一起排疑點(diǎn),分析失敗原因,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

1964年6月29日7時(shí),修改后的“東風(fēng)2號(hào)”中程導(dǎo)彈又重新矗立在酒泉靶場(chǎng)的發(fā)射臺(tái)上。

各項(xiàng)儀表和整個(gè)系統(tǒng)經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)試,表明性能良好,全彈處于待發(fā)狀態(tài)。

錢學(xué)森作為發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)最高技術(shù)負(fù)責(zé)人與現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍并肩站在發(fā)射場(chǎng)的指揮室內(nèi)。地下控制室內(nèi)靜穆莊重。經(jīng)歷了曲折后的人們沉著鎮(zhèn)靜,不再像上次那樣冒冒失失的了。

突然,兩顆綠色信號(hào)彈劃破晨空。

“點(diǎn)火!”

隨著一聲響徹大地的巨雷,導(dǎo)彈騰空而起,扶搖直上。它噴著長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌,按預(yù)定的彈道向目標(biāo)區(qū)飛去。

在北京總部,中央領(lǐng)導(dǎo)同志很快接到了現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍打來(lái)的電話:

“‘東風(fēng)2號(hào)’地地導(dǎo)彈,經(jīng)與錢學(xué)森同志共商,于今晨7時(shí)5分正式發(fā)射。發(fā)射很成功,很順利!”

7月9日、11日,又連續(xù)發(fā)射兩枚“東風(fēng)2號(hào)”,均獲圓滿成功!

10月,埋頭于祖國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的錢學(xué)森和他的同事們,熱火朝天地在我國(guó)西北發(fā)射基地緊張地準(zhǔn)備著又一次全新的導(dǎo)彈試驗(yàn),即中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)。

1966年10月27日11時(shí),中國(guó)首枚導(dǎo)彈核武器發(fā)射的時(shí)刻終于來(lái)臨了。

發(fā)射非常順利,也非常成功!彈頭飛越了預(yù)定的距離,并精確命中目標(biāo)。

錢學(xué)森、聶榮臻,乃至一切了解并關(guān)心這次發(fā)射試驗(yàn)的人的擔(dān)心,都隨著一聲成功的巨響消解了!

聶榮臻激動(dòng)得向錢學(xué)森撲去,兩人熱烈擁抱,熱淚流在了一起。

從這一天起,中國(guó)在世界上確立起了擁有核武器大國(guó)的地位!錢學(xué)森也被譽(yù)為“中國(guó)導(dǎo)彈之父”。

“1059”導(dǎo)彈的成功,是我軍武器裝備和航天發(fā)展史上的一個(gè)重要里程碑。它向全世界證明,曾經(jīng)發(fā)明了古代火箭的中國(guó),從此結(jié)束了沒(méi)有導(dǎo)彈武器的歷史。

“1059”導(dǎo)彈的成功,也是我國(guó)導(dǎo)彈研制、生產(chǎn)的一個(gè)良好開(kāi)端,標(biāo)志著我國(guó)在掌握導(dǎo)彈技術(shù)方面邁出了關(guān)鍵的第一步,為今后新型導(dǎo)彈的自行設(shè)計(jì)和生產(chǎn)開(kāi)辟了道路,奠定了基礎(chǔ)。從那時(shí)起,我國(guó)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)從無(wú)到有、從小到大、從單級(jí)到多級(jí)、從近程到遠(yuǎn)程、從液體到固體地不斷發(fā)展,取得了舉世矚目的成就。

兩彈結(jié)合爆炸原子彈

1956年,周恩來(lái)親自主持制定了我國(guó)第一個(gè)科技發(fā)展12年規(guī)劃,把發(fā)展原子彈放到重要的戰(zhàn)略位置上。

1959年,蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇合作發(fā)展核武器的協(xié)定,并于次年8月,撤走全部專家,帶走了重要圖紙資料,停止供應(yīng)設(shè)備材料,給正在進(jìn)行中的中國(guó)核彈研制工作造成了巨大損失和嚴(yán)重困難。就在這緊要關(guān)頭,中共中央毅然決定:

自己動(dòng)手,從頭摸起,準(zhǔn)備用8年時(shí)間,把原子彈研制出來(lái)。

毛澤東明確指出:

要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好!如果給了,這個(gè)賬是很難還的。

毛澤東的話表達(dá)了中國(guó)人民不信邪,不怕壓,勇于戰(zhàn)勝困難的決心和意志。

1962年11月17日,周恩來(lái)主持召開(kāi)中央專門委員會(huì)第一次會(huì)議。會(huì)議根據(jù)中央關(guān)于加強(qiáng)原子能事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的決定,在中共中央直接領(lǐng)導(dǎo)下,正式成立中央專委會(huì)。

專委會(huì)的成立,標(biāo)志著原子彈的研制由國(guó)家戰(zhàn)略上升到了國(guó)家行動(dòng),從此,原子彈的研制步入了快車道。而原先在原子彈研制過(guò)程中牽頭的國(guó)防科委也轉(zhuǎn)變成為主要的組織協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)之一。

1958年夏末的一個(gè)上午,毛澤東在中南海寓所里接見(jiàn)了錢三強(qiáng)和錢學(xué)森。

毛澤東說(shuō):“制造原子彈,我們只能把立足點(diǎn)放在國(guó)內(nèi),三強(qiáng)同志,你是原子能專家,你談?wù)劊覀冞€有什么困難?”

錢三強(qiáng)實(shí)事求是地說(shuō):“搞原子彈需要大量的費(fèi)用,人力、物力、技術(shù)、工業(yè)基礎(chǔ)等,是無(wú)法估計(jì)出來(lái)的??傊?,數(shù)目是驚人的。”

為了讓毛澤東聽(tīng)得更明白,他打了一個(gè)比方:“這樣說(shuō)吧,要研制成功一顆原子彈,這將等于是一次戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)。”

毛澤東感嘆地說(shuō):

無(wú)論花多大代價(jià)我們也要搞啊,沒(méi)有這個(gè)東西,人家就說(shuō)你不算數(shù)。

他又把目光轉(zhuǎn)向錢學(xué)森,要錢學(xué)森談?wù)劯阍訌椀囊庖?jiàn)。

錢學(xué)森說(shuō):“主席,目前我的精力正在考慮火箭和導(dǎo)彈,但對(duì)原子彈研究也談點(diǎn)不成熟的意見(jiàn)??磥?lái),要組織全國(guó)的大協(xié)作,核彈是現(xiàn)代多種科學(xué)技術(shù)成果的高度結(jié)晶,是一項(xiàng)十分復(fù)雜而又龐大的系統(tǒng)工程,所有的研究工作,不可能由一兩個(gè)單位或部門統(tǒng)統(tǒng)包攬下來(lái)完成。所以,我建議能否成立一個(gè)專門攻克核彈技術(shù)難關(guān)的研究機(jī)構(gòu)。”

毛澤東立即表示贊同:“搞原子彈,包括我們的火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星,還有核潛艇,都應(yīng)該有大協(xié)作的精神。”

這次談話后不到兩個(gè)月,中央決定將國(guó)防部第五研究院與航空工業(yè)委員會(huì)合并,成立中國(guó)人民解放軍國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì),統(tǒng)一協(xié)調(diào)、管理國(guó)防科學(xué)技術(shù)的研究工作。

1963年9月,人民大會(huì)堂北京廳,周恩來(lái)在主持會(huì)議,會(huì)議室里坐滿了人。參加會(huì)議的有陳毅、賀龍、聶榮臻、張愛(ài)萍、著名科學(xué)家錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、彭恒武、王淦昌。

錢學(xué)森是國(guó)內(nèi)外著名的學(xué)者,也是中國(guó)原子彈試驗(yàn)的負(fù)責(zé)人之一,他今天的心情顯然也很激動(dòng)。

錢學(xué)森說(shuō):“我想,作為一個(gè)科技工作者,中央把這個(gè)重任交給我們,我們責(zé)無(wú)旁貸,應(yīng)該早一天把原子彈造出來(lái),早一天長(zhǎng)我們中國(guó)人的志氣!”

周恩來(lái)說(shuō):“好,今天把大家請(qǐng)來(lái)開(kāi)這個(gè)會(huì),就是要向大家表明中央的決心,只能上,不能下!要團(tuán)結(jié)一致,克服困難,毛主席也很關(guān)心這件事,他請(qǐng)我問(wèn)一下大家,能不能保證明年試爆?”

說(shuō)到這里,周恩來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身,望著錢學(xué)森、李覺(jué)和鄧稼先幾個(gè)科學(xué)家:“你們說(shuō),你們最有發(fā)言權(quán)!”

老帥們的目光也投向了幾位在座的科學(xué)家。

錢學(xué)森語(yǔ)氣肯定,顯得很有信心:“我想,可以保證!”

“實(shí)彈裝配進(jìn)度有把握嗎?”周恩來(lái)問(wèn)。

鄧稼先在一番沉思之后,站了起來(lái):“總理,請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛主席和黨中央,今年年底之前完成研制,明年年初完成實(shí)彈組裝,保證當(dāng)年進(jìn)行試爆!”

周恩來(lái)又問(wèn)了一些技術(shù)細(xì)節(jié),然后說(shuō):“愛(ài)萍同志,你來(lái)主持這次試驗(yàn),力爭(zhēng)取得成功經(jīng)驗(yàn)。”

“請(qǐng)總理放心,我馬上就前往羅布泊試驗(yàn)基地。”

在此期間,由于全國(guó)的大協(xié)作,第一顆原子彈的研制工作進(jìn)展迅速。

1963年3月,原子彈理論設(shè)計(jì)方案出來(lái)了;

實(shí)驗(yàn)科研人員經(jīng)過(guò)上千次的爆轟試驗(yàn),于12月24日爆轟出中子;

西北鈾濃縮廠在攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)后,于1964年1月14日生產(chǎn)出可以作為原子彈裝料的合格的高濃鈾產(chǎn)品。

關(guān)鍵性技術(shù)試驗(yàn)的成功和關(guān)鍵性生產(chǎn)的完成表明,中國(guó)爆炸第一顆原子彈已為時(shí)不遠(yuǎn)。

1964年10月16日,主控站操作員按下了啟動(dòng)電鈕,10秒鐘后,整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)入自控狀態(tài),記數(shù)器倒記開(kāi)始。

當(dāng)從10倒轉(zhuǎn)到0時(shí),指揮員一聲令下:“起爆!”主操作員有力地按下了牽動(dòng)人心的最后一個(gè)按鈕。

按事先的設(shè)計(jì),原子彈進(jìn)行爆轟、壓縮、超臨界、出中子、爆炸的全過(guò)程。

在短暫的寂靜之后,突然,鐵塔那里迸發(fā)出強(qiáng)烈的耀眼的閃光,頓時(shí),金光噴發(fā),火球凌空,達(dá)3秒鐘,接著升騰起一個(gè)巨大的太陽(yáng)般的火球,沖擊波如同颶風(fēng)般席卷開(kāi)來(lái),隨后,傳來(lái)了驚天動(dòng)地的爆炸聲。

7秒鐘后,形成了一朵極為壯觀的蘑菇云,上升至7000米~8000米高空。

看到徐徐上升的磨菇云,整個(gè)指揮所里的人們都欣喜若狂。

在二機(jī)部原子彈試驗(yàn)辦公室里,部長(zhǎng)劉杰正和幾名高級(jí)干部焦急地等待著。

電話鈴響了,一名干部太緊張了,以至把電話筒掉到了桌上,劉杰一把抓起來(lái)。

電話那邊傳來(lái)張愛(ài)萍的聲音:“請(qǐng)報(bào)告周總理和毛主席,我們的第一顆原子彈爆炸了!”

劉杰冷靜地說(shuō):“再說(shuō)一遍。”

“原子彈爆炸了,已經(jīng)看到了蘑菇云!”張愛(ài)萍用極為肯定的語(yǔ)氣回答。

“我馬上報(bào)告!”

劉杰抓起了專用電話,“我是劉杰,請(qǐng)周總理講話!”

“我是周恩來(lái)!”

“總理,張愛(ài)萍同志從試驗(yàn)基地打來(lái)了電話,原子彈已經(jīng)爆炸了,看到了蘑菇云!”

“好,我馬上報(bào)告毛主席。”

幾分鐘后,周恩來(lái)給劉杰回了電話:“毛主席指示我們,一定要搞清楚是不是核爆炸,要讓外國(guó)人相信!”

劉杰立刻把主席的指示傳達(dá)給張愛(ài)萍。

張愛(ài)萍回答說(shuō):“現(xiàn)在蘑菇云已經(jīng)升上到1萬(wàn)多公尺了,探測(cè)人員已經(jīng)看到鐵架子都完全熔化了,下部也坍塌了,而且測(cè)量輻射的情況證明,確實(shí)是核爆炸成功。”

這時(shí),劉杰又給周恩來(lái)打了電話,激動(dòng)地說(shuō):“我們的第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功!”他告訴周恩來(lái)說(shuō):“這是一次成功的核試驗(yàn)!請(qǐng)黨中央和毛主席放心。”

周恩來(lái)把這一消息立刻報(bào)告給了毛主席。

這以后的幾分鐘里,劉杰一直都很激動(dòng)。他在第九研究院時(shí)就開(kāi)始規(guī)劃,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,現(xiàn)在爆炸終于成功了!

毛澤東得到了確定的報(bào)告是核爆炸成功時(shí),讓周恩來(lái)向參加大型歌舞《東方紅》演出的同志們提前宣布這個(gè)令人振奮的消息。

這天下午,歡樂(lè)情緒籠罩著北京城。幾千名男女文藝工作者聚集在人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳,在進(jìn)行完一場(chǎng)《東方紅》大型歌舞表演后,等待著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

16時(shí),周恩來(lái)接見(jiàn)了大家。

周恩來(lái)做手勢(shì)請(qǐng)大家安靜,然后宣布:

同志們,毛主席讓我告訴大家一個(gè)好消息,我國(guó)第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功了!

起初,人群依然沉默著,甚至有些發(fā)愣。接著,歡呼聲響遍整個(gè)大會(huì)堂。

周恩來(lái)風(fēng)趣地說(shuō):“大家可以盡情地歡慶,但可要小心別把地板蹦塌了!”

當(dāng)天晚上,中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)播放了我國(guó)第一次原子彈爆炸成功的《新聞公報(bào)》。無(wú)數(shù)人涌上街頭,如同慶祝盛大的節(jié)日。

上千萬(wàn)居住在海外的炎黃子孫記得:在這一天,周圍的人投來(lái)尊敬目光,他們心中騰起無(wú)限的自豪。

此時(shí),寓居美國(guó)的李宗仁向來(lái)訪者說(shuō):“西方人終于將我們視為一個(gè)智慧的民族”,李宗仁也就是由此才下定了回到祖國(guó)懷抱的決心。

10月17日,周恩來(lái)以國(guó)務(wù)院總理名義向世界宣布:

中國(guó)政府一貫主張全面禁止和徹底銷毀核武器,中國(guó)進(jìn)行核試驗(yàn)、發(fā)展核武器,是被迫而為的。

中國(guó)政府鄭重宣布,在任何時(shí)候、任何情況下,中國(guó)都不會(huì)首先使用核武器。

第國(guó)第一顆原子彈爆炸成功,標(biāo)志著我國(guó)防現(xiàn)代化進(jìn)入了一個(gè)新階段。從此,中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后,世界第5個(gè)擁有核武器的國(guó)家。

第一顆原子彈爆炸成功,毛澤東特別高興。一向反對(duì)為其做生日的他,這一年一反常規(guī),破例地請(qǐng)了大家一次。

宴會(huì)前,工作人員擬定了一個(gè)入席者名單給毛澤東審定。毛澤東看了3桌客人的名單后,十分鄭重地用鉛筆將錢學(xué)森的名字從另外一桌劃到了自己所在桌位的名單上。而且讓錢學(xué)森坐在緊挨自己的身邊。

宴會(huì)在喜慶的氣氛中開(kāi)始。毛澤東坐在座位上,笑著說(shuō);“今天,請(qǐng)各位來(lái)敘一敘,主要是因?yàn)槲覀兊脑訌棻?,我們的火箭試?yàn)成功了,我們中國(guó)人在世界上說(shuō)話,更有底氣了!”

接著,毛澤東話鋒一轉(zhuǎn),指著自己身邊的錢學(xué)森,笑著對(duì)大家風(fēng)趣地說(shuō):“我現(xiàn)在特別向在座的諸位介紹一下我們的錢學(xué)森同志,他是我們的幾個(gè)王呢!什么王?‘工程控制論王’,‘火箭王’!他這個(gè)王用工程控制論一發(fā)號(hào)令,我們的火箭就上天,所以各位想上天,就找我們的‘工程控制論王’和‘火箭王’錢學(xué)森同志!”

毛澤東接著又說(shuō):“這位‘工程控制論王’錢學(xué)森同志也給我們做出另一個(gè)榜樣呢!他不要稿費(fèi),私事不坐公車,這很好嘛!”

錢學(xué)森毫無(wú)思想準(zhǔn)備,怎么也想不到毛澤東會(huì)在這種場(chǎng)合如此表?yè)P(yáng)自己,真是受寵若驚啊。

“主席,”周恩來(lái)對(duì)毛澤東說(shuō):“錢學(xué)森同志還有一件更重要的事值得我們學(xué)習(xí)啊。這就是學(xué)森同志對(duì)青年的培養(yǎng)和信任。”周恩來(lái)向毛澤東講起了下面這個(gè)故事:

1964年夏天,錢學(xué)森同志帶領(lǐng)大家設(shè)計(jì)的一枚火箭已進(jìn)入了“15分鐘準(zhǔn)備”,只等待“0”時(shí)的到來(lái)。

這時(shí),突然出現(xiàn)了事先誰(shuí)也沒(méi)有估計(jì)到的嚴(yán)重情況。由于天氣太熱,火箭推進(jìn)劑在高溫下劇烈膨脹。導(dǎo)彈貯箱內(nèi)灌不進(jìn)足夠的燃料,灌進(jìn)去的也氣化了,這將嚴(yán)重影響火箭的射程。

論證會(huì),研討會(huì),一個(gè)一個(gè)開(kāi)下去,始終找不出合適方案。

突然,一個(gè)叫王永志的青年工程師提出來(lái):“適量泄出推進(jìn)劑!”大家被這方案弄糊涂了。

“不行!不行!”總設(shè)計(jì)師連連搖頭。“正因?yàn)闅鉁靥?,推進(jìn)劑已經(jīng)少加了,這才出現(xiàn)了達(dá)不到射程的問(wèn)題?,F(xiàn)在你反而提出減少推進(jìn)劑,這不打得更近了嗎?”

“泄出少量推進(jìn)劑,”王永志堅(jiān)持著,“就減少了彈體的重量。這不但不會(huì)影響火箭的發(fā)射距離,而且還會(huì)飛得更遠(yuǎn)。”

“我決不同意拿國(guó)家的財(cái)產(chǎn)去冒險(xiǎn)!”總設(shè)計(jì)師右手一揮,完全堵死了這道門。

“找錢學(xué)森院長(zhǎng)去!”王永志向錢學(xué)森的帳篷走去。

錢學(xué)森細(xì)心地傾聽(tīng)著王永志的意見(jiàn)。聽(tīng)完后,他既沒(méi)點(diǎn)頭,也沒(méi)有搖頭。他站起身來(lái),在帳篷內(nèi)踱著步。

他終于停住了腳步,說(shuō)道:“按照工程控制論原理,你這個(gè)方案有道理,年青人!”錢學(xué)森拍拍王永志的肩膀,“我看這個(gè)辦法行!”

錢學(xué)森全力支持這位青年工程師的方案,要知道,這是要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的。

第二天,導(dǎo)彈按照王永志的方案發(fā)射成功了!

“主席,這就是我們的錢學(xué)森同志,我們的工程控制論創(chuàng)始人錢學(xué)森同志!”周恩來(lái)最后重重加了一句。

毛澤東站起身來(lái),緊緊握著錢學(xué)森的雙手,動(dòng)情地說(shuō):“只有無(wú)私無(wú)畏的人才能做到這一點(diǎn),錢學(xué)森同志!”

就是這位火箭專家,心系新中國(guó)的發(fā)展,為了中華民族的昌盛,不遠(yuǎn)萬(wàn)里,歷盡劫難回歸祖國(guó)。

錢學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)過(guò):

我作為一名中國(guó)的科技工作者,活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對(duì)我的一生所做的工作表示滿意的話,那才是最高的獎(jiǎng)賞。

這段簡(jiǎn)短的人生座右銘,就是他為祖國(guó)為人民鞠躬盡瘁、一生以科學(xué)態(tài)度追求真理的真實(shí)寫照。

對(duì)這位海外歸來(lái)的學(xué)人,毛澤東極盡珍惜、高度尊重和信任。錢學(xué)森不負(fù)重望,終于與大家一道研制成功了我國(guó)的導(dǎo)彈、原子彈,打破了當(dāng)時(shí)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的核壟斷。

第一顆原子彈爆炸時(shí)采用的是“地爆”方式,因此還不具備真正意義上的核威懾、核反擊能力。在這樣的情況下,使用飛機(jī)投擲原子彈,實(shí)現(xiàn)“空爆”,被提上我國(guó)核試驗(yàn)的議事日程。

第一顆原子彈爆炸成功后,錢學(xué)森即向聶榮臻提出:“既然原子彈成功了,我們就可以用改進(jìn)了的中程運(yùn)載火箭把核彈頭送上天。”

這一建議得到了聶榮臻的贊同。

于是,錢學(xué)森率領(lǐng)一批火箭專家,展開(kāi)了對(duì)提高火箭戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能的攻關(guān),使射程、精度更能符合實(shí)戰(zhàn)要求。

在抓緊研制運(yùn)載工具的同時(shí),錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的核科學(xué)家也正在爭(zhēng)分奪秒地研制核彈頭。

1965年5月14日,我國(guó)用獾式轟炸機(jī)在預(yù)定區(qū)域、預(yù)定高度投下了一枚威力很大的小型核彈,這是中國(guó)進(jìn)行的第二次核試驗(yàn),它使導(dǎo)彈核武器的研制工作邁上了一大步。

中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后,歐美一些人在震驚之余,又不無(wú)傲慢地說(shuō):“中國(guó)沒(méi)什么了不起,他們把原子彈搞出來(lái)了,但把它用于實(shí)戰(zhàn)還為時(shí)尚早,可以說(shuō),中國(guó)是有彈無(wú)槍。”

外國(guó)人太低估中國(guó)了。經(jīng)過(guò)5年的風(fēng)風(fēng)雨雨,我國(guó)自行研制的小型原子彈空投試驗(yàn)獲得圓滿成功。

錢學(xué)森要據(jù)中央確定的以導(dǎo)彈彈頭為主、空投彈為輔的核武器研究方向,適時(shí)地提出了“兩彈結(jié)合”的設(shè)想,即“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈與核彈頭的對(duì)接發(fā)射。

1966年9月,原子彈、導(dǎo)彈“兩彈聯(lián)姻”的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作就緒。

這次試驗(yàn)又是一次熱試驗(yàn),也是世界核試驗(yàn)史的頭一次,自然引起了毛澤東和中共中央的高度關(guān)注。毛澤東親自聽(tīng)取聶榮臻和錢學(xué)森關(guān)于試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作情況的匯報(bào)。

周恩來(lái)滿懷激情地說(shuō):

赫魯曉夫不是說(shuō)中國(guó)在10年內(nèi)搞不出原子彈嗎?可我們只用了4年就搞出來(lái)了。這是爭(zhēng)氣彈、爭(zhēng)光彈。核爆炸成功后,有人嘲笑我們“有彈無(wú)槍”,無(wú)非說(shuō)我們光有原子彈,沒(méi)有運(yùn)載工具。我們要用導(dǎo)彈把原子彈打出去,用行動(dòng)來(lái)回答輿論的挑戰(zhàn)。

錢學(xué)森和他的同事們精心設(shè)計(jì),研制人員配套協(xié)調(diào),在毛澤東和周恩來(lái)的直接關(guān)心下,經(jīng)過(guò)兩年的努力,一枚中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈全部組裝完畢。

1966年10月27日凌晨,隨著發(fā)射電鈕的按下,火箭像一條巨龍騰空而起,在電閃雷鳴、烈焰翻卷中,載著核彈頭,飛向蒼茫天際。

不久,傳來(lái)核彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)的消息。

“兩彈聯(lián)姻”試驗(yàn)成功了!這表明中國(guó)的核彈可以用于實(shí)戰(zhàn)了!

總體負(fù)責(zé)發(fā)射衛(wèi)星

1958年的中共“八大”二次會(huì)議上,毛澤東說(shuō):

中國(guó)也要搞人造衛(wèi)星。而且,我們要搞就要搞大的,雞蛋那么大的我們不拋。

中國(guó)科學(xué)院將研制人造衛(wèi)星列為1958年的重點(diǎn)任務(wù)。這項(xiàng)絕密的工作被定為代號(hào)“581”任務(wù)。“581小組”的組長(zhǎng)是錢學(xué)森,副組長(zhǎng)是趙九章。

趙九章于1938年獲德國(guó)柏林大學(xué)博士學(xué)位?;貒?guó)后歷任清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、中央大學(xué)教授。是中國(guó)動(dòng)力氣象學(xué)、地球物理學(xué)和空間物理學(xué)的奠基人,此時(shí)任中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所所長(zhǎng)。一時(shí)間,中科院內(nèi)熱氣騰騰,調(diào)兵遣將,數(shù)十個(gè)研究所共同組建了3個(gè)設(shè)計(jì)院。

1964年10月,中國(guó)成功爆炸了第一顆原子彈。同年7月9日和7月11日,連續(xù)成功發(fā)射兩枚“東方紅2號(hào)”自制導(dǎo)彈,它們已通過(guò)實(shí)彈考驗(yàn),與原子彈配套成了有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值的戰(zhàn)略武器。

“兩彈”的成功,意味著在一定程度上解決了發(fā)射衛(wèi)星的工具問(wèn)題。

當(dāng)年,在中國(guó)人的心目中,念念不忘大國(guó)是需要一些象征的,但我們與別的國(guó)家比什么呢?比汽車、鋼鐵?還是比國(guó)民收入、受教育水平?可以拿出來(lái)比,而且一比就能震動(dòng)世界的,就是被稱為“兩彈一星”的原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。

1965年8月,周恩來(lái)主持中央專委會(huì)議,原則批準(zhǔn)了中國(guó)科學(xué)院《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》,確定將人造衛(wèi)星研制列為國(guó)家尖端技術(shù)發(fā)展的一項(xiàng)重大任務(wù)。并確定整個(gè)衛(wèi)星工程由國(guó)防科委負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào),衛(wèi)星本體和地面檢測(cè)系統(tǒng)由中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé),運(yùn)載火箭由七機(jī)部、衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)由國(guó)防科委試驗(yàn)基地負(fù)責(zé)建設(shè)。

因?yàn)檫@一計(jì)劃是1月份正式提出建議,國(guó)家將人造地球衛(wèi)星工程的代號(hào)定名為“651”任務(wù)。全國(guó)的人、財(cái)、物遇到“651”均開(kāi)綠燈,這樣,中國(guó)衛(wèi)星就從全面規(guī)劃階段,進(jìn)入工程研制階段。

1965年10月20日至11月30日,科學(xué)院受國(guó)防科委委托,在北京召開(kāi)了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證會(huì),歷時(shí)42天。會(huì)上,錢驥報(bào)告了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星總體方案。與會(huì)的軍、民包括海、陸、空方面的120多位專家,對(duì)發(fā)射人造衛(wèi)星的目的、任務(wù)進(jìn)行了反復(fù)論證。

這個(gè)代號(hào)為“651”的會(huì)議上確定:中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星為科學(xué)探測(cè)性質(zhì)的試驗(yàn)衛(wèi)星,其任務(wù)是為發(fā)展中國(guó)的對(duì)地觀測(cè)、通信廣播、氣象等各種應(yīng)用衛(wèi)星取得基本經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)數(shù)據(jù);發(fā)射時(shí)間定在1970年;成功的標(biāo)志是:

上得去、抓得住、看得見(jiàn)、聽(tīng)得到

“上得去”,便是發(fā)射成功。“抓得住”,即是準(zhǔn)確入軌。難就難在看得見(jiàn)、聽(tīng)得到。

原衛(wèi)星設(shè)計(jì)方案里,雖有72塊平面,直徑卻只有一米,而且表面反光率不高,亮度大約只相當(dāng)于天空中亮度極低的六等星。這么小的東西在天上飛,地面上的人用肉眼難以看見(jiàn)。那就將直徑做大了?可衛(wèi)星超過(guò)了既定重量,火箭又送不上去。后來(lái)琢磨出來(lái)的辦法是,在第三級(jí)火箭外面套個(gè)外面鍍亮的球形氣套,衛(wèi)星發(fā)射時(shí)氣套閉合;衛(wèi)星上天后,利用第三級(jí)火箭自旋時(shí)產(chǎn)生的離心力給氣套充氣,使之展開(kāi)為球體。這個(gè)辦法原理上有些像折疊傘,理論上可行,關(guān)鍵是能否找到制作這種氣套的特殊材料。設(shè)計(jì)人員跑了國(guó)內(nèi)許多廠子,都因要求太高而無(wú)力研制這種特殊材料。最后在上海終于研制成功。

為了“聽(tīng)得見(jiàn)”,也動(dòng)了很多腦筋。

那個(gè)年代,老百姓家中鮮有收音機(jī),且多是中長(zhǎng)波的,極少有短波的,就算是有短波的,衛(wèi)星使用的頻率也聽(tīng)不見(jiàn),于是想到由中央廣播電臺(tái)給轉(zhuǎn)播一下。轉(zhuǎn)播什么呢?光聽(tīng)工程信號(hào),嘀嘀嗒嗒,老百姓聽(tīng)不懂。播送文字,外國(guó)人也聽(tīng)不明白。合適的只是歌曲,最能傳達(dá)中國(guó)特色的,無(wú)疑是《東方紅》。

按這個(gè)方案向錢學(xué)森匯報(bào),錢學(xué)森也支持,并叫人寫了一個(gè)報(bào)告,呈交聶榮臻。

聶榮臻同意后報(bào)中央,中央予以批準(zhǔn),但只讓衛(wèi)星播放“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東”這前8個(gè)小節(jié)。

1967年初,周恩來(lái)與聶榮臻采取了一系列措施,宣布:組建中國(guó)空間技術(shù)研究院,錢學(xué)森任院長(zhǎng),編入軍隊(duì)序列。

空間技術(shù)研究院從許多單位抽調(diào)出精兵良將,把分散在各部門的研究力量集中起來(lái),實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),使科研生產(chǎn)照常進(jìn)行,保證了中國(guó)第一顆衛(wèi)星的如期發(fā)射。

1968年2月,國(guó)務(wù)院明確指定:

651總抓,由國(guó)防科委負(fù)責(zé),錢學(xué)森參加。

所以,在651工程中,錢學(xué)森實(shí)際上是擔(dān)負(fù)大總體,即星、箭、地面系統(tǒng)總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作。

在空間技術(shù)研究院建院之初,研制衛(wèi)星所需的物質(zhì)條件十分缺乏,如測(cè)試設(shè)備少,試驗(yàn)設(shè)備不齊,加工設(shè)備不足等等。衛(wèi)星制造廠是由科學(xué)儀器廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的,在人員、技術(shù)、設(shè)備和管理方面都面臨很多困難。

鉚接,是衛(wèi)星制造中必不可少的一道工序??僧?dāng)時(shí)衛(wèi)星廠未干過(guò),在衛(wèi)星的初樣和試驗(yàn)階斷,沒(méi)有鉚槍,更沒(méi)有固定工件的桁架,工人們就靠一把小錘,用自己的身體當(dāng)桁架,將鉚釘一個(gè)個(gè)敲上去。

就是在這樣的條件下,衛(wèi)星廠解決了鉚接、陽(yáng)極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項(xiàng)工藝問(wèn)題。

為了檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性與合理性,“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星從元件、材料,到單機(jī)分系統(tǒng)以至整星都要在地面進(jìn)行多種環(huán)境模擬試驗(yàn)。

發(fā)射場(chǎng)預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時(shí)間氣候寒冷,而衛(wèi)星廠又沒(méi)有符合要求的試驗(yàn)場(chǎng)地,“熱控試樣星”的試驗(yàn)是1968年的夏季在海軍后勤部的一個(gè)冷庫(kù)中進(jìn)行的。

很多的困難都是靠科技人員因陋就簡(jiǎn),土法上馬,群策群力解決的。

衛(wèi)星上天后,許多國(guó)際友人來(lái)空間技術(shù)研究院參觀衛(wèi)星,當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件讓參觀者大為感嘆:“東方紅1號(hào)”能誕生,是個(gè)奇跡!

在運(yùn)載火箭方面,錢學(xué)森提出了一個(gè)更為快捷的實(shí)施方案。他不主張專為發(fā)射人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制運(yùn)載火箭。他建議充分利用已有導(dǎo)彈和探空火箭的技術(shù)基礎(chǔ),將二者結(jié)合起來(lái),組成發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。他認(rèn)為,走這個(gè)路子可以大大縮短研制時(shí)間和人力物力。后來(lái)的事實(shí)證明,他的這個(gè)研制思路是完全正確的。

1968年2月9日,錢學(xué)森在一院召開(kāi)了“東風(fēng)4號(hào)”和“長(zhǎng)征1號(hào)”動(dòng)員大會(huì)。錢學(xué)森立即提高嗓門說(shuō):“我今天是受毛主席、周總理委派來(lái)召開(kāi)這個(gè)大會(huì)的。651工程是毛主席親自批準(zhǔn)的,這是他老人家對(duì)我們的最大信任,最大的鼓勵(lì),也是最大的鞭策。我們不能辜負(fù)毛主席的期望……”

按照錢學(xué)森的部署,6月下旬,為解決滑行段噴管問(wèn)題,七機(jī)部一院進(jìn)行了滑行段晃動(dòng)半實(shí)物仿真試驗(yàn),結(jié)果出現(xiàn)了晃動(dòng)幅值達(dá)幾十米的異常現(xiàn)象,科研設(shè)計(jì)人員十分震驚。

錢學(xué)森親臨現(xiàn)場(chǎng),他十分有把握地認(rèn)定:“滑行段在近于失重狀態(tài)下,原晃動(dòng)模型已不成立,此時(shí)流體已呈粉末狀態(tài),晃動(dòng)力應(yīng)該很小。所以地面上進(jìn)行的這種模擬試驗(yàn),并不代表空間運(yùn)行的真實(shí)情況,不會(huì)影響飛行。”后來(lái)多次飛行試驗(yàn)證明,這個(gè)結(jié)論是正確的。

經(jīng)過(guò)艱苦的工作,1970年元月,“東風(fēng)四號(hào)”發(fā)射成功,并順利實(shí)現(xiàn)高空點(diǎn)火和兩級(jí)分離。

至此,第一顆人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭問(wèn)題基本解決。

在衛(wèi)星方面,錢學(xué)森的任務(wù)也十分繁重,所以對(duì)錢學(xué)森壓力最大的,莫過(guò)于“一次成功”的要求,要一次成功地送上天,還要求衛(wèi)星運(yùn)行軌道盡量覆蓋全球,讓世界人民聽(tīng)得到,看得見(jiàn)。

周恩來(lái)也多次要求,要過(guò)細(xì)地工作,做到萬(wàn)無(wú)一失。

為此,錢學(xué)森多次聽(tīng)取匯報(bào),不厭其煩地將每次匯報(bào)中所反映的大大小小所有問(wèn)題都一一詳細(xì)記錄下來(lái),并一一落實(shí)解決。

1970年2月初,“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星成功地通過(guò)了整星狀態(tài)下的自旋試驗(yàn),火箭和衛(wèi)星的質(zhì)量按照要求全部合格,完成了在制造廠出廠前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

3月21日,“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星完成總裝任務(wù),達(dá)到了發(fā)射要求。

3月26日,周恩來(lái)批準(zhǔn)火箭、衛(wèi)星正式出廠,技術(shù)人員接到通知將火箭、衛(wèi)星裝上了前往西北發(fā)射場(chǎng)的專列火車。

4月1日,“長(zhǎng)征1號(hào)”運(yùn)載火箭和“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星如期運(yùn)抵了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

錢學(xué)森隨同專列一起前往。

1970年4月2日19時(shí),也就是運(yùn)載火箭和衛(wèi)星到達(dá)發(fā)射場(chǎng)的第二天,錢學(xué)森、李福澤、任新民等領(lǐng)導(dǎo)和專家從衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)乘坐專機(jī)又一次來(lái)到北京,在人民大會(huì)堂福建廳向周恩來(lái)等中央專委領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)火箭、衛(wèi)星到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后第一線的實(shí)際情況。

按照預(yù)先確定的發(fā)射場(chǎng)工作計(jì)劃,運(yùn)載火箭和衛(wèi)星完成了單元儀器測(cè)試、分系統(tǒng)測(cè)試、系統(tǒng)間匹配檢查。

4月8日,衛(wèi)星配合火箭完成了第一次總檢查;4月9日火箭與衛(wèi)星完成了對(duì)接測(cè)試;4月10日,經(jīng)過(guò)10多個(gè)晝夜的緊張工作,火箭和衛(wèi)星完成了第二次、第三次總檢查,結(jié)果均正常。

錢學(xué)森雖然人在北京,但心與星緊密相連,他的心情與所有參加試驗(yàn)人員一樣,測(cè)試工作的順利完成給他帶來(lái)了心頭的喜悅。

19時(shí)整,周恩來(lái)彎曲著一支胳膊,邁著大家熟悉的穩(wěn)健腳步走了進(jìn)來(lái),一到會(huì)議廳便熱情地向大家揮手致意,參加會(huì)議的所有人員激動(dòng)得使勁鼓掌。

這時(shí),周恩來(lái)拿起來(lái)自發(fā)射場(chǎng)的人員名單,邊點(diǎn)名邊與本人對(duì)號(hào),親切地問(wèn)你多大年齡?是在哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的?是什么地方的人?

參加匯報(bào)的人員中恰巧有幾位是遼寧人,他們有金縣的,有復(fù)縣的,有海城的,還有蓋平的。周恩來(lái)風(fēng)趣地說(shuō):“很巧嘛,今天來(lái)開(kāi)會(huì)的同志是金、復(fù)、海、蓋,很齊全,那個(gè)地方我去過(guò)。”會(huì)議就這樣在活躍而輕松的氣氛中開(kāi)始了。

會(huì)議按照事先的議程進(jìn)行。錢學(xué)森按照事先準(zhǔn)備的材料一五一十地匯報(bào)火箭和衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后的情況。

錢學(xué)森說(shuō):“發(fā)射衛(wèi)星的火箭是一枚大型三級(jí)火箭,其復(fù)雜程度較之人體的五臟六腑、血脈經(jīng)絡(luò)有過(guò)之而無(wú)不及。”這時(shí)他以內(nèi)疚的心情談道:“總裝時(shí),盡管大家作了反復(fù)的檢查,但在總檢查時(shí)還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下的焊渣和鉗子等多余物。”

周恩來(lái)的眉頭緊鎖了一下,立即插話說(shuō):“這可不行!這等于外科醫(yī)生開(kāi)刀把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛!你們的產(chǎn)品是允許搬來(lái)搬去,允許拆開(kāi)、再組裝,找一遍不行再找一遍,總可以搞干凈嘛!無(wú)非是晚兩天出廠。把焊渣和鉗子丟在火箭里頭,這是不能原諒的!”

周恩來(lái)的批評(píng)很嚴(yán)厲,但切中的要害又令大家服氣,大家是打心眼里感到內(nèi)疚,感到確實(shí)不能原諒。

接下來(lái),各系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人作了更為具體的匯報(bào)。當(dāng)一些圖紙、原理表格鋪在周恩來(lái)面前的地毯上時(shí),總理拿著鉛筆和一個(gè)藍(lán)色的小筆記本半跪在地毯前,一邊仔細(xì)聽(tīng)匯報(bào),一邊在本上記著,還一邊提出一些問(wèn)題。

在匯報(bào)中,遇到專業(yè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)聽(tīng)不明白的地方,總理就請(qǐng)錢學(xué)森來(lái)作通俗的“翻譯”。

周恩來(lái)對(duì)每個(gè)問(wèn)題的解答都一一談了自己的看法。

在匯報(bào)到安全方案時(shí),周恩來(lái)認(rèn)真地看著地圖上標(biāo)著的衛(wèi)星發(fā)射后的理論飛行軌跡,又提出了一些類似問(wèn)題。比如:火箭發(fā)生什么故障必須按照安全預(yù)案處置?安全預(yù)案實(shí)施后會(huì)產(chǎn)生多大的影響?同時(shí)要求對(duì)有可能出現(xiàn)的各種情況,都要在目前所掌握的能力范圍內(nèi)多動(dòng)腦筋,把問(wèn)題盡可能地想周到。

為了鼓舞大家的信心,周恩來(lái)說(shuō):“那就這樣吧,同志們大膽地去干吧,搞科學(xué)試驗(yàn)嘛,成功和失敗的可能性都存在,你們大家要盡量把工作做細(xì)、做好,萬(wàn)一失敗了也沒(méi)有什么,繼續(xù)努力就是了。失敗是成功之母嘛!”

1970年4月24日15時(shí)50分,發(fā)射場(chǎng)接到周恩來(lái)給錢學(xué)森打來(lái)的電話。

周恩來(lái)在電話中說(shuō):

毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁,細(xì)致地工作。要一次成功,為祖國(guó)爭(zhēng)光!

4月24日,位于中國(guó)西北部的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心蔚藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云,隨著發(fā)射警報(bào)從高音喇叭里一次次響起,發(fā)射場(chǎng)坪的人員按照發(fā)射程序逐步撤離。太陽(yáng)已經(jīng)落下,傍晚的天色已經(jīng)黑暗,但發(fā)射場(chǎng)四周的照明燈將發(fā)射場(chǎng)照的如同白晝,最后一次急促的撤離警報(bào)聲拉響后,發(fā)射場(chǎng)坪已經(jīng)空無(wú)一人,地下控制室的潛望鏡伸向地面,人們屏氣呼吸等待火箭點(diǎn)火的最后一剎那……

21時(shí)35分,高音喇叭里傳出指揮員那洪亮的“點(diǎn)火”口令。

地下控制室發(fā)射控制臺(tái)前的胡世祥,日后升任解放軍總裝備部中將副部長(zhǎng),按下火箭“點(diǎn)火”的按鈕,瞬間,載有“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的運(yùn)載火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)噴射烈焰,火箭伴隨著轟鳴聲騰空而起刺向天空。

控制室監(jiān)測(cè)儀器燈光閃爍,儀器的“噠噠”、“噠噠”聲不斷顯示著飛行正常的數(shù)據(jù)。

僅僅幾分鐘時(shí)間,火箭按預(yù)定軌跡就飛出了人們的視線,但人們的目光仍然停留在火箭消失的地方不肯收回……

15分鐘后高音喇叭里傳出測(cè)控系統(tǒng)報(bào)告“星箭分離”,“衛(wèi)星入軌”的消息。

“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功了!《東方紅》樂(lè)曲環(huán)繞太空、響徹全球!

大家歡欣跳躍,相互擁抱祝賀,淚水和汗水交織在了一起。

1970年4月25日18時(shí),新華社授權(quán)向全世界宣布:

1970年4月24日,中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。

這是中國(guó)自行研制的“長(zhǎng)征一號(hào)”三級(jí)運(yùn)載火箭發(fā)射成功的第一顆自行設(shè)計(jì)制造的人造衛(wèi)星。

衛(wèi)星初始運(yùn)行軌道距離地球表面最近點(diǎn),高度439公里,距離地球表面最遠(yuǎn)點(diǎn),高度2384公里,軌道平面與地球赤道夾角68?5度。衛(wèi)星外型為近似球面直徑1米的72面體,衛(wèi)星重量173公斤。

用20?009兆赫的無(wú)線電頻率播放《東方紅》樂(lè)曲。

這是我國(guó)繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后,成為世界上第5個(gè)能夠獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。

在當(dāng)時(shí)國(guó)際航天舞臺(tái)上有4顆衛(wèi)星已經(jīng)上天:

1957年10月4日,蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“伴侶1號(hào)”,它的外形像一個(gè)大皮球,外徑0?58米,重83?6公斤,它的構(gòu)造比較簡(jiǎn)單,由兩個(gè)鋁合金半球殼對(duì)接而成,殼外有四根鞭狀天線。

1958年1月31日,美國(guó)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“探險(xiǎn)者一號(hào)”,衛(wèi)星重8?22公斤,攜帶了很多儀器,首次發(fā)現(xiàn)了地球輻射帶;

1965年11月26日,法國(guó)發(fā)射了第一顆“試驗(yàn)衛(wèi)星1號(hào)”,它是一個(gè)雙截頭錐體,重42公斤;

“大隅號(hào)”是日本1970年2月11日發(fā)射的第一顆衛(wèi)星,外形呈球形,直徑0?45米,重量只有9?4公斤,這顆衛(wèi)星的發(fā)射比中國(guó)的第一顆衛(wèi)星僅早兩個(gè)多月。

中國(guó)發(fā)射的這顆衛(wèi)星的質(zhì)量,比上述4個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要多。

其跟蹤手段、信號(hào)傳遞方式、星上溫度控制系統(tǒng)也都超過(guò)上述4個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星的水平。

25日的《人民日?qǐng)?bào)》上,整版刊登了衛(wèi)星經(jīng)過(guò)祖國(guó)各地上空的時(shí)間表:幾時(shí)幾分過(guò)天津,幾時(shí)幾分過(guò)廣州,幾時(shí)幾分過(guò)上海……當(dāng)天20時(shí)30分,衛(wèi)星經(jīng)過(guò)北京上空。

長(zhǎng)安街華燈怒放,人群潮水一樣涌向天安門廣場(chǎng),一邊敲鑼打鼓,高呼著口號(hào),一邊伸長(zhǎng)脖子,在滿天繁星里搜尋那顆移動(dòng)著、閃爍著的小星星。

1970年“五一節(jié)”的晚上,錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等科技人員,應(yīng)邀上天安門樓觀看焰火。

毛澤東親切地接見(jiàn)了他們。

當(dāng)我國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星飛臨北京上空時(shí),天安門廣場(chǎng)成千上萬(wàn)的群眾一下子平靜下來(lái),當(dāng)他們真真切切聽(tīng)到人造衛(wèi)星從太空播放出他們熟悉的“東方紅,太陽(yáng)升”樂(lè)曲時(shí),廣場(chǎng)上立即爆發(fā)出歡呼聲。

毛澤東和所有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都熱烈鼓掌。

這意味著中國(guó)人民不僅站起來(lái)了,而且新中國(guó)真正地強(qiáng)大了!

當(dāng)人們盡情地歡呼歌唱時(shí),錢學(xué)森卻悄悄地退到了后排,站在一個(gè)很不顯眼的位置,連毛澤東回過(guò)頭來(lái),都沒(méi)有找到他。他一貫堅(jiān)持認(rèn)為,一切成就歸于黨,歸于集體,他個(gè)人只是滄海一粟。

點(diǎn)擊獲取下一章

手機(jī)版