?童山，夜晚。

老公爵接到兒子的死訊之后，獨(dú)自一人呆在書(shū)齋里。他雙目無(wú)神，面色蒼白。外面正傳來(lái)慌亂的腳步聲，兒媳婦即將臨盆，他卻置若罔聞。

“醫(yī)生怎么還沒(méi)有從莫斯科來(lái)??？”公爵小姐焦急地說(shuō)。

“已經(jīng)派人去請(qǐng)了。”一個(gè)仆人說(shuō)道。

休息室里所有的人都坐著，大家都在沉默。明亮的蠟燭光下，所有仆人都沒(méi)有就寢。

想到即將有個(gè)嬰兒降臨到他家，老公爵的心情漸漸起了波瀾，他開(kāi)始站起來(lái)，聽(tīng)著外面嘈雜的聲音，在書(shū)齋里踱來(lái)踱去。

這時(shí)，一個(gè)仆人敲門(mén)進(jìn)來(lái)，老公爵連忙問(wèn)道：“情況怎樣？”

“稟報(bào)公爵，開(kāi)始臨盆了。”仆人恭敬地說(shuō)。

“好。”公爵淡淡地說(shuō)了一聲，隨手關(guān)上了房門(mén)。

夜幕逐漸深沉，隨著寒冷的狂風(fēng)刮過(guò)，一陣暴躁的雪花瘋狂地肆虐起來(lái)。大家都在等待從莫斯科來(lái)的男醫(yī)生，他們已經(jīng)派了馬車(chē)在大路口迎接了。通往大路的鄉(xiāng)村小路路口，有個(gè)人提著燈籠，站在風(fēng)雪中專(zhuān)門(mén)迎接即將到來(lái)的男醫(yī)生。

公爵小姐瑪麗亞沉默地坐著，用她那明亮的眼睛看著臉上布滿皺紋的老保姆，看著從她頭巾下露出的一綹斑白的頭發(fā)，看著她下巴底下垂著的小塊松肉。

老保姆手里拿著一只長(zhǎng)襪，她一邊編織一邊說(shuō)話，聲音低沉，連她自己也聽(tīng)不清楚，絮絮叨叨地重復(fù)著口中的話：“已故的公爵夫人在基什涅沃生下公爵小姐瑪麗亞，接生的是個(gè)農(nóng)婦，摩爾達(dá)維亞人，替代了產(chǎn)婆……以前，我們生孩子從來(lái)不需要醫(yī)生。”老保姆說(shuō)道。

忽然，一陣狂風(fēng)吹開(kāi)了窗戶，絲綢窗簾不?；蝿?dòng)。寒冷的風(fēng)雪襲來(lái)，吹滅了蠟燭。公爵小姐瑪麗亞哆嗦一下，老保姆把放下手頭的活計(jì)，走到窗前，吃力地伸出雙手，去拽兩扇窗戶。

“公爵小姐，有人來(lái)了，有人沿著大路來(lái)了！”老保姆說(shuō)道，用手撐著窗欞，沒(méi)有將窗戶關(guān)上，“他們提著燈籠，可能是醫(yī)生來(lái)了……”

“噢！天哪！他們總算來(lái)了！”公爵小姐瑪麗亞說(shuō)著飛快地跑下去。

當(dāng)公爵小姐瑪麗亞披上圍巾，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，她從窗戶中看見(jiàn)一輛馬車(chē)停在燈火輝煌的門(mén)口。她走到樓梯口的轉(zhuǎn)角處時(shí)，已經(jīng)可以聽(tīng)見(jiàn)外面的人踩著雪花的吱吱聲了。突然，她的心靈顫抖一下，她聽(tīng)見(jiàn)了原以為再也聽(tīng)不到聲音。

“總算回來(lái)了！”一個(gè)人說(shuō)，“我爸爸呢？”

“大人已經(jīng)睡了。”老管家回答道。

“安德烈??？”公爵小姐瑪麗亞搖了搖頭，“不，他不是已經(jīng)……這怎么可能？”

安德烈的死訊她早已經(jīng)知道了。

可就在這時(shí)，安德烈和莫斯科來(lái)的醫(yī)生一同出現(xiàn)在她面前。他穿著皮襖，身上沾滿了雪花。雖然瘦弱、狼狽，但毫無(wú)疑問(wèn)，就是他。

安德烈溫柔地走到妹妹身邊，伸出雙手輕輕將她抱住。

“您沒(méi)有收到我的信嗎？”他問(wèn)道，沒(méi)有等她回答，他接著說(shuō)，“命運(yùn)多么捉弄人啊，瑪麗亞，我曾經(jīng)還以為再也見(jiàn)不到你了。”

公爵小姐已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了，她癡癡地望著他，淚水從她眼中溢了出來(lái)。

“你嫂子現(xiàn)在怎樣了？”安德烈焦急地問(wèn)，“我回來(lái)的時(shí)候正好遇到了醫(yī)生……”

“噢，天哪！快，快！”公爵小姐這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她擦去淚水，慌忙領(lǐng)著安德烈和醫(yī)生朝公爵夫人的住宅走去。

面色蒼白的公爵夫人戴著寢帽躺在床上，她因發(fā)燒冒出的汗水沾濕了面頰兩邊的頭發(fā)，臉上露著愉快的微笑。安德烈公爵走進(jìn)房里來(lái)，在她面前停步了。她的一雙亮晶晶的眼睛沒(méi)有驚訝，卻像孩子一樣惶恐不安地看著他。

“我愛(ài)你們，我沒(méi)有傷害過(guò)所有人，可為什么我要受苦？幫幫我吧！”她用神情說(shuō)話，她看著丈夫，但是她弄不清他此時(shí)在她面前出現(xiàn)有什么意義。

安德烈公爵繞到她的床頭去，輕輕吻著她的額頭，說(shuō)出他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話：“我的心肝，我的寶貝……大慈大悲的上帝，請(qǐng)您幫幫她吧。”

“我曾經(jīng)渴求過(guò)你，可是有什么用呢？你依然離開(kāi)了我！”她用責(zé)備的眼神看著他。此時(shí)，他回來(lái)了，她沒(méi)有驚訝，她也不知道為什么，她的大腦已經(jīng)迷糊了，盡管他已經(jīng)回家了。他的到來(lái)并沒(méi)有減輕她的痛苦。

突然，又一陣難忍的痛苦發(fā)作了，醫(yī)生忙勸說(shuō)安德烈公爵到外面去。

安德烈公爵從房里出來(lái)，見(jiàn)瑪麗亞正在門(mén)外焦急地等待，她同他說(shuō)了些什么話。但是他都沒(méi)有用心聽(tīng)，斷斷續(xù)續(xù)的，完全是在慰藉自己。末了，他們不再說(shuō)話，陷入了靜靜的等待中。

他在房里踱來(lái)踱去，房間里的任何動(dòng)靜他都不愿意放過(guò)。里面的喊聲停住了，又過(guò)了幾秒鐘。忽然，里傳來(lái)一聲可怕的叫喊，這不是她的喊聲，她喊不出那樣的聲音。安德烈公爵急忙跑到門(mén)口，里面的喊聲停止了，同時(shí)傳出嬰兒的啼哭聲。

“為什么將小孩帶到里面去？”安德烈公爵疑惑了一下，突然又振奮起來(lái)，“小孩？小孩！……她生了一個(gè)小孩！”

淚水洶涌而出，他兩只胳膊支撐在窗臺(tái)上，雙手捂著臉，像個(gè)孩子般抽抽搭搭地哭出聲來(lái)。

少頃，房門(mén)開(kāi)了。醫(yī)生卷起襯衫的袖口，臉色蒼白，下頜戰(zhàn)栗著走了出來(lái)。安德烈公爵向他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)?？墒轻t(yī)生去悵然若失地看了他一眼，什么話也沒(méi)有說(shuō)，從他身邊走過(guò)去了。

安德烈公爵停在門(mén)外，猶豫不前。助產(chǎn)婆將他拉了進(jìn)去，他費(fèi)了好大的勁才走到妻子身旁，她一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)停止了呼吸。

她依舊是剛才那樣子，雖然面頰慘白，眼睛不動(dòng)了，可是她那美麗的臉蛋上還是剛才那副天真而疑惑的神情。

“我曾經(jīng)渴求過(guò)你，可是有什么用呢？你依然離開(kāi)了我！”她那美麗迷人的眼神依舊在重復(fù)剛才想要說(shuō)的話。房間的一角，助產(chǎn)婆懷里抱著的粉紅的小東西，哼了幾聲之后，突然哇哇大哭起來(lái)。

隔了兩小時(shí)之后，安德烈公爵悄悄地走進(jìn)父親的書(shū)齋。老公爵已經(jīng)知道全部情形。他緊靠門(mén)站著，房門(mén)一打開(kāi)，他就默不做聲地伸出他那粗硬的手摟住兒子的脖子，如同孩子似的痛哭起來(lái)。

隔了三天，他們給矮小的公爵夫人舉行了安魂祈禱，安德烈公爵和她的遺體告別時(shí)，走上了靈柩的階梯。靈柩中，她已經(jīng)閉上了眼睛，可她的表情似乎還在說(shuō)話，“我曾經(jīng)渴求過(guò)你，可是有什么用呢？你依然離開(kāi)了我！”

倏地，安德烈覺(jué)得心中有什么東西猝然墜落了。他知道自己犯了不可饒恕的錯(cuò)，可想哭卻如何都哭不出來(lái)。