?在童山尼古拉-安德烈耶維奇-博爾孔斯基公爵的田莊里，大家每天都在等待年輕的安德烈公爵偕同夫人歸來(lái)，但是這并沒(méi)有打亂尼古拉-安德烈耶維奇公爵嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳睢Ｋ?jīng)是一名御前大將，如今在童山和女兒瑪麗亞一起，過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。他雖然已經(jīng)退休，不問(wèn)國(guó)家大事，但還是有許多大人物會(huì)前來(lái)拜訪(fǎng)他。大家敬愛(ài)他，甚至有些畏懼他。

這天上午，兩輛馬車(chē)相繼行駛到老公爵的府邸。安德烈從馬車(chē)廂走出來(lái)，扶著他嬌小的妻子，一同走進(jìn)府宅。首先出來(lái)迎接的是公爵小姐瑪麗亞，她見(jiàn)面便與自己的嫂子——公爵夫人擁抱起來(lái)，兩人互相親吻對(duì)方。

“好久不見(jiàn)了，親愛(ài)的……”安德烈夫人抱著瑪麗亞，說(shuō)，“我前不久還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)您呢，您比之前瘦了許多，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)！”

“不過(guò)我倒是一眼認(rèn)出你來(lái)了。”公爵小姐瑪麗亞說(shuō)完又轉(zhuǎn)臉對(duì)自己的哥哥說(shuō)，“安德烈，你也好久沒(méi)回來(lái)了。”安德烈與瑪麗亞相互親吻對(duì)方的手背，都沉浸在相逢的喜悅之中。

瑪麗亞用她炯炯有神的大眼睛看著兄長(zhǎng)的臉，說(shuō)：“安德烈，你一定要去參加戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”

“明天就要走了。”兄長(zhǎng)答道。

“他把我拋棄了，把我丟到這里來(lái)，自己卻去打仗，太自私了……”安德烈夫人難過(guò)地說(shuō)道。

公爵小姐瑪麗亞溫柔地?fù)崦┥┑哪橆a，她了解哥哥的性格，不知道該用什么話(huà)來(lái)安慰她。安德烈說(shuō)，“爸爸現(xiàn)在怎樣？還是老樣子嗎？”

“還是那個(gè)樣子，老樣子，不知道你來(lái)看他會(huì)不會(huì)還那樣。”公爵小姐答道。

過(guò)了一會(huì)兒，安德烈來(lái)到自己父親的房間，老公爵似乎非常開(kāi)心，但表情上很難看出來(lái)。

“?。?zhàn)士！你想打敗拿破侖嗎？”老公爵說(shuō)道，“那你得加把勁才行，不然他就把我們看成他的子民了！”

“爸爸，這次回來(lái)，我想把妻子留在這生活。”安德烈高興并恭敬地看著老公爵說(shuō)，“您身體好么？”

“小子，只有賭徒和色鬼才不健康呢，我生活這么有規(guī)律，怎么可能不健康？”老公爵說(shuō)道。

“謝天謝地。”安德烈笑著說(shuō)。

“這可不關(guān)上帝什么事！”老公爵說(shuō)。

第二天黃昏，安德烈公爵要?jiǎng)由砹?。他將全部生活用品都收拾好，然后思量著還要帶些什么。即將遠(yuǎn)行的人總通會(huì)流露出一種憂(yōu)慮，這時(shí)候他們通常會(huì)制定一些計(jì)劃來(lái)使自己安心。安德烈將手背在身后，沉思著在房間里踱步，他不知道自己為什么會(huì)這樣焦慮不安，可能是因?yàn)閼言械钠拮?，也可能是因?yàn)楹ε聭?zhàn)場(chǎng)，或者兩者都有。

“馬車(chē)已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”瑪麗亞小姐氣喘吁吁地走進(jìn)來(lái)說(shuō)，“我能和你單獨(dú)聊會(huì)吧？不會(huì)耽誤你多少時(shí)間的。”

安德烈公爵點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)道，“你嫂子呢？”

“她很疲倦，剛剛才睡著。你的妻子多好啊！”她說(shuō)著坐了下來(lái)， “我非常喜歡她，她就像個(gè)單純的小女孩，你為什么不好好珍惜她呢？”安德烈沒(méi)有回答，不過(guò)從他臉上瑪麗亞可以看出一種不認(rèn)同的神情。

“安德烈，你應(yīng)該心胸寬廣一些，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)小缺點(diǎn)？她一直是在上流社會(huì)中長(zhǎng)大，身上自然會(huì)有些小姐脾氣，可這并沒(méi)有什么，她過(guò)慣了那種生活，而你現(xiàn)在卻要把她送回我們這農(nóng)村來(lái)，與向來(lái)嚴(yán)肅的父親住在一起，而且很少有聚會(huì)和晚宴。你不覺(jué)得她會(huì)很孤單嗎？而且，她現(xiàn)在還懷孕了，你卻要離開(kāi)她。”

安德烈看著瑪麗亞，露出了笑容，就像一個(gè)人看透另一個(gè)人時(shí)露出的那種笑容，說(shuō)：“你也是大小姐，你也生活在這農(nóng)村，為什么你就不會(huì)有這種感覺(jué)？”

“干嗎說(shuō)我，我又不一定。你想想，在這里，她將會(huì)多么苦悶，爸爸每天那么忙，又經(jīng)常會(huì)訓(xùn)斥人，而我，每天也有那么多事要做……她已經(jīng)習(xí)慣了上流社會(huì)的生活，在這里她將會(huì)多么難過(guò)和苦悶啊。”

“可是我必須要走，我不想這樣渾渾噩噩地活著。”安德烈堅(jiān)定地說(shuō)。

“唉，你決定的事誰(shuí)都改變不了，像爸爸那樣執(zhí)拗。”說(shuō)完她沉默片刻，然后略帶羞澀地說(shuō)，“我想問(wèn)你一件事。”

“我的妹妹，什么事？”

“請(qǐng)答應(yīng)我，這點(diǎn)事對(duì)你一點(diǎn)都不難，也不會(huì)有損你的身份，只是可以安慰我……”說(shuō)著她從自己的女式提包里拿出一件東西，用央求的目光害羞地看著安德烈。

“我還以為很費(fèi)事呢……”安德烈公爵笑著說(shuō)。

“安德烈，戴上它，我們的祖先曾經(jīng)南征北戰(zhàn)的時(shí)候，也一樣戴著它。”她將東西遞到安德烈面前，“答應(yīng)我，一直戴著它。”

“這又不重也不會(huì)壓彎脖子，而且還能讓你開(kāi)心……”安德烈接過(guò)那個(gè)由銀鏈子編成的救世主小繪畫(huà)，微微笑著說(shuō)，“我答應(yīng)你，我一定會(huì)珍惜它的。”

“上帝一定會(huì)保佑你，愿你平安歸來(lái)。”她用激動(dòng)顫抖的聲音虔誠(chéng)地說(shuō)道，并在胸前畫(huà)個(gè)十字。

“謝謝你，我的親人。”安德烈感動(dòng)地說(shuō)。她從沙發(fā)上站起來(lái)，吻了吻他的額頭。

安德烈公爵走進(jìn)書(shū)齋時(shí)，老公爵正戴著老花眼鏡坐在書(shū)桌旁寫(xiě)字。他轉(zhuǎn)臉看了安德烈一眼，“要走了？”

“嗯，我是來(lái)告辭的。”

“好。”老公爵邊寫(xiě)字邊說(shuō)，“沒(méi)有留戀女人裙衣，男子漢就得干凈利落，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)磨礪你的。”

“我的妻子我要留下來(lái)，希望您能照顧，我實(shí)在沒(méi)有別的辦法……”安德烈說(shuō)。

“亂說(shuō)什么？你到底想說(shuō)什么？”老公爵問(wèn)。

“我妻子將來(lái)生產(chǎn)的時(shí)候，請(qǐng)您派人到莫斯科請(qǐng)一位男婦科醫(yī)生來(lái)為她接生……”

老公爵停下筆，奇怪地看著自己的兒子，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。“我知道，這有點(diǎn)迷信。”安德烈公爵說(shuō)，他也有些覺(jué)得自己的話(huà)不妥，“但是，萬(wàn)一……她曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己會(huì)出事，唯一的解決辦法是請(qǐng)一位莫斯科的男醫(yī)生，我知道這事有點(diǎn)……”

“嗯……好，我知道了。”老公爵點(diǎn)了點(diǎn)頭，哈哈大笑起來(lái)，“交給我好了。”

“很滑稽是吧？”安德烈不好意思地說(shuō)。

“女人嘛。”老公爵沒(méi)覺(jué)得有什么。

“我真是拿她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”安德烈搖了搖頭說(shuō)道。

老公爵伸出他干瘦的手抓住安德烈的手臂，用他那似乎能看透人心的眼光看了兒子一眼，“不要擔(dān)心家里的事了，也不要擔(dān)心你妻子，她會(huì)過(guò)得很好。”

“嗯。”安德烈點(diǎn)頭道。

“將來(lái)我會(huì)死在你的前頭，這是我最近寫(xiě)的回憶錄，你拿去吧，沒(méi)事的時(shí)候看看，或許會(huì)對(duì)你有好處。”老公爵將寫(xiě)好的一本手稿交給兒子。

安德烈其實(shí)想說(shuō)，您還可以活很久，你這么健康，可是不知為什么，他沒(méi)有說(shuō)出口。只是接過(guò)父親的手稿，說(shuō)，“我會(huì)認(rèn)真看的。”

“那好，再見(jiàn)吧！”他讓他兒子吻吻他的手，然后擁抱自己的兒子，“安德烈公爵，有一點(diǎn)你要牢記在心，如果你被敵人打死，我會(huì)感到非常悲痛的……如果我知道你的行為不像尼古拉-博爾孔斯基的兒子，我就會(huì)……感到很難堪！”

“爸爸，您放心好了。”安德烈面帶微笑說(shuō)道。

父子兩人都陷入沉默，面對(duì)面地站著。老公爵用他犀利的眼光看著兒子，他的面頰突然抖動(dòng)了一下，隨即憤怒地說(shuō)：“話(huà)都說(shuō)完了……走吧，你走吧！”

安德烈靜靜地走回自己的臥室，妻子正坐在沙發(fā)上，望著窗外的景物發(fā)呆。見(jiàn)安德烈走進(jìn)來(lái)，她臉色蒼白，驚恐不安地對(duì)自己的丈夫說(shuō)，“告別完了？”安德烈沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他伸手去摟抱她。她卻尖叫一聲，然后不省人事地倒在他的肩膀上。

他小心地將她扶靠在沙發(fā)上，憐愛(ài)地?fù)崦哪橆a，心中突然產(chǎn)生了依依不舍的情感。他看著她帶著淚痕的美麗的臉，然后在她的額頭輕輕吻了一下，說(shuō)道：“再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧！”