2019-05-29 17:55:47

湯姆·金用最后一小塊面包,揩干凈了盆子里的最后一點(diǎn)湯汁之后,若有所思地慢慢嚼著。等到他從桌子旁邊站起來(lái)的時(shí)候,他還是覺(jué)得餓得非常難受??墒牵挥兴粋€(gè)人吃過(guò)東西。隔壁房里的兩個(gè)孩子早就給送上床了,因?yàn)橐凰麄兙蜁?huì)忘了沒(méi)吃晚飯。他老婆什么也沒(méi)吃過(guò),默默地坐著,擔(dān)心地瞧著他。她是一個(gè)瘦削憔悴的工人階級(jí)的婦女,可是在她的臉上還留著年輕時(shí)代漂亮的痕跡。做湯汁的面粉是她跟走廊對(duì)面的鄰居借來(lái)的。面包是她用最后兩個(gè)小錢買的。

他坐在窗旁一張經(jīng)不住他的重量的東倒西歪的椅子上,機(jī)械地把煙斗塞在嘴里,把手伸到上衣口袋里。口袋里一點(diǎn)煙草也沒(méi)有,這才使他驚覺(jué)過(guò)來(lái),不由皺起眉頭,怪自己健忘,然后把煙斗放在一邊。他的動(dòng)作緩慢,簡(jiǎn)直有點(diǎn)笨拙,仿佛不勝肌肉沉重的負(fù)擔(dān)。他是個(gè)身體結(jié)實(shí)、看起來(lái)呆頭呆腦的人,相貌也并不十分討人喜歡。他的粗料子的衣服又舊又邋遢。他那雙鞋還是很久以前換過(guò)底的,鞋面已經(jīng)壞得支不住沉重的鞋底了。他的布襯衫是兩個(gè)先令的廉價(jià)品,領(lǐng)口已經(jīng)磨破,還有很多去不掉的油漆斑點(diǎn)。

不過(guò),只有他那張臉才一絲不差地說(shuō)明了他是什么人。那是一張典型的職業(yè)拳擊家的臉,一張?jiān)谌瓝魣?chǎng)上混了很多年的臉,因此好斗的野獸的一切標(biāo)志,在他臉上都非常顯著突出。這分明是一張皺眉蹙額的臉,而且,他臉上的特色一點(diǎn)兒也瞞不過(guò)人們的眼目,兩片嘴唇破了相,合成一張極難看的嘴巴,好像臉上的一條傷疤。他的下巴顯得咄咄逼人,粗壯而殘忍。他的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢,眼皮很厚,在緊扣的濃眉下面,幾乎毫無(wú)表情。他簡(jiǎn)直是個(gè)野獸,而最像野獸的部分就是他那雙眼睛。這雙眼睛看上去昏昏欲睡,跟獅子的一樣——是好斗的野獸的眼睛。他的額頭向頭發(fā)根下面斜著塌下去,頭發(fā)剪得很短,可以看見(jiàn)他那個(gè)相貌兇惡的腦袋上的每一個(gè)隆起部分。他那斷過(guò)兩次的鼻子,因?yàn)榘ち藷o(wú)數(shù)次打擊,變得奇形怪狀,他的耳朵跟卷心菜一樣,老是腫的,已經(jīng)比原來(lái)大了一倍。這些就是他臉上的全部裝飾品。此外,他的胡子雖然才刮過(guò),皮膚里的胡子茬兒卻長(zhǎng)出來(lái),在他的臉上涂上了藍(lán)黑的顏色。

總之,這是一張?jiān)诤诤?,或者在偏僻地方?jiàn)了叫人害怕的臉。不過(guò),湯姆·金既不是罪犯,也沒(méi)有干過(guò)犯罪的事。他除了在職業(yè)上經(jīng)常打架以外,沒(méi)有傷過(guò)任何人。也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他跟人吵過(guò)嘴。他是以拳擊為職業(yè)的人,他的好斗的野蠻行為,全留到拳擊場(chǎng)上表現(xiàn)出來(lái)。在拳擊場(chǎng)外面,他是一個(gè)行動(dòng)遲緩、性情隨和的人,而且在他年輕時(shí),錢來(lái)得容易,他對(duì)人非??犊粸樽约捍蛩?。他不記舊恨,也很少有仇人。對(duì)他來(lái)說(shuō),拳擊就等于謀生。在拳擊場(chǎng)里,他把人打傷,打成殘廢,甚至打死人,可是并無(wú)惡意。這不過(guò)是很普通的業(yè)務(wù)。觀眾花錢到場(chǎng)子里來(lái),就是為了看人們互相打倒在地。贏的人可以拿到一大筆錢。二十年前,當(dāng)他要跟烏魯木魯·高杰拳擊的時(shí)候,他知道高杰的下巴曾經(jīng)在新堡的比賽里給人打壞,好了還不到四個(gè)月。因此,他就專門去攻那個(gè)下巴,終于在第九個(gè)回合里,又把它打壞。這并不是因?yàn)樗麑?duì)高杰懷著什么惡意,這不過(guò)因?yàn)橐虻垢呓?,贏得那一大筆錢,只有這個(gè)辦法最可靠。高杰也沒(méi)有因此而記仇。比賽就是這么回事,他們都明白,而且都是這么干的。

湯姆·金從來(lái)不多說(shuō)話,他常常沉悶地坐在窗戶旁邊,盯著他那雙手。手背上的血管隆起來(lái),又粗又腫,一看那些打傷、擊碎、變了形的指節(jié),就知道他是怎樣用拳的。他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)人的生命,就等于他的動(dòng)脈的生命,可是他完全懂得這些腫大的青筋的意義。他的心臟以最大的壓力通過(guò)血管,曾經(jīng)輸送過(guò)太多的血液?,F(xiàn)在,這些動(dòng)脈已經(jīng)不中用了。它們已經(jīng)脹得失去了彈性,同時(shí),由于血管腫脹起來(lái),他的耐力也不行了?,F(xiàn)在,他很容易疲倦。他再也不能很快地斗上二十個(gè)回合,拼命地斗呀,斗呀,斗呀,從一次鑼聲到又一次鑼聲,越斗越猛,一會(huì)兒給打得靠著繩子,一會(huì)兒又打得他的對(duì)手靠著繩子,而且一次比一次猛烈,終于在第二十個(gè)回合里,引得全場(chǎng)的觀眾站起來(lái)狂呼,而他自己卻用沖、打、閃的方法,用暴雨般的拳頭一陣陣打擊對(duì)方,同時(shí)也挨對(duì)方一陣陣的拳頭,而他的心臟總是忠實(shí)地把洶涌的血液送到適當(dāng)?shù)难芾铩D切┭茈m然當(dāng)時(shí)脹得很大,可是總是縮回原狀,不過(guò),也并不完全如此——每一次拳擊完后,它們總要比原來(lái)脹大了一點(diǎn),只是起初看不出而已。他盯著這些血管和打傷了的指節(jié),霎時(shí)仿佛看到了這雙手年輕優(yōu)美的形象。不過(guò),那是這雙手在綽號(hào)“威爾斯的兇神”的本尼·瓊斯的腦袋上擊碎第一個(gè)指節(jié)之前的事了。

現(xiàn)在,他又覺(jué)得餓了。

“唉!難道我連一塊牛排也吃不到嗎!”他高聲地嘟囔著,一面捏緊他的大拳頭,吐出了一句抑制著的罵人話。

“我已經(jīng)到勃克同索雷那兒去過(guò)了。”他的妻子有點(diǎn)兒抱歉地說(shuō)。

“他們不肯?”他問(wèn)道。

“半個(gè)小錢也不肯。勃克說(shuō)……”她吞吞吐吐地沒(méi)有說(shuō)下去。

“說(shuō)下去!他說(shuō)什么?”

“他說(shuō),他覺(jué)得今天晚上桑德?tīng)栆欢〞?huì)打敗你,而且你欠他的賬已經(jīng)夠多了。”

湯姆·金哼了一聲,可是沒(méi)有回答。他正在一心想著年輕的時(shí)候他養(yǎng)的那條獵狗,他不斷地喂它牛排。那時(shí)候,就是他要賒一千塊牛排,勃克也會(huì)答應(yīng)的??墒菚r(shí)代變了。湯姆·金上了年紀(jì)啦。一個(gè)在二等俱樂(lè)部拳擊的老頭子,是不能指望商人賒給他多少賬的。

這天早晨,他一起來(lái)就想吃一塊牛排,這個(gè)心思一直沒(méi)散。這一次拳擊,他沒(méi)有事先好好鍛煉過(guò)。這一年,澳大利亞大旱,生活很艱難,連臨時(shí)工作都不容易找到。他沒(méi)有陪他練拳的人,他吃的伙食,非但不是最好的,而且有時(shí)還吃不飽。他有時(shí)即使找得到工作,也是臨時(shí)當(dāng)幾天苦力。每天一早,他都要在陶門公園周圍跑幾圈,練練腿??墒沁@樣也很難練好,他既沒(méi)有伙伴,又得養(yǎng)活他的老婆同兩個(gè)孩子。自從他得到跟桑德?tīng)柋荣惖臋C(jī)會(huì)之后,商人們才稍微對(duì)他放寬了一點(diǎn)賒賬??旎罹銟?lè)部的秘書也只肯預(yù)支三個(gè)金鎊給他——這是失敗的人可能得到的酬勞——除此之外,他就不肯再借了。有時(shí)他設(shè)法從他的老朋友那兒借到幾個(gè)先令,他們本愿意多借幾個(gè)給他,可是遇到這樣的大旱年,他們自己也很困難。得啦——掩飾事實(shí)是沒(méi)有用的——比賽前他鍛煉得很不夠。他應(yīng)當(dāng)吃得好一點(diǎn)兒,心里沒(méi)有牽掛。此外,一個(gè)四十歲的人練起來(lái),當(dāng)然要比二十歲的時(shí)候難得見(jiàn)效。

“什么時(shí)候啦,麗芝?”他問(wèn)道。

他的妻子到走廊對(duì)面問(wèn)了一下,回來(lái)說(shuō):

“八點(diǎn)差一刻。”

“再過(guò)幾分鐘,他們就要開始第一場(chǎng)比賽了,”他說(shuō),“那不過(guò)是試試拳頭。接下來(lái)是狄勒·威爾士同格列德雷的四個(gè)回合的比賽,然后斯塔萊特還要同一個(gè)水手斗上十個(gè)回合,一個(gè)鐘頭以后我才上場(chǎng)。”

又默默地過(guò)了十分鐘,他才站起來(lái)。

“老實(shí)說(shuō),麗芝,我簡(jiǎn)直沒(méi)有好好地練過(guò)功。”

他伸手拿起帽子,就向門口走去。他并沒(méi)有去跟她接吻——他出去時(shí)從不跟她接吻道別——可是這天晚上,她卻主動(dòng)地去吻他,用胳膊摟住他,強(qiáng)迫他低下頭來(lái)跟她親嘴。他的身體那么魁偉,相形之下,她就顯得更小了。

“希望你交上好運(yùn),湯姆,”她說(shuō),“你一定要打敗他。”

“對(duì),我一定要打敗他,”他照樣說(shuō),“反正非這樣不可。我一定得打敗他。”

他笑了起來(lái),裝得很痛快,這時(shí)候,她跟他貼得更緊了。他從她的肩膀上瞧了瞧這個(gè)空蕩蕩的房間。這就是他在世界上所有的一切:欠了很久的房租、老婆與孩子?,F(xiàn)在,他正在離開家,在黑夜里到外面去為他的老伴和小家伙弄點(diǎn)兒吃的東西——不過(guò),他并不是像現(xiàn)代的工人一樣到車床上去耐心工作,而是用古老的、原始的、威武的、禽獸一樣的方式去角斗。

“我一定要打敗他,”他重復(fù)道,這一次,稍微帶著一點(diǎn)兒拼命的口氣,“如果打贏了,那就是三十金鎊——我就可以付清全部的賬,還剩下一大筆錢。如果打敗了,我就什么也得不到——連坐電車回家的一個(gè)便士也得不到。秘書已經(jīng)把輸家的那一份全給我了。再會(huì)吧,老太婆。要是打贏了,我就馬上回來(lái)。”

“我等著你。”她在走廊里對(duì)他喊道。

到快活俱樂(lè)部,足足有兩英里路,他一邊走,一邊想起他當(dāng)初的黃金時(shí)代——他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新南威爾士的重量級(jí)選手——那時(shí)候,他常常坐著馬車去拳擊,而且常有個(gè)在他身上押大注的人跟他同路,替他付車錢。就拿湯米·彭斯同那個(gè)美國(guó)黑人杰克·約翰遜來(lái)說(shuō)吧——他們都是汽車來(lái)往??墒撬缓米呗?!同時(shí),人人都知道,在拳擊之前,辛苦地走兩英里路不是個(gè)最好的辦法。他老了,如今的世界對(duì)上了年紀(jì)的人真是不好。除了做苦工以外,他簡(jiǎn)直毫無(wú)用處,即使這樣,他的壞鼻子和腫耳朵還要跟他作對(duì)。他真希望當(dāng)初他學(xué)會(huì)一樣手藝。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,那總要好一點(diǎn)??墒菑膩?lái)沒(méi)有人對(duì)他這樣說(shuō)過(guò),再者,他心里也明白,即使有人跟他說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)他也不會(huì)聽(tīng)的。那時(shí)候,生活太輕松了。大筆的進(jìn)款——激烈、光彩的戰(zhàn)斗——中間還有一段段休養(yǎng)和閑游的時(shí)間——一大串拼命奉承他的人總是跟在他后面,拍拍他的背,握握他的手,那些闊少也都樂(lè)于請(qǐng)他喝酒,借此可以跟他談五分鐘的話,以為莫大的榮幸——那種情形的確光彩:全場(chǎng)觀眾狂呼起來(lái),他用暴風(fēng)雨一樣的拳法來(lái)收?qǐng)?,評(píng)判員總是宣布:“湯姆·金勝利!”而第二天報(bào)紙的體育欄里就會(huì)登出他的名字。

那才是黃金時(shí)代!但是現(xiàn)在經(jīng)過(guò)他慢慢地回想,他才明白,給他打倒的都是些老頭子。那時(shí)候,他是青年,正在成長(zhǎng);而他們都是老年,正在沒(méi)落。怪不得他贏起來(lái)這么容易——原來(lái)他們的血管都已腫脹,指節(jié)已經(jīng)打傷,由于長(zhǎng)期的拳擊比賽,筋骨也已經(jīng)疲乏。他記起那一次在拉??ㄌ厮篂?,在第十八個(gè)回合里,他怎樣打垮了老斯托什爾·比爾,后來(lái)老比爾在更衣室里像小孩子一樣哭起來(lái)的情形。也許老比爾當(dāng)時(shí)也是拖欠了房租;也許他家里也有一個(gè)老婆同兩個(gè)孩子;也許在拳擊的那天,比爾也是渴望吃一塊牛排:當(dāng)時(shí),比爾斗得很勇,因此挨了他無(wú)比兇狠的還擊?,F(xiàn)在,在他自己也受到了這種折磨之后,他才明白在二十年前的那天晚上,斯托什爾·比爾是為了更大的賭注去斗拳的,而他,年輕的湯姆·金,不過(guò)是為了榮譽(yù)和得來(lái)容易的錢罷了。難怪斯托什爾·比爾后來(lái)要在更衣室里那樣痛哭了。

總之,看起來(lái),一個(gè)人一生只能斗那么多次。這是拳擊比賽的鐵的規(guī)律。有的人的精力,也許能夠狠狠地斗一百次,有的人也許只能斗二十次;每一個(gè)人,根據(jù)他的體格和氣質(zhì),都有一定的數(shù)字,等到他斗完了這個(gè)數(shù)字,他就完了。不錯(cuò),他斗的次數(shù)比大多數(shù)同行都多,他所經(jīng)歷的艱苦奮戰(zhàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的本分——而這種比賽,總是使心臟同肺仿佛要破裂一樣,使動(dòng)脈失去彈性,使年輕的靈活柔軟的肌肉結(jié)成硬塊,使他神經(jīng)麻木、精力衰退,而且由于過(guò)分用勁兒與過(guò)分忍受使他的頭腦同筋骨疲乏不堪。是的,他比他們干得都好。他的老搭檔已經(jīng)一個(gè)也沒(méi)有了。在老一輩的拳師里,他是最后一個(gè)。他看見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)完蛋,其中有幾個(gè)人的完結(jié)跟他也有關(guān)系。

過(guò)去,他們總是拿他來(lái)對(duì)付那些老家伙,他一個(gè)一個(gè)地打倒了他們——每逢他們像老斯托什爾·比爾一樣,在更衣室里痛哭的時(shí)候,他總是覺(jué)得可笑。如今,他自己老了,他們又拿那些小伙子來(lái)對(duì)付他。拿桑德?tīng)栠@個(gè)小家伙來(lái)說(shuō)吧。他是從新西蘭來(lái)的,運(yùn)動(dòng)的成績(jī)留在那兒??墒窃诎拇罄麃啠l(shuí)也不了解他的情形,所以他們讓他跟湯姆·金比賽。如果桑德?tīng)柛傻贸錾?,他們?huì)讓他跟更好的人比賽,贏得更多獎(jiǎng)金。因此,不用說(shuō),這一場(chǎng),他一定會(huì)斗得非常兇猛。憑著這場(chǎng)比賽,他會(huì)贏到一切東西——金錢、榮譽(yù)和前途;湯姆·金則是阻礙他走向名利大道的一個(gè)頭發(fā)斑白的老砧板。他什么也贏不到,最多也只有那三十個(gè)金鎊,讓他還清房東和商人的賬。就在湯姆·金這樣回想的時(shí)候,在他的遲鈍的頭腦里出現(xiàn)了青年的形象——趾高氣揚(yáng),不可一世的光輝的青年形象,肌肉柔軟,皮膚滑潤(rùn),不知疲倦的健康的心肺,嘲笑力量有限那種論調(diào)的青年。是的,青年是涅米塞斯。他毀掉了老一輩的人,根本不考慮,這樣做就等于毀掉他自己。這樣擴(kuò)大了他的動(dòng)脈,擊碎了他的指節(jié),結(jié)果給下一輩的青年毀掉。因?yàn)榍嗄昕偸悄贻p的。只有老年才會(huì)變老。

走到卡斯?fàn)柪捉值臅r(shí)候,他向左轉(zhuǎn)彎,走過(guò)三條橫馬路,就到了快活俱樂(lè)部。門外有一群無(wú)賴少年,恭恭敬敬地給他讓開了一條路,他只聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人說(shuō):“那就是他!那就是湯姆·金!”

進(jìn)去之后,他在去更衣室的路上,碰見(jiàn)了俱樂(lè)部的秘書,這個(gè)年輕人有一雙銳利的眼睛,一張機(jī)靈的臉。他跟他握了握手。

“你覺(jué)得怎么樣,湯姆?”他問(wèn)道。

“好得很。”湯姆·金回答道。當(dāng)然,他知道這是撒謊,如果他有一鎊錢的話,他會(huì)馬上買一塊上好的牛排。

等到他從更衣室出來(lái),帶著他的助手,沿著過(guò)道向大廳中央用繩子圈起來(lái)的拳擊場(chǎng)走去的時(shí)候,正在等候演出的觀眾立刻發(fā)出了一片歡迎和喝彩的聲音。他向左右的觀眾還了還禮,可是,沒(méi)有幾張面孔是他認(rèn)識(shí)的。大多數(shù)的觀眾他在拳擊場(chǎng)里第一次贏得榮譽(yù)的時(shí)候還沒(méi)出世。他輕快地跳到臺(tái)上,低下頭從繩子下面鉆到他那一角,坐在一張折疊凳子上面。評(píng)判員杰克·鮑爾過(guò)來(lái),跟他握了握手。鮑爾是個(gè)垮了臺(tái)的拳擊家,他已經(jīng)有十多年沒(méi)有在臺(tái)上當(dāng)過(guò)主角了。湯姆看到他來(lái)當(dāng)評(píng)判員,心里很高興。他們都是老一輩的人。如果他稍微犯了一點(diǎn)兒規(guī),對(duì)桑德?tīng)柹晕⑦^(guò)分一點(diǎn)兒的時(shí)候,他知道鮑爾一定會(huì)馬虎過(guò)去的。

年輕的、雄心勃勃的重量級(jí)拳擊選手,一個(gè)接著一個(gè)地爬到圈子里面,由評(píng)判員介紹給觀眾。同時(shí),他還宣布了他們提出來(lái)的挑戰(zhàn)。

“年輕的普隆托,”鮑爾宣布著,“是北悉尼人,他愿意另外加五十鎊,向贏家挑戰(zhàn)。”

觀眾喝彩之后,等到桑德?tīng)柼饺ψ永?,坐在他那一角的時(shí)候,又喝了一遍彩。湯姆·金好奇地瞧著對(duì)面的桑德?tīng)枺驗(yàn)閹追昼娭畠?nèi),他們就要在無(wú)情的戰(zhàn)斗里扭到一塊兒,使出全部力量來(lái)把對(duì)方打昏過(guò)去??墒撬床怀鍪裁?,因?yàn)樯5聽(tīng)柛粯樱苍谌瓝粢峦饷嫣字L(zhǎng)褲子同絨線衫。他的臉長(zhǎng)得非常英俊,頭上一蓬鬈曲的黃發(fā),從他那結(jié)實(shí)的、肌肉發(fā)達(dá)的脖子上,可以看出他的身體一定非常雄壯。

年輕的普隆托從這個(gè)角落走到那個(gè)角落,跟臺(tái)上的主角握過(guò)手以后,就下去了。挑戰(zhàn)繼續(xù)進(jìn)行。青年人不斷地爬到圈子里——沒(méi)有名的,然而不能滿足的年輕人——總是向大家喊著,他們要憑自己的力氣和本事,向贏家比一比高下。要是幾年之前,在他所向無(wú)敵的黃金時(shí)代,湯姆·金看到這種舉動(dòng),也許會(huì)覺(jué)得又好笑,又討厭??墒乾F(xiàn)在,他坐在那兒,好像著迷一樣,怎么也擺脫不掉他眼睛里的青年的幻象。這些小伙子總是在拳擊比賽里占上風(fēng),總是從圈子旁跳進(jìn)來(lái),大聲地挑戰(zhàn);而在他們面前倒下來(lái)的,總是老一輩的人。他們都是從老一輩的人身上爬到成功之路上的。他們?cè)丛床唤^而來(lái),越來(lái)越多——難以抑制的、不可阻擋的青年——他們總是打倒了老一輩的人,然后自己變得老起來(lái),走著同樣的下坡路,而他們后面那些不斷擁上來(lái)的人,永遠(yuǎn)是青年——這些新生的嬰兒,長(zhǎng)得雄壯起來(lái)之后,總是打倒他們的長(zhǎng)輩,同時(shí),他們后面又會(huì)出現(xiàn)更多新生的嬰兒,直到永遠(yuǎn)——青年一定要實(shí)現(xiàn)他們的意志,永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。

湯姆向記者席瞧了一眼,跟《體育報(bào)》的摩根和《公正報(bào)》的考爾柏特點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他伸出手來(lái),由桑德?tīng)柕囊粋€(gè)助手嚴(yán)格地檢查繞在他指節(jié)上的細(xì)帶,并且在這個(gè)人的嚴(yán)密監(jiān)視之下,由他自己的助手們——錫德·沙利文和查利·貝茨給他套上手套,把手套扎緊。同時(shí),在桑德?tīng)柲且唤?,也有湯姆的一個(gè)助手,干著同樣的事。這時(shí)候,桑德?tīng)柕难澴右呀?jīng)給脫下來(lái)了,他一站起來(lái),他的絨線衫也從頭上給脫掉了。湯姆·金望過(guò)去,看到了青年的具體形象,厚厚的胸脯,強(qiáng)壯的筋肉,一身的肌肉就像活的東西在緞子似的白皮膚下面滾動(dòng)。全身充滿了活躍的生命,湯姆·金知道,這是從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)朝氣的生命,等到在長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗里,這股朝氣從發(fā)痛的毛孔里泄了出去,青年付出了經(jīng)過(guò)這一關(guān)的代價(jià),他就不會(huì)再像以前那樣年輕了。

這兩個(gè)人走攏了,鑼聲一響,那些助手就噼噼啪啪地折起折疊凳子爬到圈子外面去了,他們握過(guò)手以后,立刻擺出了斗拳的姿勢(shì)。而桑德?tīng)?,立刻就像一個(gè)由鋼鐵同彈簧組成的機(jī)件,在靈巧的扳機(jī)操縱之下,來(lái)往不停,一會(huì)兒用左拳打湯姆的眼睛,一會(huì)兒用右拳打他的肋骨,然后避開對(duì)方還來(lái)的一拳,輕輕跳開,接著又聲勢(shì)逼人地跳了回來(lái)。他的動(dòng)作很敏捷,很靈巧。這是一種使人眼花繚亂的表演。全場(chǎng)觀眾都大聲喝彩??墒菧凡](méi)有眼花。他參加過(guò)的比賽和遇到的青年對(duì)手實(shí)在太多了。他知道這種拳法是怎么回事——來(lái)勢(shì)太快太靈活了,不會(huì)有危險(xiǎn)的。很清楚,桑德?tīng)栆婚_頭就想速戰(zhàn)速?zèng)Q。這是料想得到的。年輕人總是如此——逞兇撒野,猛攻猛打,肆意消耗自己的光彩和優(yōu)越性,憑著無(wú)限的輝煌的精力和必勝的愿望來(lái)壓倒對(duì)方。

桑德?tīng)栆贿M(jìn)一退,一會(huì)這兒,一會(huì)那兒,滿場(chǎng)跳來(lái)跳去,步伐輕快,心情急切,就像一個(gè)由雪白的皮膚和堅(jiān)實(shí)的筋肉構(gòu)成的活的奇跡,用身體組成了一個(gè)令人眼花繚亂的進(jìn)攻網(wǎng),溜過(guò)來(lái),跳過(guò)去,像飛梭似的一個(gè)動(dòng)作接著一個(gè)動(dòng)作,片刻不停。而這千百個(gè)動(dòng)作針對(duì)著一個(gè)目的,就是要消滅湯姆·金。因?yàn)闇?middot;金妨礙他飛黃騰達(dá)。可是湯姆·金卻耐心地忍受著。他知道該怎么辦,他自己雖然不再是青年了,可是他懂得青年。他的想法是,在對(duì)方?jīng)]有喪失一部分精力之前,是沒(méi)有辦法的。于是,他就暗自獰笑了一下,故意地把頭一低,挨了重重的一拳。這是個(gè)惡毒的辦法,不過(guò)按照拳擊的規(guī)則來(lái)說(shuō),倒是很正當(dāng)?shù)?。一個(gè)人照理是應(yīng)當(dāng)保護(hù)自己的指節(jié)的,因此,如果他一定要打中對(duì)手的頭頂,那就只能說(shuō)他是自討苦吃。金本來(lái)可以把頭躲得更低一點(diǎn),讓這一拳毫不傷人地落空,可是他想起了在當(dāng)初的比賽里,他怎樣在威爾斯兇神頭上打壞了自己的第一個(gè)指節(jié)的情形?,F(xiàn)在,他不過(guò)是想取勝。這一低頭使桑德?tīng)柛冻隽艘粋€(gè)指節(jié)的代價(jià)。就目前來(lái)說(shuō),桑德?tīng)柺遣粫?huì)在乎的。在這場(chǎng)比賽里,他會(huì)毫不介意地繼續(xù)狠狠地打到底的。不過(guò),以后等到他在拳場(chǎng)上斗得久了,對(duì)他開始產(chǎn)生影響的時(shí)候,他就會(huì)痛惜這個(gè)指節(jié),回想起來(lái),記得他怎樣在湯姆·金的頭上把指節(jié)打碎的情形了。

第一個(gè)回合完全是桑德?tīng)柕奶煜?,他的旋風(fēng)式的猛攻引起了全場(chǎng)的喝彩聲。他的排山倒海的拳法壓倒了湯姆,湯姆什么也沒(méi)有施展。他從來(lái)沒(méi)有回過(guò)一拳,他只求掩護(hù)、抵擋、躲閃,或者跟對(duì)方扭抱起來(lái)以免遭到痛擊。有時(shí)候,他佯攻一下,在拳頭落下去的時(shí)候搖搖頭,然后遲鈍地兜來(lái)兜去。他從來(lái)不跳來(lái)跳去,或者浪費(fèi)一絲精力,一定要等到桑德?tīng)栃沟袅饲嗄甑匿J氣,這個(gè)謹(jǐn)慎的老年人才敢還手。金的一切動(dòng)作都是慢騰騰、一板一眼的,他那雙眼皮很厚、轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢的眼睛,使他帶著一種半睡半醒、茫然若失的神氣??墒?,這是一雙無(wú)所不見(jiàn)的眼睛,在二十多年的拳場(chǎng)生活里,他的眼力早就鍛煉出來(lái)了。即使一拳打到了眼前,它們也不會(huì)眨一眨、動(dòng)一動(dòng),卻能夠冷靜地觀測(cè)出來(lái)拳的距離。

在第一個(gè)回合結(jié)束,休息一分鐘的時(shí)候,他坐在他那個(gè)角落里,伸開兩條腿仰面躺著,把胳膊搭在兩旁的繩子上;當(dāng)他吸進(jìn)去他的助手們用毛巾扇過(guò)來(lái)的空氣時(shí),看得出他的胸膛在深深地起伏著。他閉著眼睛,聽(tīng)到場(chǎng)子里的喊聲。“你為什么不斗,湯姆?”很多人都在這樣喊,“你并不怕他,是嗎?”

“肌肉硬了,”他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)坐在前排的人這樣議論,“他的動(dòng)作快不了啦。桑德?tīng)栆禽斄?,我賠雙倍,照金鎊算。”

鑼聲一響,兩個(gè)人都從各自的角落向前走過(guò)去。桑德?tīng)柤庇谠賾?zhàn),足足跑到全場(chǎng)四分之三的地方;可是湯姆卻情愿少走幾步。這完全符合他的節(jié)省精力的策略。他既沒(méi)有鍛煉好,又沒(méi)有吃飽,每一步路都很要緊。再者,他到拳場(chǎng)已經(jīng)走了兩英里路。這一回合跟第一回合一樣,桑德?tīng)柸耘f像旋風(fēng)一樣地猛攻,觀眾都憤憤地質(zhì)問(wèn)湯姆·金為什么不打。他假裝進(jìn)攻,不起作用地慢慢揮了幾拳,除此之外,他就只采取抵擋、拖延和扭抱的辦法。桑德?tīng)栆賾?zhàn)速?zèng)Q,可是湯姆很聰明,不肯去迎合桑德?tīng)?。他露齒一笑,那張?jiān)谌瓐?chǎng)上擊傷了的臉,露出一種沉思悲憤的神氣,繼續(xù)懷著老年人才有的謹(jǐn)慎,保存著實(shí)力。桑德?tīng)柺乔嗄?,他總是以青年人慷慨放縱的氣派,浪費(fèi)他的精力。湯姆是拳場(chǎng)上的一位將才,他有著由長(zhǎng)期的痛苦戰(zhàn)斗里得來(lái)的智慧。他用冷靜的眼光和頭腦注視對(duì)方,他行動(dòng)遲緩,等待著桑德?tīng)栃谷ヤJ氣。在大多數(shù)觀眾看起來(lái),湯姆似乎已經(jīng)毫無(wú)希望地給壓倒了,他們表示愿意在桑德?tīng)柹砩涎合氯龑?duì)一的賭注??墒且灿袔讉€(gè)聰明人,他們知道湯姆過(guò)去的情形,因此,他們就接受了他們認(rèn)為容易贏錢的挑戰(zhàn)。

第三個(gè)回合開始的時(shí)候,仍舊是一面倒,桑德?tīng)柸耘f掌握著全部主動(dòng)權(quán),盡量痛擊。半分鐘之后,桑德?tīng)栍捎谶^(guò)分自信,露出了一個(gè)破綻。在這剎那間,湯姆眼到手到,他兩眼發(fā)光,右手像閃電一樣打了過(guò)去。這是他第一次真正的一擊——使了一個(gè)勾拳,他把胳膊扭成拱形,使拳頭更堅(jiān)實(shí),同時(shí)把旋轉(zhuǎn)一半的身體的全部重量加在拳頭上。這就像一頭仿佛沉睡的獅子,突然像閃電似的伸出一只爪子來(lái)。下巴旁邊挨了這一下的桑德?tīng)?,立刻像一頭閹牛似的倒了下去。觀眾倒抽了一口氣,喃喃發(fā)出了一種敬畏的喝彩聲。這個(gè)人的肌肉不曾變僵硬,他能夠把拳頭像大鐵錘一樣打出去。

桑德?tīng)栃捏@膽戰(zhàn)。他翻了個(gè)身,打算爬起來(lái),可是他的助手喝住了他,要他等著計(jì)數(shù)。他單膝跪著,準(zhǔn)備起來(lái),可是仍舊等著,這時(shí)候,裁判監(jiān)視著他,正在大聲對(duì)著他的耳朵計(jì)數(shù)。數(shù)到九的時(shí)候,他站起來(lái)擺出了戰(zhàn)斗的姿態(tài);這時(shí)候,面對(duì)著他的湯姆·金不由懊悔起來(lái),這一拳要是離桑德?tīng)柕南掳图庠俳挥⒋缇秃昧?。那樣,他就能把他打昏過(guò)去,而他就可以帶著三十鎊回家去見(jiàn)自己的老婆孩子了。

這一回合一直打完了規(guī)定的三分鐘,桑德?tīng)栠@才初次敬重起他的對(duì)手來(lái),可是湯姆的動(dòng)作仍舊很慢,眼睛仍舊那么昏昏欲睡。湯姆·金看到他的助手們?cè)诶K子外面蹲下來(lái),準(zhǔn)備跳進(jìn)來(lái)時(shí),就警覺(jué)到這個(gè)回合快要結(jié)束了,于是他就把戰(zhàn)斗向他自己的那一角引過(guò)去。鑼聲一響,他立刻坐在那張等著他坐的凳子上,而桑德?tīng)枀s只好走完這個(gè)正方形的對(duì)角線,回到他那一角。這是一件小事,不過(guò)把很多小事累積起來(lái)就是一件大事。桑德?tīng)柌坏貌欢嘧咴S多路,多消耗許多精力,而且要在這寶貴的一分鐘休息里損失一部分時(shí)間。在每一回合開始的時(shí)候,湯姆·金總是慢騰騰地從他那一角走過(guò)去,逼著他的對(duì)手要比他走更長(zhǎng)的路。而在每一回合結(jié)束之前,湯姆總是把戰(zhàn)斗引到自己的一角,那么他自己可以立刻坐下。

在接下來(lái)的兩個(gè)回合里,湯姆·金一直節(jié)省著氣力,而桑德?tīng)杽t盡量浪費(fèi)。桑德?tīng)柫η笏賾?zhàn)速?zèng)Q的攻勢(shì)弄得他很不舒服。因?yàn)槟切┫裼挈c(diǎn)似的拳頭大部分都打中了??墒菧穲?jiān)持著他的頑固的拖延戰(zhàn)略,無(wú)論那些急性子的年輕人怎樣催他斗,他也不理。后來(lái),在第六個(gè)回合里,桑德?tīng)栍执笠饬艘淮?,湯姆的可怕的右拳又像閃電似的打中了他的下巴,桑德?tīng)栍谑怯值鹊讲门袛?shù)到九才起來(lái)。

打到第七個(gè)回合,桑德?tīng)柕膬?yōu)勢(shì)完了,他于是安定下來(lái),應(yīng)付他知道這是他有生以來(lái)最艱苦的一場(chǎng)比賽。湯姆·金是個(gè)老家伙,可是比他碰到的那些老家伙要厲害得多——這個(gè)老家伙從來(lái)不失去理智,他的防守本領(lǐng)非常強(qiáng),他的拳頭就像一根有節(jié)的棍子,而且他兩只手都能把人打倒。然而,湯姆·金仍舊不敢時(shí)常攻打。他從來(lái)沒(méi)有忘記他那些打壞了的指節(jié),他知道,如果要他的指節(jié)能夠支持到底,他就必須次次打中。當(dāng)他坐在自己的角落里,瞟著他的對(duì)手的時(shí)候,他忽然想到了一個(gè)念頭,如果把他的智慧跟桑德?tīng)柕那啻航Y(jié)合在一起,那就會(huì)成為一個(gè)聞名世界的重量級(jí)錦標(biāo)選手??墒抢щy就在這里。桑德?tīng)柦^不會(huì)變成世界選手。他缺乏智慧,而得到智慧的唯一辦法,就是用青春去買;等到他有了智慧,他的青春也就虛度了。

湯姆·金利用一切他所知道的有利的手法。他從來(lái)沒(méi)有放過(guò)一次扭抱的機(jī)會(huì),每逢扭抱起來(lái),他總是用肩膀硬撞對(duì)方的肋骨。按照拳擊的理論,就肩膀跟拳頭造成的損傷來(lái)說(shuō)是一樣的,就消耗體力來(lái)說(shuō),那簡(jiǎn)直要好得多。而且,一扭抱起來(lái),湯姆總是把自己的重量壓在對(duì)方身上,不肯松開。這樣就逼得裁判來(lái)干涉,把他們拉開,而沒(méi)有學(xué)會(huì)休息的桑德?tīng)栠€幫著裁判來(lái)松開。他忍不住,他總是運(yùn)用他那威風(fēng)凜凜的飛舞的胳膊和他的扭動(dòng)不停的肌肉。每逢對(duì)方?jīng)_過(guò)來(lái)扭抱,用肩膀抵住他的肋下,而把頭靠在桑德?tīng)柕淖蟊凵系臅r(shí)候,桑德?tīng)枎缀蹩偸前延胰瓘淖约罕澈髶]過(guò)去,打那個(gè)突出的臉。這一手打得很巧妙,觀眾非常欽佩,然而并不危險(xiǎn),因此,只好算是浪費(fèi)氣力。不過(guò),桑德?tīng)柤炔恢>耄膊恢?jié)制,而湯姆總是露齒笑著,頑強(qiáng)地忍受著。

后來(lái),桑德?tīng)柺钩隽艘环N用右拳猛擊湯姆的身體的拳法,看起來(lái)就像湯姆挨了一頓飽打似的。不過(guò),只有老看拳擊的人才佩服湯姆那種在拳頭打到之前的一剎那,用左面的手套碰一碰對(duì)方的二頭肌的巧妙手法。當(dāng)然,次次都打中了;可是每一次都因二頭肌給碰了一下,使拳頭失去了力量。在第九個(gè)回合里,一分鐘里一連三次,湯姆都彎著胳膊,用右拳一鉤,打中了對(duì)方的下巴;一連三次,桑德?tīng)柕某林厣眢w,都給打倒在墊子上。每一次他都在休息了應(yīng)有的九秒鐘之后,才站起來(lái),他雖然搖搖晃晃,有點(diǎn)頭昏,不過(guò)體力還是很強(qiáng)。他的速度比以前慢多了,可是他浪費(fèi)的氣力也少了。他斗得很苦,可是他會(huì)繼續(xù)利用他的本錢——青春。湯姆的本錢是經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在,他的精力衰退了,氣力也小了,可是他用策略代替了它們,他會(huì)利用他在長(zhǎng)期比賽里得來(lái)的智慧,他會(huì)謹(jǐn)慎地積蓄他的力量。他不僅懂得絕不能有一個(gè)多余的動(dòng)作,他還懂得怎樣引誘對(duì)方消耗精力。他一再地用手、腳同身體,裝作要攻擊的樣子,引得桑德?tīng)栆粫r(shí)向后跳,一時(shí)閃避,一時(shí)還擊。湯姆·金休息著,可是他絕不肯讓桑德?tīng)栃菹?。這是老年人的戰(zhàn)略。

第十個(gè)回合才打起來(lái),湯姆·金就開始用左直拳攻對(duì)方的臉,來(lái)阻擋對(duì)方的猛攻;這時(shí)候,桑德?tīng)栆呀?jīng)變得謹(jǐn)慎了,他立刻收回左臂,低頭一閃,把右拳向上一鉤,向湯姆的頭旁邊打過(guò)去。這一拳打得太高,沒(méi)有真正收效;可是湯姆一挨到拳頭,立刻就產(chǎn)生了過(guò)去他很熟悉的那種面前一片漆黑、一時(shí)昏迷的感覺(jué)。一剎那間,或者不如說(shuō),在一剎那的萬(wàn)分之一的時(shí)間里,他的生命停止了。在這瞬刻之前,他看見(jiàn)桑德?tīng)栭W出他的視野,后面背景上的一片注視著的白面孔也不見(jiàn)了;而一瞬之后,他又看到了桑德?tīng)柡捅尘吧系哪切┟婵?。他好像睡了一?huì)兒,才睜開眼睛;不過(guò),不省人事這一剎那間非常短暫,他沒(méi)有來(lái)得及倒下去。觀眾只看到他搖晃了一下,膝蓋一彎,然后又看見(jiàn)他恢復(fù)過(guò)來(lái),用左肩緊緊地護(hù)住下巴。

桑德?tīng)栒者@樣連打了幾次,讓湯姆一直保持著半昏迷狀態(tài),可是湯姆終于想出了一個(gè)以攻為守的辦法。他假裝用左拳進(jìn)攻,可是馬上退后半步,把右拳用全力向上猛攻。他把時(shí)間計(jì)算得非常準(zhǔn)確,趁著桑德?tīng)栒诘皖^閃避時(shí),把拳頭端端正正地打到了他的臉上,打得桑德?tīng)杻赡_騰空,縮成一團(tuán)向后一仰,把腦袋和肩膀同時(shí)撞倒在墊子上面。湯姆·金照這樣連打中了兩次,然后他就放手痛擊他的對(duì)手,把他逼到繩子上面。他不讓桑德?tīng)栍幸稽c(diǎn)兒休息或者振作起來(lái)的機(jī)會(huì),只顧一拳接一拳地?fù)v下去,直到全場(chǎng)的觀眾都站起來(lái),空氣中充滿了狂吼的喝彩聲??墒巧5?tīng)柕臍饬湍土κ浅撼霰姷?,他仍舊站著??雌饋?lái),桑德?tīng)柨隙ㄒo擊昏過(guò)去,場(chǎng)子旁邊的一個(gè)警官給這種可怕的狠打嚇壞了,連忙站起來(lái)阻止這場(chǎng)拳擊。等到鑼聲一響,這一個(gè)回合宣告結(jié)束的時(shí)候,桑德?tīng)栆幻鎿u搖晃晃地回到他的角落,一面對(duì)警官聲明,說(shuō)他仍舊很好,很有勁兒。為了證明這一點(diǎn),他向后連跳了兩下,那個(gè)警官就退讓了。

這時(shí)候,靠在自己的角落里喘得很厲害的湯姆·金非常失望。如果這場(chǎng)拳擊給阻止了,那么裁判就會(huì)迫不得已作出結(jié)論,那三十個(gè)金鎊就會(huì)歸他了。他跟桑德?tīng)柌灰粯?,他不是為了?zhēng)榮譽(yù)或者前程而來(lái)斗拳的,他只為了那三十個(gè)金鎊?,F(xiàn)在,桑德?tīng)栔灰菹⒁环昼娋蜁?huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。

青年總有辦法——這句話忽然在湯姆·金腦子里一閃,他想起了他頭一次聽(tīng)到這句話,是在他打垮斯托什爾·比爾那天晚上。這是那個(gè)在拳擊之后請(qǐng)他喝酒的家伙,拍著他的肩膀?qū)λf(shuō)的。青年總有辦法!那個(gè)家伙說(shuō)得對(duì)。在很久之前的那個(gè)晚上,他的確是青年。然而今天晚上,青年卻坐在對(duì)面的一角。至于他自己呢,他已經(jīng)斗了半個(gè)鐘頭,他已經(jīng)是個(gè)老頭兒了。如果他像桑德?tīng)柲菢佣?,他連十五分鐘也支持不了。不過(guò),問(wèn)題在于:他的氣力不能恢復(fù)。那些突出的動(dòng)脈和那顆疲勞已極的心臟使他不能在兩個(gè)回合之間的休息里重振威力。而且,一開頭他的氣力就不充沛。他的腿很沉重,正在開始抽筋。他不應(yīng)該在斗拳之前走那兩英里路。還有他早上一起來(lái)就非常想念的那塊牛排。他恨透了那個(gè)不肯賒賬給他的肉店老板。一個(gè)沒(méi)有吃飽的老年人是很難斗勝的。區(qū)區(qū)一塊牛排,最多不過(guò)值幾個(gè)便士,然而對(duì)他來(lái)說(shuō),卻等于三十金鎊。

第十一個(gè)回合的鑼聲響過(guò)之后,桑德?tīng)枮榱孙@示他實(shí)際上并沒(méi)有的銳氣,發(fā)動(dòng)猛攻。湯姆知道這是怎么回事——這種虛張聲勢(shì)的把戲跟拳擊本身一樣古老。為了挽救自己,他扭抱起來(lái),然后松開,讓桑德?tīng)枖[開陣式。這正是他求之不得的事。他先裝作用左拳進(jìn)攻,引得桑德?tīng)柕皖^一閃,然后退半步,用右拳向上猛地一鉤,迎面擊中臉部,打得桑德?tīng)査さ乖趬|子上。后來(lái),他一直不讓桑德?tīng)栃菹?,盡管他自己也受到痛擊,但是他打中的次數(shù)要多得多,他打得桑德?tīng)柨吭诶K子上,上下左右地用各種拳法擂過(guò)去,然后掙脫開對(duì)方的扭抱,或者用重拳打得對(duì)方不能來(lái)扭抱,每逢桑德?tīng)柨煲瓜氯サ臅r(shí)候,他就用舉起的一只手撐住他,而立刻用另一只手打得他靠在繩子上,不摔下去。

這時(shí)候,全場(chǎng)都瘋狂了,成了湯姆·金的天下,幾乎每一個(gè)人都在喊“加油,湯姆!”“打垮他!打垮他!”“你已經(jīng)勝了,湯姆!你已經(jīng)勝了!”比賽就要在旋風(fēng)式的攻擊之下結(jié)束了,而觀眾花錢到這兒看的,也正是這個(gè)。

半小時(shí)以來(lái)一直保存著實(shí)力的湯姆·金,現(xiàn)在一下子把他所有的力氣全使出來(lái)了。這是他的唯一的機(jī)會(huì)——要是現(xiàn)在不贏,就根本贏不了。他的氣力消耗得很快,他只希望在最后一點(diǎn)氣力用完之前,能夠打得對(duì)方爬不起來(lái)。因此,他一面繼續(xù)猛攻,一面冷靜地估計(jì)他的拳頭的分量和它們?cè)斐傻膿p傷,這才看出桑德?tīng)柺且粋€(gè)很難打垮的人。他的體力和耐力簡(jiǎn)直大到了極點(diǎn),這是青年的原封未動(dòng)的體力和耐力。桑德?tīng)栆欢ㄊ莻€(gè)蒸蒸日上的好手。他是一個(gè)天生的拳擊家。只有這樣堅(jiān)韌的材料,才能創(chuàng)造出成功的斗士。

桑德?tīng)栆呀?jīng)搖搖晃晃,站不穩(wěn)了,可是湯姆的腿也在抽搐,他的指節(jié)也痛起來(lái)了。不過(guò)他還是咬緊牙關(guān),猛捶狠打,每一次都打得自己的手疼得不得了?,F(xiàn)在,他雖然實(shí)際上一拳也沒(méi)有挨到,可是他的氣力也在跟對(duì)方一樣迅速地衰弱下去。他次次都打中要害,可是再也沒(méi)有以前那種分量了,而且每一拳都要經(jīng)過(guò)極大的努力。他的腿跟鉛一樣重,看得出在拖來(lái)拖去;因此,把賭注壓在桑德?tīng)柹砩系娜?,看到這種情形都很高興,就大聲地鼓勵(lì)著桑德?tīng)枴?/p>

這種情景刺激得湯姆產(chǎn)生了一股勁兒。他一連打了兩拳——左拳打在腹腔神經(jīng)叢上,稍微高了一點(diǎn),右拳橫擊在下巴上。這兩拳打得并不重,可是本來(lái)就昏迷無(wú)力的桑德?tīng)?,已?jīng)倒下去,躺在墊子上直哆嗦。裁判監(jiān)視著他,對(duì)著他的耳朵,大聲數(shù)著有關(guān)生死的秒數(shù)。如果在數(shù)到十秒之前他還沒(méi)有起來(lái),他就輸了。全場(chǎng)的觀眾都肅靜無(wú)聲地站著。湯姆·金兩腿發(fā)抖,勉強(qiáng)支持著。他感到一陣劇烈的眩暈,觀眾的臉好像一片大海,在他眼前波瀾起伏,裁判數(shù)數(shù)的聲音,好像是從很遠(yuǎn)的地方傳到他耳朵里的。可是他認(rèn)為自己是贏定了。一個(gè)挨了這么多重拳的人是不可能站起來(lái)的。

只有青年人能夠站起來(lái),桑德?tīng)柦K于站起來(lái)了。數(shù)到四的時(shí)候,他翻了個(gè)身,面孔朝下,盲目地摸索那些繩子。數(shù)到七的時(shí)候,他把身子拖了起來(lái),用一條腿跪著,一面休息,一面像喝醉了似的搖晃著腦袋。等到裁判喊了一聲“九”的時(shí)候,桑德?tīng)栆呀?jīng)筆直地站了起來(lái)。擺出適當(dāng)?shù)恼屑茏藙?shì),用左臂護(hù)著臉,右臂護(hù)著胃部。他護(hù)住要害以后,就搖搖擺擺地向湯姆走過(guò)去,希望能跟對(duì)方扭抱在一塊兒,以便爭(zhēng)取時(shí)間。

桑德?tīng)栆黄饋?lái),湯姆·金就開始進(jìn)攻,不料打出去的兩拳都給招架的胳膊擋住了,接著,桑德?tīng)柧透ぴ谝粔K兒,拼命地抵住他,裁判費(fèi)了很大力氣才把他們拉開。湯姆也幫著擺脫自己。他知道青年人恢復(fù)得很快,而且知道,只要他能不讓桑德?tīng)柣謴?fù),桑德?tīng)柧蜁?huì)敗在他的手下。只要狠狠的一拳就夠了。桑德?tīng)栆呀?jīng)敗在他的手下,這已經(jīng)是無(wú)疑的了。他已經(jīng)在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上勝過(guò)他,占了上風(fēng)。湯姆·金從扭抱中擺脫出來(lái),搖搖晃晃,他的成敗得失,就在毫發(fā)之間。只要好好的一拳,就能把他打倒,叫他完蛋。湯姆·金忽然一陣悲痛,想到了那塊牛排,來(lái)支撐他這必要的一擊,那有多好??!他鼓足力氣,打了一拳,可是分量不夠重,出手也不夠快。桑德?tīng)枔u擺了一下,沒(méi)有摔倒,蹣跚地退到繩子旁邊就支撐住了。湯姆·金蹣跚地追過(guò)去,忍受著好像要瓦解一樣的劇痛,又打了一拳??墒撬纳眢w已經(jīng)不聽(tīng)指揮了。他只剩下了一種要斗下去的意識(shí),然而由于疲勞過(guò)度,連這一點(diǎn)意識(shí)也很模糊。這一拳他是對(duì)著下巴打過(guò)去的,可是只打到肩膀上。他本來(lái)想打得高一點(diǎn)的,可是疲勞的肌肉不服從指揮。同時(shí),他自己卻受了這一拳回沖力的影響,踉蹌地倒退回來(lái),幾乎栽倒。后來(lái)他又勉強(qiáng)打出了一拳。這一次簡(jiǎn)直完全落空,他因?yàn)樯眢w衰弱到了極點(diǎn),就倒在桑德?tīng)柹砩?,跟他扭抱在一塊兒,以免自己摔倒。

湯姆一點(diǎn)不想掙脫開來(lái)。他的力氣已經(jīng)用光了。他垮了。青年總有辦法。即使在扭抱的時(shí)候,他也覺(jué)得桑德?tīng)柕捏w力變得比他強(qiáng)起來(lái)。等到裁判把他們拉開的時(shí)候,他所看到的,已經(jīng)是一個(gè)身體復(fù)原的青年。桑德?tīng)栕兊靡豢瘫纫豢虖?qiáng)壯。他的拳頭,起初還是軟綿綿,不起作用?,F(xiàn)在已經(jīng)變得又硬又準(zhǔn)了。湯姆昏花的眼睛看見(jiàn)他的戴手套的拳頭正在向自己的下巴打來(lái),他打算抬起胳膊來(lái)保護(hù)。他看到了這個(gè)危險(xiǎn),而且準(zhǔn)備這樣做,可是他的胳膊太重了。它好像一百多磅的鉛塊那么重。它不能自動(dòng)地舉起來(lái),因此他就拼命集中意志要抬起這只胳膊。這時(shí)候,那只戴手套的拳頭已經(jīng)打中他了。他好像給電火擊中一樣,感到了一種劇烈的痛苦,同時(shí),眼前一黑,他就什么都不知道了。

等到他再睜開眼睛的時(shí)候,他已經(jīng)坐在自己的一角,只聽(tīng)見(jiàn)觀眾的喊聲像邦狄海濱的驚濤駭浪一樣。他的后腦壓在一塊潮濕的海綿上,錫德·沙利文正在向他臉上和胸口上噴冷水,讓他蘇醒過(guò)來(lái)。他的手套已經(jīng)給脫下了,桑德?tīng)栒龔澫卵鼇?lái),跟他握手。他一點(diǎn)兒也不恨這個(gè)打昏了他的人,因此,他熱誠(chéng)地跟他握手,一直握得自己的破指節(jié)疼得受不了。然后,桑德?tīng)柧妥叩蕉啡瓐?chǎng)當(dāng)中,觀眾停止了喧噪,聽(tīng)他講話。他接受了年輕的普隆托的挑戰(zhàn),而且建議把超過(guò)一般賭注的賭注增加到一百鎊。湯姆無(wú)動(dòng)于衷地聽(tīng)著,這時(shí)他的助手們拭去他身上的熱汗,揩干他的臉,以便他可以出場(chǎng)。他覺(jué)得很餓。這不是那種尋常的、胃很疼的饑餓感覺(jué),而是一種極度的衰弱,一種心口悸動(dòng)、傳遍全身的感覺(jué)。他回想起剛才比賽時(shí),桑德?tīng)枔u搖欲墜,快要失敗的那一刻。唉,一塊牛排就頂用了!決定勝負(fù)的那一拳,就缺少這塊牛排,現(xiàn)在他輸了。這全因?yàn)槟菈K牛排。

他的助手們扶著他,幫助他鉆過(guò)繩子。他掙脫他們的手,自個(gè)兒低頭鉆過(guò)繩子,沉重地跳到地板上,跟在替他從擁塞的中央過(guò)道擠出一條路的助手們后面。當(dāng)他離開更衣室到街上去的時(shí)候,有一個(gè)年輕人在大廳的人口對(duì)他說(shuō)了幾句話。

“剛才他在你手掌之中的時(shí)候,你為什么不把他打倒呢?”這個(gè)小伙子問(wèn)道。

“去你媽的!”湯姆·金一面說(shuō),一面走下臺(tái)階,到了人行道上。

街角上酒店的門開得大大的,他看到那些燈光和含笑的女侍者,聽(tīng)到很多人都在談?wù)撨@次比賽,他還聽(tīng)到了柜臺(tái)上生意興隆的叮當(dāng)直響的錢聲。有人喊他喝一杯??吹贸鰜?lái)他猶豫了一下,就謝絕了,繼續(xù)走路。

他口袋里連一個(gè)銅板也沒(méi)有,回家的兩英里路好像特別長(zhǎng)。他的確老了。走過(guò)陶門公園的時(shí)候,他突然在一張凳子上垂頭喪氣地坐下來(lái),因?yàn)樗肫鹆怂睦掀耪人?,等著?tīng)拳擊的結(jié)果。這比任何致命的拳頭都沉重,簡(jiǎn)直無(wú)法承受。

他覺(jué)得人很衰弱,身上處處酸疼,那些打碎了的指節(jié)也很疼,它們?cè)诰嫠?,即使他找到了一種粗活兒,也要等一個(gè)星期,他才能握得住一把鋤頭或者鏟子。餓得心口悸動(dòng)的感覺(jué)使他要嘔吐。悲慘的心情壓倒了他,他眼睛里涌出了不常有的淚水,他用手蒙住臉,一面哭,一面想起了很久之前那天晚上,他對(duì)待斯托什爾·比爾的情形。可憐的老斯托什爾·比爾!現(xiàn)在他才明白了比爾為什么在更衣室里痛哭。

(雨寧 譯)

一塊牛排

湯姆·金用最后一小塊面包,揩干凈了盆子里的最后一點(diǎn)湯汁之后,若有所思地慢慢嚼著。等到他從桌子旁邊站起來(lái)的時(shí)候,他還是覺(jué)得餓得非常難受??墒牵挥兴粋€(gè)人吃過(guò)東西。隔壁房里的兩個(gè)孩子早就給送上床了,因?yàn)橐凰麄兙蜁?huì)忘了沒(méi)吃晚飯。他老婆什么也沒(méi)吃過(guò),默默地坐著,擔(dān)心地瞧著他。她是一個(gè)瘦削憔悴的工人階級(jí)的婦女,可是在她的臉上還留著年輕時(shí)代漂亮的痕跡。做湯汁的面粉是她跟走廊對(duì)面的鄰居借來(lái)的。面包是她用最后兩個(gè)小錢買的。

他坐在窗旁一張經(jīng)不住他的重量的東倒西歪的椅子上,機(jī)械地把煙斗塞在嘴里,把手伸到上衣口袋里??诖镆稽c(diǎn)煙草也沒(méi)有,這才使他驚覺(jué)過(guò)來(lái),不由皺起眉頭,怪自己健忘,然后把煙斗放在一邊。他的動(dòng)作緩慢,簡(jiǎn)直有點(diǎn)笨拙,仿佛不勝肌肉沉重的負(fù)擔(dān)。他是個(gè)身體結(jié)實(shí)、看起來(lái)呆頭呆腦的人,相貌也并不十分討人喜歡。他的粗料子的衣服又舊又邋遢。他那雙鞋還是很久以前換過(guò)底的,鞋面已經(jīng)壞得支不住沉重的鞋底了。他的布襯衫是兩個(gè)先令的廉價(jià)品,領(lǐng)口已經(jīng)磨破,還有很多去不掉的油漆斑點(diǎn)。

不過(guò),只有他那張臉才一絲不差地說(shuō)明了他是什么人。那是一張典型的職業(yè)拳擊家的臉,一張?jiān)谌瓝魣?chǎng)上混了很多年的臉,因此好斗的野獸的一切標(biāo)志,在他臉上都非常顯著突出。這分明是一張皺眉蹙額的臉,而且,他臉上的特色一點(diǎn)兒也瞞不過(guò)人們的眼目,兩片嘴唇破了相,合成一張極難看的嘴巴,好像臉上的一條傷疤。他的下巴顯得咄咄逼人,粗壯而殘忍。他的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢,眼皮很厚,在緊扣的濃眉下面,幾乎毫無(wú)表情。他簡(jiǎn)直是個(gè)野獸,而最像野獸的部分就是他那雙眼睛。這雙眼睛看上去昏昏欲睡,跟獅子的一樣——是好斗的野獸的眼睛。他的額頭向頭發(fā)根下面斜著塌下去,頭發(fā)剪得很短,可以看見(jiàn)他那個(gè)相貌兇惡的腦袋上的每一個(gè)隆起部分。他那斷過(guò)兩次的鼻子,因?yàn)榘ち藷o(wú)數(shù)次打擊,變得奇形怪狀,他的耳朵跟卷心菜一樣,老是腫的,已經(jīng)比原來(lái)大了一倍。這些就是他臉上的全部裝飾品。此外,他的胡子雖然才刮過(guò),皮膚里的胡子茬兒卻長(zhǎng)出來(lái),在他的臉上涂上了藍(lán)黑的顏色。

總之,這是一張?jiān)诤诤铮蛘咴谄У胤揭?jiàn)了叫人害怕的臉。不過(guò),湯姆·金既不是罪犯,也沒(méi)有干過(guò)犯罪的事。他除了在職業(yè)上經(jīng)常打架以外,沒(méi)有傷過(guò)任何人。也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他跟人吵過(guò)嘴。他是以拳擊為職業(yè)的人,他的好斗的野蠻行為,全留到拳擊場(chǎng)上表現(xiàn)出來(lái)。在拳擊場(chǎng)外面,他是一個(gè)行動(dòng)遲緩、性情隨和的人,而且在他年輕時(shí),錢來(lái)得容易,他對(duì)人非常慷慨,不為自己打算。他不記舊恨,也很少有仇人。對(duì)他來(lái)說(shuō),拳擊就等于謀生。在拳擊場(chǎng)里,他把人打傷,打成殘廢,甚至打死人,可是并無(wú)惡意。這不過(guò)是很普通的業(yè)務(wù)。觀眾花錢到場(chǎng)子里來(lái),就是為了看人們互相打倒在地。贏的人可以拿到一大筆錢。二十年前,當(dāng)他要跟烏魯木魯·高杰拳擊的時(shí)候,他知道高杰的下巴曾經(jīng)在新堡的比賽里給人打壞,好了還不到四個(gè)月。因此,他就專門去攻那個(gè)下巴,終于在第九個(gè)回合里,又把它打壞。這并不是因?yàn)樗麑?duì)高杰懷著什么惡意,這不過(guò)因?yàn)橐虻垢呓埽A得那一大筆錢,只有這個(gè)辦法最可靠。高杰也沒(méi)有因此而記仇。比賽就是這么回事,他們都明白,而且都是這么干的。

湯姆·金從來(lái)不多說(shuō)話,他常常沉悶地坐在窗戶旁邊,盯著他那雙手。手背上的血管隆起來(lái),又粗又腫,一看那些打傷、擊碎、變了形的指節(jié),就知道他是怎樣用拳的。他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)人的生命,就等于他的動(dòng)脈的生命,可是他完全懂得這些腫大的青筋的意義。他的心臟以最大的壓力通過(guò)血管,曾經(jīng)輸送過(guò)太多的血液?,F(xiàn)在,這些動(dòng)脈已經(jīng)不中用了。它們已經(jīng)脹得失去了彈性,同時(shí),由于血管腫脹起來(lái),他的耐力也不行了?,F(xiàn)在,他很容易疲倦。他再也不能很快地斗上二十個(gè)回合,拼命地斗呀,斗呀,斗呀,從一次鑼聲到又一次鑼聲,越斗越猛,一會(huì)兒給打得靠著繩子,一會(huì)兒又打得他的對(duì)手靠著繩子,而且一次比一次猛烈,終于在第二十個(gè)回合里,引得全場(chǎng)的觀眾站起來(lái)狂呼,而他自己卻用沖、打、閃的方法,用暴雨般的拳頭一陣陣打擊對(duì)方,同時(shí)也挨對(duì)方一陣陣的拳頭,而他的心臟總是忠實(shí)地把洶涌的血液送到適當(dāng)?shù)难芾?。那些血管雖然當(dāng)時(shí)脹得很大,可是總是縮回原狀,不過(guò),也并不完全如此——每一次拳擊完后,它們總要比原來(lái)脹大了一點(diǎn),只是起初看不出而已。他盯著這些血管和打傷了的指節(jié),霎時(shí)仿佛看到了這雙手年輕優(yōu)美的形象。不過(guò),那是這雙手在綽號(hào)“威爾斯的兇神”的本尼·瓊斯的腦袋上擊碎第一個(gè)指節(jié)之前的事了。

現(xiàn)在,他又覺(jué)得餓了。

“唉!難道我連一塊牛排也吃不到嗎!”他高聲地嘟囔著,一面捏緊他的大拳頭,吐出了一句抑制著的罵人話。

“我已經(jīng)到勃克同索雷那兒去過(guò)了。”他的妻子有點(diǎn)兒抱歉地說(shuō)。

“他們不肯?”他問(wèn)道。

“半個(gè)小錢也不肯。勃克說(shuō)……”她吞吞吐吐地沒(méi)有說(shuō)下去。

“說(shuō)下去!他說(shuō)什么?”

“他說(shuō),他覺(jué)得今天晚上桑德?tīng)栆欢〞?huì)打敗你,而且你欠他的賬已經(jīng)夠多了。”

湯姆·金哼了一聲,可是沒(méi)有回答。他正在一心想著年輕的時(shí)候他養(yǎng)的那條獵狗,他不斷地喂它牛排。那時(shí)候,就是他要賒一千塊牛排,勃克也會(huì)答應(yīng)的??墒菚r(shí)代變了。湯姆·金上了年紀(jì)啦。一個(gè)在二等俱樂(lè)部拳擊的老頭子,是不能指望商人賒給他多少賬的。

這天早晨,他一起來(lái)就想吃一塊牛排,這個(gè)心思一直沒(méi)散。這一次拳擊,他沒(méi)有事先好好鍛煉過(guò)。這一年,澳大利亞大旱,生活很艱難,連臨時(shí)工作都不容易找到。他沒(méi)有陪他練拳的人,他吃的伙食,非但不是最好的,而且有時(shí)還吃不飽。他有時(shí)即使找得到工作,也是臨時(shí)當(dāng)幾天苦力。每天一早,他都要在陶門公園周圍跑幾圈,練練腿??墒沁@樣也很難練好,他既沒(méi)有伙伴,又得養(yǎng)活他的老婆同兩個(gè)孩子。自從他得到跟桑德?tīng)柋荣惖臋C(jī)會(huì)之后,商人們才稍微對(duì)他放寬了一點(diǎn)賒賬??旎罹銟?lè)部的秘書也只肯預(yù)支三個(gè)金鎊給他——這是失敗的人可能得到的酬勞——除此之外,他就不肯再借了。有時(shí)他設(shè)法從他的老朋友那兒借到幾個(gè)先令,他們本愿意多借幾個(gè)給他,可是遇到這樣的大旱年,他們自己也很困難。得啦——掩飾事實(shí)是沒(méi)有用的——比賽前他鍛煉得很不夠。他應(yīng)當(dāng)吃得好一點(diǎn)兒,心里沒(méi)有牽掛。此外,一個(gè)四十歲的人練起來(lái),當(dāng)然要比二十歲的時(shí)候難得見(jiàn)效。

“什么時(shí)候啦,麗芝?”他問(wèn)道。

他的妻子到走廊對(duì)面問(wèn)了一下,回來(lái)說(shuō):

“八點(diǎn)差一刻。”

“再過(guò)幾分鐘,他們就要開始第一場(chǎng)比賽了,”他說(shuō),“那不過(guò)是試試拳頭。接下來(lái)是狄勒·威爾士同格列德雷的四個(gè)回合的比賽,然后斯塔萊特還要同一個(gè)水手斗上十個(gè)回合,一個(gè)鐘頭以后我才上場(chǎng)。”

又默默地過(guò)了十分鐘,他才站起來(lái)。

“老實(shí)說(shuō),麗芝,我簡(jiǎn)直沒(méi)有好好地練過(guò)功。”

他伸手拿起帽子,就向門口走去。他并沒(méi)有去跟她接吻——他出去時(shí)從不跟她接吻道別——可是這天晚上,她卻主動(dòng)地去吻他,用胳膊摟住他,強(qiáng)迫他低下頭來(lái)跟她親嘴。他的身體那么魁偉,相形之下,她就顯得更小了。

“希望你交上好運(yùn),湯姆,”她說(shuō),“你一定要打敗他。”

“對(duì),我一定要打敗他,”他照樣說(shuō),“反正非這樣不可。我一定得打敗他。”

他笑了起來(lái),裝得很痛快,這時(shí)候,她跟他貼得更緊了。他從她的肩膀上瞧了瞧這個(gè)空蕩蕩的房間。這就是他在世界上所有的一切:欠了很久的房租、老婆與孩子?,F(xiàn)在,他正在離開家,在黑夜里到外面去為他的老伴和小家伙弄點(diǎn)兒吃的東西——不過(guò),他并不是像現(xiàn)代的工人一樣到車床上去耐心工作,而是用古老的、原始的、威武的、禽獸一樣的方式去角斗。

“我一定要打敗他,”他重復(fù)道,這一次,稍微帶著一點(diǎn)兒拼命的口氣,“如果打贏了,那就是三十金鎊——我就可以付清全部的賬,還剩下一大筆錢。如果打敗了,我就什么也得不到——連坐電車回家的一個(gè)便士也得不到。秘書已經(jīng)把輸家的那一份全給我了。再會(huì)吧,老太婆。要是打贏了,我就馬上回來(lái)。”

“我等著你。”她在走廊里對(duì)他喊道。

到快活俱樂(lè)部,足足有兩英里路,他一邊走,一邊想起他當(dāng)初的黃金時(shí)代——他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新南威爾士的重量級(jí)選手——那時(shí)候,他常常坐著馬車去拳擊,而且常有個(gè)在他身上押大注的人跟他同路,替他付車錢。就拿湯米·彭斯同那個(gè)美國(guó)黑人杰克·約翰遜來(lái)說(shuō)吧——他們都是汽車來(lái)往。可是他只好走路!同時(shí),人人都知道,在拳擊之前,辛苦地走兩英里路不是個(gè)最好的辦法。他老了,如今的世界對(duì)上了年紀(jì)的人真是不好。除了做苦工以外,他簡(jiǎn)直毫無(wú)用處,即使這樣,他的壞鼻子和腫耳朵還要跟他作對(duì)。他真希望當(dāng)初他學(xué)會(huì)一樣手藝。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,那總要好一點(diǎn)??墒菑膩?lái)沒(méi)有人對(duì)他這樣說(shuō)過(guò),再者,他心里也明白,即使有人跟他說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)他也不會(huì)聽(tīng)的。那時(shí)候,生活太輕松了。大筆的進(jìn)款——激烈、光彩的戰(zhàn)斗——中間還有一段段休養(yǎng)和閑游的時(shí)間——一大串拼命奉承他的人總是跟在他后面,拍拍他的背,握握他的手,那些闊少也都樂(lè)于請(qǐng)他喝酒,借此可以跟他談五分鐘的話,以為莫大的榮幸——那種情形的確光彩:全場(chǎng)觀眾狂呼起來(lái),他用暴風(fēng)雨一樣的拳法來(lái)收?qǐng)?,評(píng)判員總是宣布:“湯姆·金勝利!”而第二天報(bào)紙的體育欄里就會(huì)登出他的名字。

那才是黃金時(shí)代!但是現(xiàn)在經(jīng)過(guò)他慢慢地回想,他才明白,給他打倒的都是些老頭子。那時(shí)候,他是青年,正在成長(zhǎng);而他們都是老年,正在沒(méi)落。怪不得他贏起來(lái)這么容易——原來(lái)他們的血管都已腫脹,指節(jié)已經(jīng)打傷,由于長(zhǎng)期的拳擊比賽,筋骨也已經(jīng)疲乏。他記起那一次在拉希卡特斯灣,在第十八個(gè)回合里,他怎樣打垮了老斯托什爾·比爾,后來(lái)老比爾在更衣室里像小孩子一樣哭起來(lái)的情形。也許老比爾當(dāng)時(shí)也是拖欠了房租;也許他家里也有一個(gè)老婆同兩個(gè)孩子;也許在拳擊的那天,比爾也是渴望吃一塊牛排:當(dāng)時(shí),比爾斗得很勇,因此挨了他無(wú)比兇狠的還擊。現(xiàn)在,在他自己也受到了這種折磨之后,他才明白在二十年前的那天晚上,斯托什爾·比爾是為了更大的賭注去斗拳的,而他,年輕的湯姆·金,不過(guò)是為了榮譽(yù)和得來(lái)容易的錢罷了。難怪斯托什爾·比爾后來(lái)要在更衣室里那樣痛哭了。

總之,看起來(lái),一個(gè)人一生只能斗那么多次。這是拳擊比賽的鐵的規(guī)律。有的人的精力,也許能夠狠狠地斗一百次,有的人也許只能斗二十次;每一個(gè)人,根據(jù)他的體格和氣質(zhì),都有一定的數(shù)字,等到他斗完了這個(gè)數(shù)字,他就完了。不錯(cuò),他斗的次數(shù)比大多數(shù)同行都多,他所經(jīng)歷的艱苦奮戰(zhàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的本分——而這種比賽,總是使心臟同肺仿佛要破裂一樣,使動(dòng)脈失去彈性,使年輕的靈活柔軟的肌肉結(jié)成硬塊,使他神經(jīng)麻木、精力衰退,而且由于過(guò)分用勁兒與過(guò)分忍受使他的頭腦同筋骨疲乏不堪。是的,他比他們干得都好。他的老搭檔已經(jīng)一個(gè)也沒(méi)有了。在老一輩的拳師里,他是最后一個(gè)。他看見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)完蛋,其中有幾個(gè)人的完結(jié)跟他也有關(guān)系。

過(guò)去,他們總是拿他來(lái)對(duì)付那些老家伙,他一個(gè)一個(gè)地打倒了他們——每逢他們像老斯托什爾·比爾一樣,在更衣室里痛哭的時(shí)候,他總是覺(jué)得可笑。如今,他自己老了,他們又拿那些小伙子來(lái)對(duì)付他。拿桑德?tīng)栠@個(gè)小家伙來(lái)說(shuō)吧。他是從新西蘭來(lái)的,運(yùn)動(dòng)的成績(jī)留在那兒??墒窃诎拇罄麃?,誰(shuí)也不了解他的情形,所以他們讓他跟湯姆·金比賽。如果桑德?tīng)柛傻贸錾?,他們?huì)讓他跟更好的人比賽,贏得更多獎(jiǎng)金。因此,不用說(shuō),這一場(chǎng),他一定會(huì)斗得非常兇猛。憑著這場(chǎng)比賽,他會(huì)贏到一切東西——金錢、榮譽(yù)和前途;湯姆·金則是阻礙他走向名利大道的一個(gè)頭發(fā)斑白的老砧板。他什么也贏不到,最多也只有那三十個(gè)金鎊,讓他還清房東和商人的賬。就在湯姆·金這樣回想的時(shí)候,在他的遲鈍的頭腦里出現(xiàn)了青年的形象——趾高氣揚(yáng),不可一世的光輝的青年形象,肌肉柔軟,皮膚滑潤(rùn),不知疲倦的健康的心肺,嘲笑力量有限那種論調(diào)的青年。是的,青年是涅米塞斯。他毀掉了老一輩的人,根本不考慮,這樣做就等于毀掉他自己。這樣擴(kuò)大了他的動(dòng)脈,擊碎了他的指節(jié),結(jié)果給下一輩的青年毀掉。因?yàn)榍嗄昕偸悄贻p的。只有老年才會(huì)變老。

走到卡斯?fàn)柪捉值臅r(shí)候,他向左轉(zhuǎn)彎,走過(guò)三條橫馬路,就到了快活俱樂(lè)部。門外有一群無(wú)賴少年,恭恭敬敬地給他讓開了一條路,他只聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人說(shuō):“那就是他!那就是湯姆·金!”

進(jìn)去之后,他在去更衣室的路上,碰見(jiàn)了俱樂(lè)部的秘書,這個(gè)年輕人有一雙銳利的眼睛,一張機(jī)靈的臉。他跟他握了握手。

“你覺(jué)得怎么樣,湯姆?”他問(wèn)道。

“好得很。”湯姆·金回答道。當(dāng)然,他知道這是撒謊,如果他有一鎊錢的話,他會(huì)馬上買一塊上好的牛排。

等到他從更衣室出來(lái),帶著他的助手,沿著過(guò)道向大廳中央用繩子圈起來(lái)的拳擊場(chǎng)走去的時(shí)候,正在等候演出的觀眾立刻發(fā)出了一片歡迎和喝彩的聲音。他向左右的觀眾還了還禮,可是,沒(méi)有幾張面孔是他認(rèn)識(shí)的。大多數(shù)的觀眾他在拳擊場(chǎng)里第一次贏得榮譽(yù)的時(shí)候還沒(méi)出世。他輕快地跳到臺(tái)上,低下頭從繩子下面鉆到他那一角,坐在一張折疊凳子上面。評(píng)判員杰克·鮑爾過(guò)來(lái),跟他握了握手。鮑爾是個(gè)垮了臺(tái)的拳擊家,他已經(jīng)有十多年沒(méi)有在臺(tái)上當(dāng)過(guò)主角了。湯姆看到他來(lái)當(dāng)評(píng)判員,心里很高興。他們都是老一輩的人。如果他稍微犯了一點(diǎn)兒規(guī),對(duì)桑德?tīng)柹晕⑦^(guò)分一點(diǎn)兒的時(shí)候,他知道鮑爾一定會(huì)馬虎過(guò)去的。

年輕的、雄心勃勃的重量級(jí)拳擊選手,一個(gè)接著一個(gè)地爬到圈子里面,由評(píng)判員介紹給觀眾。同時(shí),他還宣布了他們提出來(lái)的挑戰(zhàn)。

“年輕的普隆托,”鮑爾宣布著,“是北悉尼人,他愿意另外加五十鎊,向贏家挑戰(zhàn)。”

觀眾喝彩之后,等到桑德?tīng)柼饺ψ永?,坐在他那一角的時(shí)候,又喝了一遍彩。湯姆·金好奇地瞧著對(duì)面的桑德?tīng)?,因?yàn)閹追昼娭畠?nèi),他們就要在無(wú)情的戰(zhàn)斗里扭到一塊兒,使出全部力量來(lái)把對(duì)方打昏過(guò)去??墒撬床怀鍪裁?,因?yàn)樯5聽(tīng)柛粯?,也在拳擊衣外面套著長(zhǎng)褲子同絨線衫。他的臉長(zhǎng)得非常英俊,頭上一蓬鬈曲的黃發(fā),從他那結(jié)實(shí)的、肌肉發(fā)達(dá)的脖子上,可以看出他的身體一定非常雄壯。

年輕的普隆托從這個(gè)角落走到那個(gè)角落,跟臺(tái)上的主角握過(guò)手以后,就下去了。挑戰(zhàn)繼續(xù)進(jìn)行。青年人不斷地爬到圈子里——沒(méi)有名的,然而不能滿足的年輕人——總是向大家喊著,他們要憑自己的力氣和本事,向贏家比一比高下。要是幾年之前,在他所向無(wú)敵的黃金時(shí)代,湯姆·金看到這種舉動(dòng),也許會(huì)覺(jué)得又好笑,又討厭??墒乾F(xiàn)在,他坐在那兒,好像著迷一樣,怎么也擺脫不掉他眼睛里的青年的幻象。這些小伙子總是在拳擊比賽里占上風(fēng),總是從圈子旁跳進(jìn)來(lái),大聲地挑戰(zhàn);而在他們面前倒下來(lái)的,總是老一輩的人。他們都是從老一輩的人身上爬到成功之路上的。他們?cè)丛床唤^而來(lái),越來(lái)越多——難以抑制的、不可阻擋的青年——他們總是打倒了老一輩的人,然后自己變得老起來(lái),走著同樣的下坡路,而他們后面那些不斷擁上來(lái)的人,永遠(yuǎn)是青年——這些新生的嬰兒,長(zhǎng)得雄壯起來(lái)之后,總是打倒他們的長(zhǎng)輩,同時(shí),他們后面又會(huì)出現(xiàn)更多新生的嬰兒,直到永遠(yuǎn)——青年一定要實(shí)現(xiàn)他們的意志,永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。

湯姆向記者席瞧了一眼,跟《體育報(bào)》的摩根和《公正報(bào)》的考爾柏特點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后他伸出手來(lái),由桑德?tīng)柕囊粋€(gè)助手嚴(yán)格地檢查繞在他指節(jié)上的細(xì)帶,并且在這個(gè)人的嚴(yán)密監(jiān)視之下,由他自己的助手們——錫德·沙利文和查利·貝茨給他套上手套,把手套扎緊。同時(shí),在桑德?tīng)柲且唤?,也有湯姆的一個(gè)助手,干著同樣的事。這時(shí)候,桑德?tīng)柕难澴右呀?jīng)給脫下來(lái)了,他一站起來(lái),他的絨線衫也從頭上給脫掉了。湯姆·金望過(guò)去,看到了青年的具體形象,厚厚的胸脯,強(qiáng)壯的筋肉,一身的肌肉就像活的東西在緞子似的白皮膚下面滾動(dòng)。全身充滿了活躍的生命,湯姆·金知道,這是從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)朝氣的生命,等到在長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗里,這股朝氣從發(fā)痛的毛孔里泄了出去,青年付出了經(jīng)過(guò)這一關(guān)的代價(jià),他就不會(huì)再像以前那樣年輕了。

這兩個(gè)人走攏了,鑼聲一響,那些助手就噼噼啪啪地折起折疊凳子爬到圈子外面去了,他們握過(guò)手以后,立刻擺出了斗拳的姿勢(shì)。而桑德?tīng)?,立刻就像一個(gè)由鋼鐵同彈簧組成的機(jī)件,在靈巧的扳機(jī)操縱之下,來(lái)往不停,一會(huì)兒用左拳打湯姆的眼睛,一會(huì)兒用右拳打他的肋骨,然后避開對(duì)方還來(lái)的一拳,輕輕跳開,接著又聲勢(shì)逼人地跳了回來(lái)。他的動(dòng)作很敏捷,很靈巧。這是一種使人眼花繚亂的表演。全場(chǎng)觀眾都大聲喝彩。可是湯姆并沒(méi)有眼花。他參加過(guò)的比賽和遇到的青年對(duì)手實(shí)在太多了。他知道這種拳法是怎么回事——來(lái)勢(shì)太快太靈活了,不會(huì)有危險(xiǎn)的。很清楚,桑德?tīng)栆婚_頭就想速戰(zhàn)速?zèng)Q。這是料想得到的。年輕人總是如此——逞兇撒野,猛攻猛打,肆意消耗自己的光彩和優(yōu)越性,憑著無(wú)限的輝煌的精力和必勝的愿望來(lái)壓倒對(duì)方。

桑德?tīng)栆贿M(jìn)一退,一會(huì)這兒,一會(huì)那兒,滿場(chǎng)跳來(lái)跳去,步伐輕快,心情急切,就像一個(gè)由雪白的皮膚和堅(jiān)實(shí)的筋肉構(gòu)成的活的奇跡,用身體組成了一個(gè)令人眼花繚亂的進(jìn)攻網(wǎng),溜過(guò)來(lái),跳過(guò)去,像飛梭似的一個(gè)動(dòng)作接著一個(gè)動(dòng)作,片刻不停。而這千百個(gè)動(dòng)作針對(duì)著一個(gè)目的,就是要消滅湯姆·金。因?yàn)闇?middot;金妨礙他飛黃騰達(dá)??墒菧?middot;金卻耐心地忍受著。他知道該怎么辦,他自己雖然不再是青年了,可是他懂得青年。他的想法是,在對(duì)方?jīng)]有喪失一部分精力之前,是沒(méi)有辦法的。于是,他就暗自獰笑了一下,故意地把頭一低,挨了重重的一拳。這是個(gè)惡毒的辦法,不過(guò)按照拳擊的規(guī)則來(lái)說(shuō),倒是很正當(dāng)?shù)摹R粋€(gè)人照理是應(yīng)當(dāng)保護(hù)自己的指節(jié)的,因此,如果他一定要打中對(duì)手的頭頂,那就只能說(shuō)他是自討苦吃。金本來(lái)可以把頭躲得更低一點(diǎn),讓這一拳毫不傷人地落空,可是他想起了在當(dāng)初的比賽里,他怎樣在威爾斯兇神頭上打壞了自己的第一個(gè)指節(jié)的情形?,F(xiàn)在,他不過(guò)是想取勝。這一低頭使桑德?tīng)柛冻隽艘粋€(gè)指節(jié)的代價(jià)。就目前來(lái)說(shuō),桑德?tīng)柺遣粫?huì)在乎的。在這場(chǎng)比賽里,他會(huì)毫不介意地繼續(xù)狠狠地打到底的。不過(guò),以后等到他在拳場(chǎng)上斗得久了,對(duì)他開始產(chǎn)生影響的時(shí)候,他就會(huì)痛惜這個(gè)指節(jié),回想起來(lái),記得他怎樣在湯姆·金的頭上把指節(jié)打碎的情形了。

第一個(gè)回合完全是桑德?tīng)柕奶煜拢男L(fēng)式的猛攻引起了全場(chǎng)的喝彩聲。他的排山倒海的拳法壓倒了湯姆,湯姆什么也沒(méi)有施展。他從來(lái)沒(méi)有回過(guò)一拳,他只求掩護(hù)、抵擋、躲閃,或者跟對(duì)方扭抱起來(lái)以免遭到痛擊。有時(shí)候,他佯攻一下,在拳頭落下去的時(shí)候搖搖頭,然后遲鈍地兜來(lái)兜去。他從來(lái)不跳來(lái)跳去,或者浪費(fèi)一絲精力,一定要等到桑德?tīng)栃沟袅饲嗄甑匿J氣,這個(gè)謹(jǐn)慎的老年人才敢還手。金的一切動(dòng)作都是慢騰騰、一板一眼的,他那雙眼皮很厚、轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢的眼睛,使他帶著一種半睡半醒、茫然若失的神氣??墒?,這是一雙無(wú)所不見(jiàn)的眼睛,在二十多年的拳場(chǎng)生活里,他的眼力早就鍛煉出來(lái)了。即使一拳打到了眼前,它們也不會(huì)眨一眨、動(dòng)一動(dòng),卻能夠冷靜地觀測(cè)出來(lái)拳的距離。

在第一個(gè)回合結(jié)束,休息一分鐘的時(shí)候,他坐在他那個(gè)角落里,伸開兩條腿仰面躺著,把胳膊搭在兩旁的繩子上;當(dāng)他吸進(jìn)去他的助手們用毛巾扇過(guò)來(lái)的空氣時(shí),看得出他的胸膛在深深地起伏著。他閉著眼睛,聽(tīng)到場(chǎng)子里的喊聲。“你為什么不斗,湯姆?”很多人都在這樣喊,“你并不怕他,是嗎?”

“肌肉硬了,”他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)坐在前排的人這樣議論,“他的動(dòng)作快不了啦。桑德?tīng)栆禽斄?,我賠雙倍,照金鎊算。”

鑼聲一響,兩個(gè)人都從各自的角落向前走過(guò)去。桑德?tīng)柤庇谠賾?zhàn),足足跑到全場(chǎng)四分之三的地方;可是湯姆卻情愿少走幾步。這完全符合他的節(jié)省精力的策略。他既沒(méi)有鍛煉好,又沒(méi)有吃飽,每一步路都很要緊。再者,他到拳場(chǎng)已經(jīng)走了兩英里路。這一回合跟第一回合一樣,桑德?tīng)柸耘f像旋風(fēng)一樣地猛攻,觀眾都憤憤地質(zhì)問(wèn)湯姆·金為什么不打。他假裝進(jìn)攻,不起作用地慢慢揮了幾拳,除此之外,他就只采取抵擋、拖延和扭抱的辦法。桑德?tīng)栆賾?zhàn)速?zèng)Q,可是湯姆很聰明,不肯去迎合桑德?tīng)?。他露齒一笑,那張?jiān)谌瓐?chǎng)上擊傷了的臉,露出一種沉思悲憤的神氣,繼續(xù)懷著老年人才有的謹(jǐn)慎,保存著實(shí)力。桑德?tīng)柺乔嗄?,他總是以青年人慷慨放縱的氣派,浪費(fèi)他的精力。湯姆是拳場(chǎng)上的一位將才,他有著由長(zhǎng)期的痛苦戰(zhàn)斗里得來(lái)的智慧。他用冷靜的眼光和頭腦注視對(duì)方,他行動(dòng)遲緩,等待著桑德?tīng)栃谷ヤJ氣。在大多數(shù)觀眾看起來(lái),湯姆似乎已經(jīng)毫無(wú)希望地給壓倒了,他們表示愿意在桑德?tīng)柹砩涎合氯龑?duì)一的賭注??墒且灿袔讉€(gè)聰明人,他們知道湯姆過(guò)去的情形,因此,他們就接受了他們認(rèn)為容易贏錢的挑戰(zhàn)。

第三個(gè)回合開始的時(shí)候,仍舊是一面倒,桑德?tīng)柸耘f掌握著全部主動(dòng)權(quán),盡量痛擊。半分鐘之后,桑德?tīng)栍捎谶^(guò)分自信,露出了一個(gè)破綻。在這剎那間,湯姆眼到手到,他兩眼發(fā)光,右手像閃電一樣打了過(guò)去。這是他第一次真正的一擊——使了一個(gè)勾拳,他把胳膊扭成拱形,使拳頭更堅(jiān)實(shí),同時(shí)把旋轉(zhuǎn)一半的身體的全部重量加在拳頭上。這就像一頭仿佛沉睡的獅子,突然像閃電似的伸出一只爪子來(lái)。下巴旁邊挨了這一下的桑德?tīng)?,立刻像一頭閹牛似的倒了下去。觀眾倒抽了一口氣,喃喃發(fā)出了一種敬畏的喝彩聲。這個(gè)人的肌肉不曾變僵硬,他能夠把拳頭像大鐵錘一樣打出去。

桑德?tīng)栃捏@膽戰(zhàn)。他翻了個(gè)身,打算爬起來(lái),可是他的助手喝住了他,要他等著計(jì)數(shù)。他單膝跪著,準(zhǔn)備起來(lái),可是仍舊等著,這時(shí)候,裁判監(jiān)視著他,正在大聲對(duì)著他的耳朵計(jì)數(shù)。數(shù)到九的時(shí)候,他站起來(lái)擺出了戰(zhàn)斗的姿態(tài);這時(shí)候,面對(duì)著他的湯姆·金不由懊悔起來(lái),這一拳要是離桑德?tīng)柕南掳图庠俳挥⒋缇秃昧恕D菢樱湍馨阉蚧柽^(guò)去,而他就可以帶著三十鎊回家去見(jiàn)自己的老婆孩子了。

這一回合一直打完了規(guī)定的三分鐘,桑德?tīng)栠@才初次敬重起他的對(duì)手來(lái),可是湯姆的動(dòng)作仍舊很慢,眼睛仍舊那么昏昏欲睡。湯姆·金看到他的助手們?cè)诶K子外面蹲下來(lái),準(zhǔn)備跳進(jìn)來(lái)時(shí),就警覺(jué)到這個(gè)回合快要結(jié)束了,于是他就把戰(zhàn)斗向他自己的那一角引過(guò)去。鑼聲一響,他立刻坐在那張等著他坐的凳子上,而桑德?tīng)枀s只好走完這個(gè)正方形的對(duì)角線,回到他那一角。這是一件小事,不過(guò)把很多小事累積起來(lái)就是一件大事。桑德?tīng)柌坏貌欢嘧咴S多路,多消耗許多精力,而且要在這寶貴的一分鐘休息里損失一部分時(shí)間。在每一回合開始的時(shí)候,湯姆·金總是慢騰騰地從他那一角走過(guò)去,逼著他的對(duì)手要比他走更長(zhǎng)的路。而在每一回合結(jié)束之前,湯姆總是把戰(zhàn)斗引到自己的一角,那么他自己可以立刻坐下。

在接下來(lái)的兩個(gè)回合里,湯姆·金一直節(jié)省著氣力,而桑德?tīng)杽t盡量浪費(fèi)。桑德?tīng)柫η笏賾?zhàn)速?zèng)Q的攻勢(shì)弄得他很不舒服。因?yàn)槟切┫裼挈c(diǎn)似的拳頭大部分都打中了??墒菧穲?jiān)持著他的頑固的拖延戰(zhàn)略,無(wú)論那些急性子的年輕人怎樣催他斗,他也不理。后來(lái),在第六個(gè)回合里,桑德?tīng)栍执笠饬艘淮?,湯姆的可怕的右拳又像閃電似的打中了他的下巴,桑德?tīng)栍谑怯值鹊讲门袛?shù)到九才起來(lái)。

打到第七個(gè)回合,桑德?tīng)柕膬?yōu)勢(shì)完了,他于是安定下來(lái),應(yīng)付他知道這是他有生以來(lái)最艱苦的一場(chǎng)比賽。湯姆·金是個(gè)老家伙,可是比他碰到的那些老家伙要厲害得多——這個(gè)老家伙從來(lái)不失去理智,他的防守本領(lǐng)非常強(qiáng),他的拳頭就像一根有節(jié)的棍子,而且他兩只手都能把人打倒。然而,湯姆·金仍舊不敢時(shí)常攻打。他從來(lái)沒(méi)有忘記他那些打壞了的指節(jié),他知道,如果要他的指節(jié)能夠支持到底,他就必須次次打中。當(dāng)他坐在自己的角落里,瞟著他的對(duì)手的時(shí)候,他忽然想到了一個(gè)念頭,如果把他的智慧跟桑德?tīng)柕那啻航Y(jié)合在一起,那就會(huì)成為一個(gè)聞名世界的重量級(jí)錦標(biāo)選手??墒抢щy就在這里。桑德?tīng)柦^不會(huì)變成世界選手。他缺乏智慧,而得到智慧的唯一辦法,就是用青春去買;等到他有了智慧,他的青春也就虛度了。

湯姆·金利用一切他所知道的有利的手法。他從來(lái)沒(méi)有放過(guò)一次扭抱的機(jī)會(huì),每逢扭抱起來(lái),他總是用肩膀硬撞對(duì)方的肋骨。按照拳擊的理論,就肩膀跟拳頭造成的損傷來(lái)說(shuō)是一樣的,就消耗體力來(lái)說(shuō),那簡(jiǎn)直要好得多。而且,一扭抱起來(lái),湯姆總是把自己的重量壓在對(duì)方身上,不肯松開。這樣就逼得裁判來(lái)干涉,把他們拉開,而沒(méi)有學(xué)會(huì)休息的桑德?tīng)栠€幫著裁判來(lái)松開。他忍不住,他總是運(yùn)用他那威風(fēng)凜凜的飛舞的胳膊和他的扭動(dòng)不停的肌肉。每逢對(duì)方?jīng)_過(guò)來(lái)扭抱,用肩膀抵住他的肋下,而把頭靠在桑德?tīng)柕淖蟊凵系臅r(shí)候,桑德?tīng)枎缀蹩偸前延胰瓘淖约罕澈髶]過(guò)去,打那個(gè)突出的臉。這一手打得很巧妙,觀眾非常欽佩,然而并不危險(xiǎn),因此,只好算是浪費(fèi)氣力。不過(guò),桑德?tīng)柤炔恢>?,也不知?jié)制,而湯姆總是露齒笑著,頑強(qiáng)地忍受著。

后來(lái),桑德?tīng)柺钩隽艘环N用右拳猛擊湯姆的身體的拳法,看起來(lái)就像湯姆挨了一頓飽打似的。不過(guò),只有老看拳擊的人才佩服湯姆那種在拳頭打到之前的一剎那,用左面的手套碰一碰對(duì)方的二頭肌的巧妙手法。當(dāng)然,次次都打中了;可是每一次都因二頭肌給碰了一下,使拳頭失去了力量。在第九個(gè)回合里,一分鐘里一連三次,湯姆都彎著胳膊,用右拳一鉤,打中了對(duì)方的下巴;一連三次,桑德?tīng)柕某林厣眢w,都給打倒在墊子上。每一次他都在休息了應(yīng)有的九秒鐘之后,才站起來(lái),他雖然搖搖晃晃,有點(diǎn)頭昏,不過(guò)體力還是很強(qiáng)。他的速度比以前慢多了,可是他浪費(fèi)的氣力也少了。他斗得很苦,可是他會(huì)繼續(xù)利用他的本錢——青春。湯姆的本錢是經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在,他的精力衰退了,氣力也小了,可是他用策略代替了它們,他會(huì)利用他在長(zhǎng)期比賽里得來(lái)的智慧,他會(huì)謹(jǐn)慎地積蓄他的力量。他不僅懂得絕不能有一個(gè)多余的動(dòng)作,他還懂得怎樣引誘對(duì)方消耗精力。他一再地用手、腳同身體,裝作要攻擊的樣子,引得桑德?tīng)栆粫r(shí)向后跳,一時(shí)閃避,一時(shí)還擊。湯姆·金休息著,可是他絕不肯讓桑德?tīng)栃菹?。這是老年人的戰(zhàn)略。

第十個(gè)回合才打起來(lái),湯姆·金就開始用左直拳攻對(duì)方的臉,來(lái)阻擋對(duì)方的猛攻;這時(shí)候,桑德?tīng)栆呀?jīng)變得謹(jǐn)慎了,他立刻收回左臂,低頭一閃,把右拳向上一鉤,向湯姆的頭旁邊打過(guò)去。這一拳打得太高,沒(méi)有真正收效;可是湯姆一挨到拳頭,立刻就產(chǎn)生了過(guò)去他很熟悉的那種面前一片漆黑、一時(shí)昏迷的感覺(jué)。一剎那間,或者不如說(shuō),在一剎那的萬(wàn)分之一的時(shí)間里,他的生命停止了。在這瞬刻之前,他看見(jiàn)桑德?tīng)栭W出他的視野,后面背景上的一片注視著的白面孔也不見(jiàn)了;而一瞬之后,他又看到了桑德?tīng)柡捅尘吧系哪切┟婵?。他好像睡了一?huì)兒,才睜開眼睛;不過(guò),不省人事這一剎那間非常短暫,他沒(méi)有來(lái)得及倒下去。觀眾只看到他搖晃了一下,膝蓋一彎,然后又看見(jiàn)他恢復(fù)過(guò)來(lái),用左肩緊緊地護(hù)住下巴。

桑德?tīng)栒者@樣連打了幾次,讓湯姆一直保持著半昏迷狀態(tài),可是湯姆終于想出了一個(gè)以攻為守的辦法。他假裝用左拳進(jìn)攻,可是馬上退后半步,把右拳用全力向上猛攻。他把時(shí)間計(jì)算得非常準(zhǔn)確,趁著桑德?tīng)栒诘皖^閃避時(shí),把拳頭端端正正地打到了他的臉上,打得桑德?tīng)杻赡_騰空,縮成一團(tuán)向后一仰,把腦袋和肩膀同時(shí)撞倒在墊子上面。湯姆·金照這樣連打中了兩次,然后他就放手痛擊他的對(duì)手,把他逼到繩子上面。他不讓桑德?tīng)栍幸稽c(diǎn)兒休息或者振作起來(lái)的機(jī)會(huì),只顧一拳接一拳地?fù)v下去,直到全場(chǎng)的觀眾都站起來(lái),空氣中充滿了狂吼的喝彩聲。可是桑德?tīng)柕臍饬湍土κ浅撼霰姷?,他仍舊站著??雌饋?lái),桑德?tīng)柨隙ㄒo擊昏過(guò)去,場(chǎng)子旁邊的一個(gè)警官給這種可怕的狠打嚇壞了,連忙站起來(lái)阻止這場(chǎng)拳擊。等到鑼聲一響,這一個(gè)回合宣告結(jié)束的時(shí)候,桑德?tīng)栆幻鎿u搖晃晃地回到他的角落,一面對(duì)警官聲明,說(shuō)他仍舊很好,很有勁兒。為了證明這一點(diǎn),他向后連跳了兩下,那個(gè)警官就退讓了。

這時(shí)候,靠在自己的角落里喘得很厲害的湯姆·金非常失望。如果這場(chǎng)拳擊給阻止了,那么裁判就會(huì)迫不得已作出結(jié)論,那三十個(gè)金鎊就會(huì)歸他了。他跟桑德?tīng)柌灰粯?,他不是為了?zhēng)榮譽(yù)或者前程而來(lái)斗拳的,他只為了那三十個(gè)金鎊?,F(xiàn)在,桑德?tīng)栔灰菹⒁环昼娋蜁?huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。

青年總有辦法——這句話忽然在湯姆·金腦子里一閃,他想起了他頭一次聽(tīng)到這句話,是在他打垮斯托什爾·比爾那天晚上。這是那個(gè)在拳擊之后請(qǐng)他喝酒的家伙,拍著他的肩膀?qū)λf(shuō)的。青年總有辦法!那個(gè)家伙說(shuō)得對(duì)。在很久之前的那個(gè)晚上,他的確是青年。然而今天晚上,青年卻坐在對(duì)面的一角。至于他自己呢,他已經(jīng)斗了半個(gè)鐘頭,他已經(jīng)是個(gè)老頭兒了。如果他像桑德?tīng)柲菢佣?,他連十五分鐘也支持不了。不過(guò),問(wèn)題在于:他的氣力不能恢復(fù)。那些突出的動(dòng)脈和那顆疲勞已極的心臟使他不能在兩個(gè)回合之間的休息里重振威力。而且,一開頭他的氣力就不充沛。他的腿很沉重,正在開始抽筋。他不應(yīng)該在斗拳之前走那兩英里路。還有他早上一起來(lái)就非常想念的那塊牛排。他恨透了那個(gè)不肯賒賬給他的肉店老板。一個(gè)沒(méi)有吃飽的老年人是很難斗勝的。區(qū)區(qū)一塊牛排,最多不過(guò)值幾個(gè)便士,然而對(duì)他來(lái)說(shuō),卻等于三十金鎊。

第十一個(gè)回合的鑼聲響過(guò)之后,桑德?tīng)枮榱孙@示他實(shí)際上并沒(méi)有的銳氣,發(fā)動(dòng)猛攻。湯姆知道這是怎么回事——這種虛張聲勢(shì)的把戲跟拳擊本身一樣古老。為了挽救自己,他扭抱起來(lái),然后松開,讓桑德?tīng)枖[開陣式。這正是他求之不得的事。他先裝作用左拳進(jìn)攻,引得桑德?tīng)柕皖^一閃,然后退半步,用右拳向上猛地一鉤,迎面擊中臉部,打得桑德?tīng)査さ乖趬|子上。后來(lái),他一直不讓桑德?tīng)栃菹?,盡管他自己也受到痛擊,但是他打中的次數(shù)要多得多,他打得桑德?tīng)柨吭诶K子上,上下左右地用各種拳法擂過(guò)去,然后掙脫開對(duì)方的扭抱,或者用重拳打得對(duì)方不能來(lái)扭抱,每逢桑德?tīng)柨煲瓜氯サ臅r(shí)候,他就用舉起的一只手撐住他,而立刻用另一只手打得他靠在繩子上,不摔下去。

這時(shí)候,全場(chǎng)都瘋狂了,成了湯姆·金的天下,幾乎每一個(gè)人都在喊“加油,湯姆!”“打垮他!打垮他!”“你已經(jīng)勝了,湯姆!你已經(jīng)勝了!”比賽就要在旋風(fēng)式的攻擊之下結(jié)束了,而觀眾花錢到這兒看的,也正是這個(gè)。

半小時(shí)以來(lái)一直保存著實(shí)力的湯姆·金,現(xiàn)在一下子把他所有的力氣全使出來(lái)了。這是他的唯一的機(jī)會(huì)——要是現(xiàn)在不贏,就根本贏不了。他的氣力消耗得很快,他只希望在最后一點(diǎn)氣力用完之前,能夠打得對(duì)方爬不起來(lái)。因此,他一面繼續(xù)猛攻,一面冷靜地估計(jì)他的拳頭的分量和它們?cè)斐傻膿p傷,這才看出桑德?tīng)柺且粋€(gè)很難打垮的人。他的體力和耐力簡(jiǎn)直大到了極點(diǎn),這是青年的原封未動(dòng)的體力和耐力。桑德?tīng)栆欢ㄊ莻€(gè)蒸蒸日上的好手。他是一個(gè)天生的拳擊家。只有這樣堅(jiān)韌的材料,才能創(chuàng)造出成功的斗士。

桑德?tīng)栆呀?jīng)搖搖晃晃,站不穩(wěn)了,可是湯姆的腿也在抽搐,他的指節(jié)也痛起來(lái)了。不過(guò)他還是咬緊牙關(guān),猛捶狠打,每一次都打得自己的手疼得不得了?,F(xiàn)在,他雖然實(shí)際上一拳也沒(méi)有挨到,可是他的氣力也在跟對(duì)方一樣迅速地衰弱下去。他次次都打中要害,可是再也沒(méi)有以前那種分量了,而且每一拳都要經(jīng)過(guò)極大的努力。他的腿跟鉛一樣重,看得出在拖來(lái)拖去;因此,把賭注壓在桑德?tīng)柹砩系娜?,看到這種情形都很高興,就大聲地鼓勵(lì)著桑德?tīng)枴?/p>

這種情景刺激得湯姆產(chǎn)生了一股勁兒。他一連打了兩拳——左拳打在腹腔神經(jīng)叢上,稍微高了一點(diǎn),右拳橫擊在下巴上。這兩拳打得并不重,可是本來(lái)就昏迷無(wú)力的桑德?tīng)?,已?jīng)倒下去,躺在墊子上直哆嗦。裁判監(jiān)視著他,對(duì)著他的耳朵,大聲數(shù)著有關(guān)生死的秒數(shù)。如果在數(shù)到十秒之前他還沒(méi)有起來(lái),他就輸了。全場(chǎng)的觀眾都肅靜無(wú)聲地站著。湯姆·金兩腿發(fā)抖,勉強(qiáng)支持著。他感到一陣劇烈的眩暈,觀眾的臉好像一片大海,在他眼前波瀾起伏,裁判數(shù)數(shù)的聲音,好像是從很遠(yuǎn)的地方傳到他耳朵里的??墒撬J(rèn)為自己是贏定了。一個(gè)挨了這么多重拳的人是不可能站起來(lái)的。

只有青年人能夠站起來(lái),桑德?tīng)柦K于站起來(lái)了。數(shù)到四的時(shí)候,他翻了個(gè)身,面孔朝下,盲目地摸索那些繩子。數(shù)到七的時(shí)候,他把身子拖了起來(lái),用一條腿跪著,一面休息,一面像喝醉了似的搖晃著腦袋。等到裁判喊了一聲“九”的時(shí)候,桑德?tīng)栆呀?jīng)筆直地站了起來(lái)。擺出適當(dāng)?shù)恼屑茏藙?shì),用左臂護(hù)著臉,右臂護(hù)著胃部。他護(hù)住要害以后,就搖搖擺擺地向湯姆走過(guò)去,希望能跟對(duì)方扭抱在一塊兒,以便爭(zhēng)取時(shí)間。

桑德?tīng)栆黄饋?lái),湯姆·金就開始進(jìn)攻,不料打出去的兩拳都給招架的胳膊擋住了,接著,桑德?tīng)柧透ぴ谝粔K兒,拼命地抵住他,裁判費(fèi)了很大力氣才把他們拉開。湯姆也幫著擺脫自己。他知道青年人恢復(fù)得很快,而且知道,只要他能不讓桑德?tīng)柣謴?fù),桑德?tīng)柧蜁?huì)敗在他的手下。只要狠狠的一拳就夠了。桑德?tīng)栆呀?jīng)敗在他的手下,這已經(jīng)是無(wú)疑的了。他已經(jīng)在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上勝過(guò)他,占了上風(fēng)。湯姆·金從扭抱中擺脫出來(lái),搖搖晃晃,他的成敗得失,就在毫發(fā)之間。只要好好的一拳,就能把他打倒,叫他完蛋。湯姆·金忽然一陣悲痛,想到了那塊牛排,來(lái)支撐他這必要的一擊,那有多好??!他鼓足力氣,打了一拳,可是分量不夠重,出手也不夠快。桑德?tīng)枔u擺了一下,沒(méi)有摔倒,蹣跚地退到繩子旁邊就支撐住了。湯姆·金蹣跚地追過(guò)去,忍受著好像要瓦解一樣的劇痛,又打了一拳??墒撬纳眢w已經(jīng)不聽(tīng)指揮了。他只剩下了一種要斗下去的意識(shí),然而由于疲勞過(guò)度,連這一點(diǎn)意識(shí)也很模糊。這一拳他是對(duì)著下巴打過(guò)去的,可是只打到肩膀上。他本來(lái)想打得高一點(diǎn)的,可是疲勞的肌肉不服從指揮。同時(shí),他自己卻受了這一拳回沖力的影響,踉蹌地倒退回來(lái),幾乎栽倒。后來(lái)他又勉強(qiáng)打出了一拳。這一次簡(jiǎn)直完全落空,他因?yàn)樯眢w衰弱到了極點(diǎn),就倒在桑德?tīng)柹砩?,跟他扭抱在一塊兒,以免自己摔倒。

湯姆一點(diǎn)不想掙脫開來(lái)。他的力氣已經(jīng)用光了。他垮了。青年總有辦法。即使在扭抱的時(shí)候,他也覺(jué)得桑德?tīng)柕捏w力變得比他強(qiáng)起來(lái)。等到裁判把他們拉開的時(shí)候,他所看到的,已經(jīng)是一個(gè)身體復(fù)原的青年。桑德?tīng)栕兊靡豢瘫纫豢虖?qiáng)壯。他的拳頭,起初還是軟綿綿,不起作用。現(xiàn)在已經(jīng)變得又硬又準(zhǔn)了。湯姆昏花的眼睛看見(jiàn)他的戴手套的拳頭正在向自己的下巴打來(lái),他打算抬起胳膊來(lái)保護(hù)。他看到了這個(gè)危險(xiǎn),而且準(zhǔn)備這樣做,可是他的胳膊太重了。它好像一百多磅的鉛塊那么重。它不能自動(dòng)地舉起來(lái),因此他就拼命集中意志要抬起這只胳膊。這時(shí)候,那只戴手套的拳頭已經(jīng)打中他了。他好像給電火擊中一樣,感到了一種劇烈的痛苦,同時(shí),眼前一黑,他就什么都不知道了。

等到他再睜開眼睛的時(shí)候,他已經(jīng)坐在自己的一角,只聽(tīng)見(jiàn)觀眾的喊聲像邦狄海濱的驚濤駭浪一樣。他的后腦壓在一塊潮濕的海綿上,錫德·沙利文正在向他臉上和胸口上噴冷水,讓他蘇醒過(guò)來(lái)。他的手套已經(jīng)給脫下了,桑德?tīng)栒龔澫卵鼇?lái),跟他握手。他一點(diǎn)兒也不恨這個(gè)打昏了他的人,因此,他熱誠(chéng)地跟他握手,一直握得自己的破指節(jié)疼得受不了。然后,桑德?tīng)柧妥叩蕉啡瓐?chǎng)當(dāng)中,觀眾停止了喧噪,聽(tīng)他講話。他接受了年輕的普隆托的挑戰(zhàn),而且建議把超過(guò)一般賭注的賭注增加到一百鎊。湯姆無(wú)動(dòng)于衷地聽(tīng)著,這時(shí)他的助手們拭去他身上的熱汗,揩干他的臉,以便他可以出場(chǎng)。他覺(jué)得很餓。這不是那種尋常的、胃很疼的饑餓感覺(jué),而是一種極度的衰弱,一種心口悸動(dòng)、傳遍全身的感覺(jué)。他回想起剛才比賽時(shí),桑德?tīng)枔u搖欲墜,快要失敗的那一刻。唉,一塊牛排就頂用了!決定勝負(fù)的那一拳,就缺少這塊牛排,現(xiàn)在他輸了。這全因?yàn)槟菈K牛排。

他的助手們扶著他,幫助他鉆過(guò)繩子。他掙脫他們的手,自個(gè)兒低頭鉆過(guò)繩子,沉重地跳到地板上,跟在替他從擁塞的中央過(guò)道擠出一條路的助手們后面。當(dāng)他離開更衣室到街上去的時(shí)候,有一個(gè)年輕人在大廳的人口對(duì)他說(shuō)了幾句話。

“剛才他在你手掌之中的時(shí)候,你為什么不把他打倒呢?”這個(gè)小伙子問(wèn)道。

“去你媽的!”湯姆·金一面說(shuō),一面走下臺(tái)階,到了人行道上。

街角上酒店的門開得大大的,他看到那些燈光和含笑的女侍者,聽(tīng)到很多人都在談?wù)撨@次比賽,他還聽(tīng)到了柜臺(tái)上生意興隆的叮當(dāng)直響的錢聲。有人喊他喝一杯??吹贸鰜?lái)他猶豫了一下,就謝絕了,繼續(xù)走路。

他口袋里連一個(gè)銅板也沒(méi)有,回家的兩英里路好像特別長(zhǎng)。他的確老了。走過(guò)陶門公園的時(shí)候,他突然在一張凳子上垂頭喪氣地坐下來(lái),因?yàn)樗肫鹆怂睦掀耪人?,等著?tīng)拳擊的結(jié)果。這比任何致命的拳頭都沉重,簡(jiǎn)直無(wú)法承受。

他覺(jué)得人很衰弱,身上處處酸疼,那些打碎了的指節(jié)也很疼,它們?cè)诰嫠?,即使他找到了一種粗活兒,也要等一個(gè)星期,他才能握得住一把鋤頭或者鏟子。餓得心口悸動(dòng)的感覺(jué)使他要嘔吐。悲慘的心情壓倒了他,他眼睛里涌出了不常有的淚水,他用手蒙住臉,一面哭,一面想起了很久之前那天晚上,他對(duì)待斯托什爾·比爾的情形??蓱z的老斯托什爾·比爾!現(xiàn)在他才明白了比爾為什么在更衣室里痛哭。

(雨寧 譯)

點(diǎn)擊獲取下一章

手機(jī)版