擺在面前的東西，是容易看到的，意料中的事情，做起來(lái)也很方便。每個(gè)人都喜歡過(guò)安定的生活，所謂一動(dòng)不如一靜。人類(lèi)越文明，生活也越安定，因此，在文明社會(huì)里，事情都擺得清清楚楚，很少遇到意外。不過(guò)，一旦發(fā)生了意外，而且情形相當(dāng)嚴(yán)重，那些不能適應(yīng)的人就要完蛋了。他們看不出隱蔽的事物，不能應(yīng)付意外，也不能改變?cè)械牧?xí)慣，來(lái)適應(yīng)新的、陌生的生活方式?？傊鹊剿麄兞?xí)慣的生活過(guò)不下去的時(shí)候，那就只有死路一條了。

不過(guò)，也有一些適于生存的人，要是他們由于迷失方向，或者被迫離開(kāi)了一向熟悉的平靜環(huán)境，走向一條陌生的道路，他們就能使自己適應(yīng)新的生活。伊迪茨·惠特爾塞就是這樣。她生長(zhǎng)在英國(guó)的農(nóng)村，那兒的生活，向來(lái)都是循規(guī)蹈矩，打破常規(guī)的事兒不僅使人感到意外，甚至?xí)o人看成是不道德的。她工作很早，按照那兒的傳統(tǒng)，她在少女時(shí)候，就當(dāng)了一位貴婦人的侍女。

文明的作用就在于強(qiáng)迫環(huán)境服從人類(lèi)的規(guī)律，直到它變得跟機(jī)器一樣聽(tīng)話。麻煩的事兒不會(huì)有，不可避免的事情可以預(yù)先料到。人甚至能雨淋不濕，霜凍不冷。就是死，也不是那樣可怕和偶然，隨時(shí)潛伏在你周?chē)?；它已?jīng)成了一出事先編排好了的戲，它會(huì)很順利地演到進(jìn)入家族的墳?zāi)沟囊粓?chǎng)，非但不會(huì)讓墓門(mén)上的鉸鏈生銹，連空氣里的灰塵也要不斷地打掃干凈。

伊迪茨·惠特爾塞的環(huán)境就是這樣。一點(diǎn)兒也沒(méi)有出過(guò)事。二十五歲那年，她陪她的女主人到美國(guó)旅行了一趟，可是這也算不上什么事兒，路仍然是那條順順當(dāng)當(dāng)、按部就班的路。只不過(guò)換了一個(gè)方向。這條橫跨大西洋的路，非常平穩(wěn)，因此，船也不成其為海船，只好算是一座寬廣的、有許多走廊的旅館，在海里迅速而平穩(wěn)地移動(dòng)——憑著它那笨重的身體，把波濤壓得服服帖帖，使海洋變成了一個(gè)安靜單調(diào)的磨坊水池。到了大西洋彼岸之后，這條路就在陸地上繼續(xù)向前——這是一條安排得很好、很體面的路，在每一個(gè)落腳的地方都有許多旅館，而且在那些落腳的地方之間，還有許多裝上了輪子的旅館。

住在芝加哥的時(shí)候，她的女主人看到了社交生活的一面，伊迪茨·惠特爾塞看到了另一面；直到她向她的女主人辭掉差事，變成伊迪茨·納爾遜之后，她才顯露了一下她的才能，也許只稍微顯露了一下，表示她不僅能應(yīng)付意外，而且能控制意外。漢斯·納爾遜是個(gè)移民，原籍瑞典，職業(yè)是木匠，他身上充滿(mǎn)了條頓人的孜孜不倦的精神，正是因?yàn)檫@種精神，這個(gè)民族才不停地向西方進(jìn)行偉大的冒險(xiǎn)事業(yè)。他是一個(gè)身強(qiáng)力壯、頭腦遲鈍的人，他雖然缺乏幻想，卻有無(wú)窮的進(jìn)取心，他的忠誠(chéng)和他的愛(ài)情，跟他的體魄一樣堅(jiān)強(qiáng)。

“等我辛辛苦苦地干一個(gè)時(shí)期，積了一點(diǎn)兒錢(qián)，我就要到科羅拉多去一趟。”結(jié)婚的第二天，他對(duì)伊迪茨說(shuō)。一年之后，他們果真到了科羅拉多。漢斯·納爾遜在那兒頭一次采礦，就害上了采礦熱的毛病。他到處勘探金礦銀礦，走遍了南北達(dá)科他、愛(ài)達(dá)荷同俄勒岡州的東部，然后又走到了英屬哥倫比亞的群山里面。無(wú)論宿營(yíng)走路，伊迪茨·納爾遜總是和他同甘共苦，一塊兒操勞。她在做家庭婦女時(shí)走慣了的小步，已經(jīng)變成了登山越嶺的大步。她學(xué)會(huì)了用冷靜的眼光和清醒的頭腦來(lái)對(duì)待危險(xiǎn)，再也不至于像過(guò)去那樣嚇得不知所措了。那種出于無(wú)知的恐懼，是生長(zhǎng)在都市里的人的通病，它會(huì)使他們變得跟笨馬一樣愚蠢，一受驚就僵在那兒聽(tīng)天由命，而不去搏斗，要不然，就嚇得盲目奔逃，彼此擁擠，把路也堵住了。

伊迪茨·納爾遜一路上老是遇到意外的事情，眼光也鍛煉出來(lái)了，她不僅能看到水光山色里明顯的一面，也看到了其中隱秘的一面。她這個(gè)一輩子沒(méi)有下過(guò)廚房的人，居然學(xué)會(huì)了不用忽布花、酵母或者發(fā)面粉就可以做面包的本事；用普通的鍋?zhàn)?，在火堆上烘面包；遇到連最后一塊腌豬肉也吃完了的時(shí)候，她能夠當(dāng)機(jī)立斷，用鹿皮鞋或者行李里硝得比較軟的皮子，做成代食品，讓他們至少可以保全性命，勉強(qiáng)前進(jìn)。她學(xué)會(huì)了套馬，套得跟男人一樣好——這是無(wú)論哪個(gè)都市里的人干起來(lái)都要灰心的。她知道哪一種行李該用哪一種方法捆扎。她還能夠在傾盆大雨里用濕木頭生火而不發(fā)脾氣?？傊?，不論在什么環(huán)境里，她都能夠應(yīng)付意外?？墒牵畲蟮囊馔膺€沒(méi)有來(lái)，她還沒(méi)有受過(guò)這樣的考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，找金礦的浪潮正在向北涌到阿拉斯加，因此，漢斯·納爾遜同他的妻子也不可避免地給卷進(jìn)了這股潮流，涌向克朗代克。1897年秋天，他們到了狄亞，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，不能帶著行李穿過(guò)契爾庫(kù)特山隘，再?gòu)乃返降郎?。于是，這一年冬天，漢斯·納爾遜就干起他的本行，幫著大家建設(shè)這個(gè)應(yīng)運(yùn)而生、供應(yīng)行李用品的史蓋奎鎮(zhèn)。

他好像停留在黃金國(guó)的邊緣上似的，這一冬，他總是覺(jué)得全阿拉斯加都在召喚他，其中，以拉圖亞灣的呼聲最高。于是，到了1898年夏天，他同他的妻子就乘著七十英尺長(zhǎng)的西瓦希木船，順著曲曲折折的海岸線摸索前進(jìn)。跟他們同路的，還有許多印第安人和三個(gè)白人。那些印第安人把他們和他們的給養(yǎng)運(yùn)到離拉圖亞灣一百英里左右的一個(gè)荒涼的小地方，登陸之后，就回到史蓋奎鎮(zhèn)去了；可是那三個(gè)白人留下來(lái)了，因?yàn)樗麄兏{爾遜夫婦是合伙的。費(fèi)用由大家公攤，以后賺的錢(qián)也由大家平分。在這段時(shí)間里，伊迪茨·納爾遜負(fù)責(zé)給大家燒飯，將來(lái)也可以跟大家一樣分到一份好處。

首先，他們砍下了許多樅樹(shù)，造了一幢三間房的木屋。伊迪茨·納爾遜的責(zé)任是操持家務(wù)。男人們的責(zé)任是去找金礦，而且要找到金礦，他們都辦到了。這并不是什么驚人的發(fā)現(xiàn)，它不過(guò)是一個(gè)貯藏量很低的沖積礦床，一個(gè)人一天要極辛苦地干上很多鐘頭才能得到值十五到二十塊錢(qián)的金砂。這一年，阿拉斯加的短暫夏天比往年長(zhǎng)得多，為了利用這個(gè)機(jī)會(huì)，他們一直在推遲回到史蓋奎鎮(zhèn)的時(shí)刻。等到他們要走的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。他們本來(lái)是跟當(dāng)?shù)氐膸资畟€(gè)印第安人約好的，趁他們?cè)谇锾斓窖睾Ｒ粠ё錾獾臋C(jī)會(huì)，跟他們一塊兒走。那些西瓦希人等著他們，直到不能再等了才動(dòng)身走了?，F(xiàn)在，這伙人除了等偶然的機(jī)會(huì)搭船以外，已經(jīng)沒(méi)有別的路可走了。在這段時(shí)間里，他們就把金礦挖空，又砍了許多木柴貯存起來(lái)過(guò)冬。

晚秋的暖和天氣，像夢(mèng)境一般，持續(xù)不斷，突然間，在銳厲的呼號(hào)聲中，冬天來(lái)了。一夜之間，天氣就變了，這幾個(gè)淘金者醒來(lái)之后，已經(jīng)是狂風(fēng)怒號(hào)，大雪漫天，千里冰封了。風(fēng)暴一個(gè)接著一個(gè)，在間斷的時(shí)候，四處都是靜悄悄的，只有荒涼的海岸上澎湃的浪潮打破這一片沉寂，濃霜似的鹽好像在海灘上鑲了一條白邊。

木房子里面的一切都很好。他們的金砂已經(jīng)稱(chēng)過(guò)了，大約值八千塊錢(qián)，誰(shuí)也不能說(shuō)不稱(chēng)心。幾個(gè)男人都做了雪鞋，打一次獵就可以帶回許多新鮮的肉，貯藏起來(lái)；在長(zhǎng)夜里，他們無(wú)休無(wú)止地玩起紙牌來(lái)，有時(shí)玩惠斯特，有時(shí)玩五點(diǎn)?，F(xiàn)在，既然采礦已經(jīng)結(jié)束，伊迪茨·納爾遜就把生火洗盤(pán)子的活兒交給男人們?nèi)プ觯约簛?lái)給他們補(bǔ)襪子、補(bǔ)衣服了。

這個(gè)小木屋里，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)抱怨、口角，或者無(wú)謂的吵鬧，因?yàn)榇蠹业倪\(yùn)氣還算不錯(cuò)，他們常常彼此慶賀。漢斯·納爾遜頭腦遲鈍，性情隨和，伊迪茨待人接物的本領(lǐng)，是他早就非常欽佩的。哈爾基，這個(gè)又高又瘦的得克薩斯州人，雖然沉默寡言，性情孤僻，可是非常和氣，只要沒(méi)有人來(lái)反對(duì)他那種金子會(huì)生長(zhǎng)的論調(diào)，他總是跟大家相處得很好的。這一伙里面的第四位，麥克爾·鄧寧，他給這所木屋子里的歡樂(lè)增添了愛(ài)爾蘭的情趣。他是個(gè)身材高大、很有氣力的人，容易為了一點(diǎn)小事突然發(fā)火，可是遇到事態(tài)重大、局面很緊張的時(shí)候，他的脾氣卻又很好。其中的第五位，也就是最后一位，名字叫達(dá)基，他是一個(gè)甘心為大家充當(dāng)小丑的人，為了使大家高興，他甚至?xí)米约簛?lái)開(kāi)玩笑。他一生為人，好像就是為了引人發(fā)笑。在這伙人的平靜生活之中，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的爭(zhēng)吵。他們只干了短短的一個(gè)夏天，每人就得到一千六百元，這所木屋子里自然要充滿(mǎn)富裕滿(mǎn)足的歡樂(lè)氣氛了。

接著就發(fā)生了意外的事情。他們剛坐下來(lái)準(zhǔn)備吃早餐，這時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)鐘了（淘金停止以后，早餐自然而然地推遲了），可是還得點(diǎn)著那支插在瓶口里的蠟燭來(lái)吃東西。伊迪茨同漢斯面對(duì)面坐在桌子兩頭。哈爾基同達(dá)基背朝著門(mén)，坐在桌子的一邊。他們對(duì)面空著一個(gè)位子。鄧寧還沒(méi)有來(lái)。

漢斯·納爾遜瞧了瞧那個(gè)空椅子，慢慢地?fù)u搖頭，打算賣(mài)弄一下他那笨拙的幽默，就說(shuō)：“平常吃東西，他總是第一個(gè)到。這可太奇怪了。也許他生病了吧。”

“麥克爾到哪兒去啦？”伊迪茨問(wèn)道。

“他比我們起來(lái)得早一點(diǎn)兒，到外面去了。”哈爾基回答道。

達(dá)基臉上露出調(diào)皮的笑容。他假裝知道鄧寧為什么沒(méi)來(lái)，故意擺出一副神秘的洋子，好引得他們都來(lái)向他打聽(tīng)。伊迪茨到男人們的臥室里看了一下，回到桌子邊來(lái)。漢斯看看她，她搖了搖頭。

“他以前吃飯，從來(lái)不遲到。”她說(shuō)。

“我可不懂，”漢斯說(shuō)，“他的胃口一向大得像馬一樣。”

“太糟啦！”達(dá)基悲傷地?fù)u著頭說(shuō)道。

一個(gè)伙伴沒(méi)來(lái)，他們卻借此開(kāi)起了玩笑。

“這可真是太不幸了！”達(dá)基自動(dòng)地開(kāi)了個(gè)頭。

“什么？”他們異口同聲地問(wèn)道。

“可憐的麥克爾呀。”他凄慘地回答道。

“麥克爾究竟出了什么事？”哈爾基問(wèn)道。

“他再也不會(huì)餓啦，”達(dá)基悲切切地說(shuō)，“他沒(méi)有胃口啦。他不喜歡這種伙食了。”

“不喜歡？他吃起來(lái)，連耳朵也會(huì)浸在盆子里。”哈爾基說(shuō)。

“他那樣做，是為了對(duì)納爾遜太太表示禮貌，”達(dá)基立刻反駁道，“我明白，我明白，太糟啦。為什么他不在這兒呢？因?yàn)樗鋈チ?。出去干什么呢？因?yàn)樗_(kāi)開(kāi)胃口。怎么才能開(kāi)胃呢？他光著腳在雪里走路。哎呀！難道我還不明白嗎？有錢(qián)的人遇到胃口不開(kāi)的時(shí)候，就是用這個(gè)法子來(lái)開(kāi)胃的。麥克爾有一千六百塊錢(qián)。他是個(gè)有錢(qián)的人了，他就沒(méi)胃口了。所以呀，這就是為何他正在想法子開(kāi)胃。你們只要把門(mén)打開(kāi)，就會(huì)看見(jiàn)他光著腳在雪里走路。不過(guò)，你們可看不見(jiàn)他的胃口。這就是他的麻煩。等他找到了胃口，他就會(huì)抓住它回來(lái)吃早飯啦。”

達(dá)基的胡言亂語(yǔ)引得他們哈哈大笑起來(lái)。笑聲未停，門(mén)就開(kāi)了，鄧寧也進(jìn)來(lái)了。大家都回過(guò)頭來(lái)瞧他，他手里提著一支獵槍。就在他們瞧他的時(shí)候，他已經(jīng)把槍舉到肩頭，開(kāi)了兩響。頭一顆子彈才打出去，達(dá)基就倒在桌子上面，撞翻了他的咖啡，他那亂蓬蓬的黃頭發(fā)就浸在他那盆玉米粥里了。他的前額壓在盆子邊上，使盆子翹起來(lái)，跟桌面構(gòu)成一個(gè)四十五度的角。哈爾基跳了起來(lái)，身子還在半空，第二槍又響了，他就臉朝下，栽倒在地板上了。他那句“我的天！”在嗓子里只咕嚕了一聲就聽(tīng)不見(jiàn)了。

這可真是料想不到的事，漢斯同伊迪茨都嚇呆了。他們渾身緊張地坐在桌子旁邊，眼睛像中了魔似的，盯著那個(gè)殺人的兇手。他們從火藥的煙霧里，隱隱約約地看到了他。這時(shí)候，一片寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)達(dá)基的那杯倒翻的咖啡滴在地板上的聲音。鄧寧拆開(kāi)獵槍的后膛，抽出了子彈殼。他一手端著槍?zhuān)昧硪恢皇稚斓娇诖锶ヌ妥訌棥?/p>

正在他要把子彈裝上膛的時(shí)候，伊迪茨·納爾遜清醒過(guò)來(lái)了。他分明是要打死漢斯和她。這件意外的事來(lái)得太可怕，太叫人不解了，因此，她神志迷惑、精神麻木了大約三秒鐘。接著，她就挺身而出，跟他進(jìn)行斗爭(zhēng)。她真的和他斗爭(zhēng)起來(lái)了，她像貓一樣跳到兇手面前，用兩只手揪住他的衣領(lǐng)。她這一撞，使他踉踉蹌蹌，倒退了幾步。他打算把她甩開(kāi)，可是又不肯放棄手里那支槍。這可不容易，因?yàn)樗慕Y(jié)實(shí)的身體已經(jīng)變得像貓的身體一樣了。她掐住他的脖子，用全身的力量向旁邊一拉，幾乎把他摔倒在地板上。他立刻站直了，飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)。她因?yàn)樽サ煤芫o，身體隨著他轉(zhuǎn)，腳就離開(kāi)了地板，她于是用手抓緊他的脖子，懸空轉(zhuǎn)了起來(lái)。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，她的身體撞在一把椅子上，這一男一女就在拼命掙扎之下，摔倒在地板上，占了半個(gè)房間。

漢斯·納爾遜碰到這種意外，要比他的妻子遲半秒鐘才開(kāi)始行動(dòng)。他的神經(jīng)和頭腦的反應(yīng)都比他的妻子慢。他的感覺(jué)比較遲鈍，要多耽擱半秒鐘的時(shí)間才能明白情況，拿定主意，開(kāi)始行動(dòng)。伊迪茨已經(jīng)撲到鄧寧面前，掐住他的脖子了，漢斯才跳起來(lái)?？墒撬麤](méi)有她那樣冷靜。他氣瘋了，就像古時(shí)喝醉了酒混戰(zhàn)的武士那樣怒氣沖天。他從椅子上一跳起來(lái)，嘴里就發(fā)出一種一半像獅吼、一半像牛鳴的聲音。伊迪茨同鄧寧的身體已經(jīng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)了，他還在那兒咆哮嘶吼，接著，他就在房間里到處追趕這股旋風(fēng)，直到他們摔在地板上了，他才追到。

漢斯一撲到那個(gè)躺平了的男人身上，便發(fā)狂似的用拳頭揍他。這些拳頭跟打鐵的錘子一樣，后來(lái)，伊迪茨覺(jué)得鄧寧身上沒(méi)勁兒了，就松開(kāi)手，一翻身滾到旁邊。她躺在地板上，一面喘氣，一面瞧著。狠命的拳頭仍然像驟雨一樣不停地打下去。鄧寧好像并不在乎，他甚至連動(dòng)也不動(dòng)。這時(shí)候，她才想到他已經(jīng)昏過(guò)去了。她連忙大叫漢斯停手，接著她又喊了一遍。可是任憑她怎么喊，他也不理，她抱住他的胳膊，他還是不理，只不過(guò)使他揮起拳頭來(lái)不大方便罷了。

于是，她只好把自己的身體阻擋在她丈夫和那個(gè)不會(huì)抵抗的兇手之間。她這種舉動(dòng)，并不是出于理智、也不是出于憐憫，更不是為了服從宗教的戒律。這可以說(shuō)是出于一種守法的精神，這是她從小養(yǎng)成的道德觀念迫使她這樣做的。漢斯直到發(fā)覺(jué)自己是在打自己的妻子時(shí)才停手。他乖乖地任憑伊迪茨把他推開(kāi)了，好像一條兇猛而聽(tīng)話的狗給主人趕開(kāi)了似的。這種比喻還可以再進(jìn)一步。漢斯的嗓子里，和野獸一樣，仍然有一種余怒未息的狺狺之聲，有好幾次，他都仿佛要跳回去，撲到他的俘虜身上，幸虧他的妻子迅速用身體擋住了他。

伊迪茨一步一步地把她丈夫向后推。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這種樣子，她覺(jué)得他的神氣比鄧寧跟她搏斗得最激烈的時(shí)候還要可怕。她簡(jiǎn)直不能相信這只狂怒的野獸就是她的漢斯；她戰(zhàn)栗了一下，畏畏縮縮，突然感到一種出于本能的恐懼，怕他會(huì)跟發(fā)狂的野獸一樣來(lái)咬她的手。至于漢斯，他雖然不想傷害她，卻不肯罷休，仍然要回過(guò)去再打，有好幾秒鐘，他總是忽而往后退，忽而向前撲。因此，她就堅(jiān)決地?cái)r住他，直到他恢復(fù)了理智，平靜下來(lái)。

他們站了起來(lái)。漢斯搖搖晃晃地回到墻邊，靠在那兒，臉上的肉抽搐著，嗓子里繼續(xù)發(fā)出深沉的嘶吼，可是聲音已經(jīng)在輕下去，幾秒鐘之后就不響了?，F(xiàn)在，在經(jīng)過(guò)了激烈的搏斗之后，因?yàn)榫窬o張，伊迪茨的身體出現(xiàn)了巨大的反應(yīng)。她站在房間當(dāng)中，擰著手，氣喘吁吁，渾身都在猛烈地哆嗦著。

漢斯什么也不瞧，可是伊迪茨的眼睛卻狂熱地在房間里瞟來(lái)瞟去，一一瞧著剛才發(fā)生的情景。鄧寧一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒。在狂轉(zhuǎn)之中撞翻了的那把椅子，就在他旁邊。那支獵槍一半壓在他身體下面，后膛仍然是拆開(kāi)的。那兩顆沒(méi)有裝上膛的子彈，已經(jīng)滾出了他的右手，他本來(lái)是捏得很緊的，直到失去了知覺(jué)才松手。哈爾基臉朝下，撲在他摔下去的那個(gè)地方；達(dá)基向前伏在桌子上，亂蓬蓬的黃發(fā)浸在他那盆玉米粥里。那個(gè)盆子仍然翹起一邊，跟桌面構(gòu)成一個(gè)四十五度的角。這個(gè)翹起來(lái)的盆子使她覺(jué)得很奇怪。為什么它沒(méi)有倒呢？這真是太不近情理了。即使出了人命，一只盛粥的盆子這樣翹在桌子上，也是不合情理的。

她回頭瞟了鄧寧一眼，雙眸又立刻回到了那個(gè)翹起的盆子上，這真是太不近情理啦！她感到了一種想笑一下的神經(jīng)質(zhì)的沖動(dòng)。隨后她注意到了房間里的沉寂，期望著發(fā)生點(diǎn)兒什么事情，便把那個(gè)盆子忘了。從桌子上滴下去的咖啡，聲音那么單調(diào)，只不過(guò)加強(qiáng)了這片沉寂的氣氛。為什么漢斯沒(méi)有動(dòng)靜呢？為什么他不說(shuō)話呢？她瞧著他，想說(shuō)點(diǎn)什么，這才發(fā)現(xiàn)自己的舌頭已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。她嗓子里有一種疼得很特別的感覺(jué)，她的嘴又干又苦。她只能瞧著漢斯，漢斯也在瞧她。

突然，一個(gè)尖銳的金屬聲打破了這一片沉寂。她尖叫了一聲，立刻掉轉(zhuǎn)眼光瞅著那張桌子。那個(gè)盆子已經(jīng)倒了。漢斯嘆息了一聲，好像才從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。盆子的聲音使他們想到了今后他們將要生活在一個(gè)新的世界里。而這所木房子，就是今后他們要生活行動(dòng)的那個(gè)新世界了。原來(lái)的木房子中的生活已經(jīng)一去不返。眼前的生活全然是新的、生疏的生活。這個(gè)意外的變故在事物的表面施了一層魔法，更換了它們的遠(yuǎn)景，改變了它們的價(jià)值，把現(xiàn)實(shí)的和不現(xiàn)實(shí)的交織起來(lái)，混亂得令人無(wú)所適從。

“我的上帝呀，漢斯！”這是伊迪茨的第一句話。

他沒(méi)有回答，只是面帶恐怖地瞪著她。他慢慢地瞧了瞧房間里的情形，這才看了個(gè)仔細(xì)。接著，他就戴上了帽子，朝門(mén)口走去。

“你要到哪兒去？”伊迪茨極其擔(dān)心地問(wèn)著。

他已經(jīng)抓住了門(mén)上的把手，他扭轉(zhuǎn)半個(gè)頭，回答道：“去刨幾個(gè)墳。”

“漢斯，別讓我一個(gè)人留在這兒，跟這些……”她向整個(gè)房間掃了一眼，“跟這些待在一起。”

“遲早總是要刨的。”他說(shuō)。“可是你不知道該刨幾個(gè)墳，”她拼命地反對(duì)，她看他猶疑不決，又說(shuō)道，“再說(shuō)，我也要跟你一塊兒去，幫幫忙。”

漢斯于是走到桌子旁邊，不假思索地吹滅了蠟燭。接著，他們就一塊兒來(lái)檢查房間里的情形。哈爾基同達(dá)基已經(jīng)死了——死得很可怕，獵槍的射程太近了，漢斯不愿意走到鄧寧附近，伊迪茨只好一個(gè)人去進(jìn)行這一部分的檢查。

“他沒(méi)有死。”她對(duì)漢斯說(shuō)。

他走過(guò)去，低下頭瞧了瞧那個(gè)兇手。

伊迪茨聽(tīng)見(jiàn)她丈夫在含含糊糊地咕嚕著，就問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”

“我真丟臉，居然沒(méi)有把他揍死。”這就是他的答復(fù)。

伊迪茨正在彎著腰檢查鄧寧。

“你走開(kāi)！”漢斯非常粗暴地命令著，聲調(diào)有點(diǎn)兒奇怪。

她突然驚慌起來(lái)，瞧了他一眼。他已經(jīng)抓起鄧寧丟下的獵槍?zhuān)诎炎訌椚M(jìn)去。

“你要干什么？”她一面喊，一面迅速地挺直了彎下去的腰。

漢斯沒(méi)有回答，可是她看出獵槍正在舉向他的肩頭，她連忙用手抓住槍口，把它向上一推。

“別管我！”他厲聲喝道。

他打算把槍從她手里奪過(guò)來(lái)，可是她靠得更近了，已經(jīng)把他抱住。

“漢斯！漢斯！醒醒吧！”她喊道，“別發(fā)瘋啦！”

“他殺死了達(dá)基同哈爾基！”這就是她丈夫的答復(fù)，“我要打死他。”

“可是這樣做是不對(duì)的，”她反對(duì)道，“還有法律。”

他冷笑了一聲，他不相信在這種地方法律會(huì)有什么作用，他只是固執(zhí)地、毫無(wú)感情地重復(fù)著那句話：“他殺死了達(dá)基同哈爾基。”

她跟他爭(zhēng)論了很久，這不過(guò)是一種單方面的爭(zhēng)論，因?yàn)樗芄虉?zhí)，總是一再地重復(fù)那句話：“他殺死了達(dá)基同哈爾基。”而她又?jǐn)[脫不開(kāi)她小時(shí)候所受的教育和她本身的民族傳統(tǒng)。這是一種守法的傳統(tǒng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，正確的行為就等于守法。她看不出還有什么更正確的路。她認(rèn)為漢斯這種把執(zhí)法權(quán)攬到自己手里的行為，并不比鄧寧干的事來(lái)得正當(dāng)。用錯(cuò)誤來(lái)對(duì)待錯(cuò)誤是不對(duì)的，現(xiàn)在，要懲罰鄧寧，只有一個(gè)辦法，應(yīng)當(dāng)按照社會(huì)上的規(guī)定，依法處置。最后，漢斯終于給說(shuō)服了。

“好吧，”他說(shuō)，“隨你好了。說(shuō)不定明天或者后天，他就會(huì)把你我都打死的。”

她搖了搖頭，伸出手要他交出獵槍。他剛伸手要交，又縮了回去。

“最好還是讓我打死他吧。”他懇求道。

她又搖了搖頭，于是他又準(zhǔn)備把槍交給她，這時(shí)候，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)印第安人沒(méi)有敲門(mén)就進(jìn)來(lái)了，隨著他刮進(jìn)了一陣猛烈的風(fēng)雪。他們轉(zhuǎn)過(guò)身子，面對(duì)著他，漢斯手里仍然抓著獵槍?zhuān)@個(gè)不速之客看到這番情景，一點(diǎn)兒也不慌張。他眼睛一掃就看清楚了有死的，也有傷的。他臉上一點(diǎn)兒也沒(méi)有吃驚的神氣，甚至連好奇的樣子也沒(méi)有。哈爾基就躺在他腳旁邊，可是他理也不理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，哈爾基的尸首并不存在。

“好大的風(fēng)呀。”這個(gè)印第安人說(shuō)了這么一句，算是問(wèn)候，“都好嗎？都很好嗎？”

漢斯手里仍然抓著那支槍?zhuān)X(jué)得那個(gè)印第安人一定以為攤在一地的尸首都是他打死的。他用懇求的眼光瞧著他的妻子。

“早晨好，尼古克，”她說(shuō)，聲音顯得很勉強(qiáng)，“不好，很不好。亂子很大。”

“再會(huì)，現(xiàn)在我要走了，事情很忙。”那個(gè)印第安人說(shuō)完了，就不慌不忙，非常仔細(xì)地跨過(guò)地板上的一攤血漬，開(kāi)了門(mén)，走出去了。

納爾遜夫婦面面相覷。

“他以為是我們干的，”漢斯上氣不接下氣地說(shuō)，“他以為是我干的。”

伊迪茨一聲不響地過(guò)了一會(huì)兒，然后用很簡(jiǎn)短、很老練的口氣說(shuō)：

“他怎么想，不用去管，那是以后的事?，F(xiàn)在，我們要挖兩個(gè)墳。不過(guò)我們得先把鄧寧捆起來(lái)，別讓他跑掉。”

漢斯連碰一碰鄧寧都不愿意，可是伊迪茨一個(gè)人也把鄧寧的手腳捆緊了。后來(lái)，她同漢斯走到門(mén)外的雪地里。地已經(jīng)凍硬了，鋤頭鑿不進(jìn)去。他們先弄來(lái)許多木柴，掃開(kāi)積雪，在凍結(jié)的地面上升起一蓬火。燒了一個(gè)鐘頭之后，才燒化了幾英寸深的泥。他們挖出這些泥，又升了一蓬火。按照這樣的速度，一個(gè)鐘頭只能挖下去兩三英寸深。

這是一件又困難、又辛苦的工作。暴風(fēng)雪刮得火總是燒不旺，風(fēng)又在穿透他們的衣服，凍得他們渾身冰冷。他們很少談話。風(fēng)不容他們開(kāi)口。除了偶爾猜測(cè)鄧寧犯罪的動(dòng)機(jī)以外，他們總是默默無(wú)言，心頭壓著這場(chǎng)悲劇給他們帶來(lái)的恐怖。到了下午一點(diǎn)鐘的時(shí)候，漢斯瞧著木房子那面，說(shuō)他餓了。

“不成，現(xiàn)在還不成，漢斯，”伊迪茨回答道，“屋子里弄得那個(gè)樣子。我可不能一個(gè)人回去燒飯。”

兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，漢斯主動(dòng)地提出陪她回去，可是她一定要他干下去。到了四點(diǎn)鐘，兩個(gè)墳才挖好，墳坑很淺，不過(guò)兩英尺深，可是也夠了。到了晚上，漢斯拉出雪橇，在暴風(fēng)雪的黑夜里，拖著兩個(gè)死人走向那個(gè)凍結(jié)的墳?zāi)?。這簡(jiǎn)直不像出殯。雪橇深深地陷在風(fēng)刮成的雪堆里，非常難拖。他們夫婦從昨晚起一點(diǎn)兒東西也沒(méi)有吃過(guò)，他們又餓又累，身體已經(jīng)十分衰弱。他們沒(méi)有抵抗風(fēng)的力氣了，有時(shí)，甚至還會(huì)給風(fēng)吹倒。有幾次，連雪橇也翻了，他們只好把這批可怕的貨色再裝上去。走到離墳坑一百英尺的時(shí)候，他們要爬上一個(gè)陡坡，兩個(gè)人只好趴下去，像拖雪橇的狗一樣，把胳膊當(dāng)成腿，把手插到雪里。即使這樣，有兩次，他們還是要給沉重的雪橇拖倒，從山坡上滑下來(lái)，弄得活人同死人、繩子同雪橇，可怕地糾纏在一起。

“明天，我再來(lái)插上兩塊木牌，寫(xiě)上他們的名字。”他們把墳做好以后，漢斯說(shuō)。

伊迪茨抽抽噎噎地哭著。她所能做的，只不過(guò)斷斷續(xù)續(xù)地禱告幾句，就算完成了葬禮，現(xiàn)在，她的丈夫只好扶著她回到木房子里。

鄧寧已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)了。他在地板上滾來(lái)滾去，白費(fèi)氣力地想掙脫捆住他的皮帶。他用亮閃閃的眼睛瞅著漢斯同伊迪茨，可是不想說(shuō)話。漢斯仍舊不肯碰一碰這個(gè)兇手，他悶悶不樂(lè)地瞅著伊迪茨把鄧寧從地板上拖到男人的臥室里?？墒?，用盡力氣，也不能把他從地板上抬到他的床上。

“最好讓我給他一槍?zhuān)〉靡院舐闊?rdquo;漢斯最后一次懇求道。

伊迪茨搖了搖頭，又哈下腰去搬鄧寧了。使她感到奇怪的是，這一次，輕易就把他搬起來(lái)了。原來(lái)漢斯在幫她搬，她知道漢斯的心已經(jīng)軟了。然后，他們就打掃廚房?？墒堑匕迳蠎K不忍睹的血漬仍然洗不清，漢斯只好把那一層刨掉，用刨花在爐子里升起了一蓬火。

日子一天一天地過(guò)去。大部分的時(shí)間，都是在黑暗和寂靜里度過(guò)的，只有暴風(fēng)雪和波濤打在冰凍的海岸上的轟隆聲打破這種沉寂。漢斯對(duì)于伊迪茨真是唯命是從。他那種驚人的進(jìn)取精神已經(jīng)完全消失了。她要用她的辦法來(lái)對(duì)付鄧寧，因此他就把這件事完全交給她去處理。

這個(gè)兇手是一個(gè)經(jīng)常的威脅。不論什么時(shí)候，他都可能掙脫捆著他的皮帶，因此，他們只好晝夜地監(jiān)視著他。漢斯或者伊迪茨，總是坐在他旁邊，拿著那支實(shí)彈的獵槍。最初，伊迪茨規(guī)定八小時(shí)一班，可是這種不斷地監(jiān)視太緊張，后來(lái)她同漢斯就每隔四小時(shí)換一次班。由于要輪流睡覺(jué)，輪流看守鄧寧，他們幾乎連做飯和砍柴的工夫都沒(méi)有了。

自從尼古克那一次來(lái)得不巧以后，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩司筒豢显俚竭@間木屋里來(lái)了。伊迪茨于是叫漢斯到他們的木屋里去一趟，要他們用一只獨(dú)木船把鄧寧送到沿海最近的白人村落或者貿(mào)易站上，可是交涉沒(méi)有結(jié)果。伊迪茨只好親自去拜訪尼古克。他是這個(gè)小村子的村長(zhǎng)，完全懂得他所負(fù)的責(zé)任，三言?xún)烧Z(yǔ)就把他的觀點(diǎn)對(duì)她說(shuō)清楚了。

“這是白人鬧的亂子，”他說(shuō)，“不是西瓦希人鬧的亂子。我們的人要是幫助了你們，這件事就會(huì)變成西瓦希人的亂子了。等到白人的亂子跟西瓦希人的亂子混在一塊兒，成為一個(gè)亂子，那就會(huì)變成一個(gè)搞不清的、沒(méi)完沒(méi)了的大亂子。鬧亂子可沒(méi)有好處。我們的人沒(méi)有做錯(cuò)事。他們?yōu)槭裁匆獛椭銈儯o自己添麻煩呢？”

于是，伊迪茨只好回到那間可怕的木屋里，去過(guò)那無(wú)休無(wú)止的、四小時(shí)值一次班的日子。有時(shí)候，輪到了她值班，她坐在囚犯旁邊，腿上擱著實(shí)彈的獵槍?zhuān)蜁?huì)閉上眼睛，打起盹兒來(lái)。每逢這種時(shí)候，她總是會(huì)突然驚醒過(guò)來(lái)，抓起槍?zhuān)R上盯著鄧寧。這分明是神經(jīng)過(guò)度緊張所致，對(duì)她的影響當(dāng)然不好。她非常怕他，甚至在她清醒的時(shí)候，如果他在被里動(dòng)了一動(dòng)，她也禁不住要嚇得一跳，急忙去抓獵槍。

她知道，這樣下去，她的神經(jīng)隨時(shí)會(huì)出毛病。頭一個(gè)現(xiàn)象是眼珠子跳，逼得她只好閉上眼睛，讓它們安定下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒眼皮又會(huì)神經(jīng)質(zhì)地抽搐起來(lái)，怎么也控制不了。可是使她最痛苦的卻是，她忘不了那場(chǎng)悲劇。她在發(fā)生意外的那天早晨感到的恐怖，始終在折磨她。每逢她給那個(gè)兇犯吃東西的時(shí)候，她就不得不咬緊牙關(guān)，挺著身體，壯起膽子。

漢斯所受的影響不同。他給一個(gè)念頭纏住了：打死鄧寧是他的責(zé)任。每逢他去服侍這個(gè)給捆住的人，或者在他旁邊監(jiān)視的時(shí)候，伊迪茨就提心吊膽，怕漢斯會(huì)在這間木房子的死亡簿上又添上一筆。他總是很野蠻地咒罵鄧寧，對(duì)他非常粗暴。漢斯為了掩飾他的殺人欲望，有時(shí)還會(huì)對(duì)他的妻子說(shuō)：“慢慢地，你會(huì)叫我殺死他的，可是到了那時(shí)候，我可不愿意殺死他了。我不想玷污我的手。”不過(guò)，有好幾次，在她不值班的時(shí)候，她悄悄走到那間屋子里，總是發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)男人，像一對(duì)野獸一樣，惡狠狠地，你望著我，我望著你：漢斯的臉上，殺氣騰騰，而鄧寧的臉色，就像一只給逼到絕境的老鼠一樣兇野。于是，她就會(huì)大喊一聲，“漢斯！你醒醒！”他就會(huì)鎮(zhèn)定下來(lái)，感到吃驚，臉上顯得很難為情，可是并不懊悔。

因此，自從發(fā)生這件意外以后，漢斯也成了伊迪茨·納爾遜要對(duì)付的一個(gè)問(wèn)題。起初，只有一個(gè)要用正當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)待鄧寧的問(wèn)題，至于所謂的正當(dāng)方式，在她看來(lái)，也就是要把他看守起來(lái)，直到把他交給正式的法庭受審?？墒乾F(xiàn)在還得考慮到漢斯，她覺(jué)得他的神志是否清醒、靈魂能否得救，都有問(wèn)題。此外，不久她又發(fā)現(xiàn)自己氣力和耐心也成問(wèn)題了。由于神經(jīng)過(guò)分緊張，她的身體快要垮了。她的左臂會(huì)不由自主地抖動(dòng)和抽搐。她用匙子的時(shí)候會(huì)把食物潑出來(lái)，她的左手已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。她認(rèn)為這是一種舞蹈風(fēng)，她怕病情會(huì)發(fā)展得非常嚴(yán)重。如果她真垮了，會(huì)怎么樣呢？她一想到將來(lái)這所木房子里只剩下鄧寧同漢斯時(shí)的情景，心里就又添了一層恐怖。

三天之后，鄧寧開(kāi)始說(shuō)話了。他的頭一個(gè)問(wèn)題就是：“你們預(yù)備把我怎么辦？”

他天天問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，每天都要問(wèn)好幾次。伊迪茨總是答復(fù)他說(shuō)，一定要根據(jù)法律來(lái)處理他。同時(shí)，她也天天問(wèn)他：“為什么你要干這種事？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題他從來(lái)不回答。他一聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題就暴跳如雷，拼命想掙脫捆在他身上的皮帶，并且威脅她說(shuō)，等到他掙脫了，他會(huì)怎么對(duì)付她，他說(shuō)，遲早他一定會(huì)掙脫的。每逢這種時(shí)候，她就扣住槍上的兩個(gè)扳機(jī)，準(zhǔn)備在他掙脫皮帶的時(shí)候打死他，可是由于過(guò)分的緊張和震驚，她自己又會(huì)渾身發(fā)抖，感到心跳和頭昏。

不過(guò)，日子一久，鄧寧總算變得比較就范了。在她看來(lái)，他似乎過(guò)厭了這種整天躺著不動(dòng)的生活。他開(kāi)始懇求她放了他。他起了許多粗野的誓，他說(shuō)他絕不會(huì)害他們，他會(huì)一個(gè)人沿著海岸走下去，向法庭自首。他愿意把自己的那份金子送給他們。他要一直走向荒野深處，永遠(yuǎn)不再在文明社會(huì)露面。只要她放了他，他情愿自殺。通常，他懇求到后來(lái)，總是會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)起囈語(yǔ)來(lái)，直到她覺(jué)得他快要發(fā)瘋了，不過(guò)，盡管他這樣發(fā)狂似的求她，她總是搖搖頭，不肯釋放他。

后來(lái)，過(guò)了幾個(gè)星期，他變得更加就范了。在這一段時(shí)間里，他的精神卻越來(lái)越委頓了。他常常會(huì)像一個(gè)性情乖張的小孩子那樣，把頭在枕頭上翻來(lái)覆去，口里喃喃地說(shuō)著：“我真過(guò)厭了，真過(guò)厭了。”后來(lái)，隔了不久，他就非常激動(dòng)地請(qǐng)求他們把他處死，一會(huì)兒求伊迪茨殺了他，一會(huì)兒又求漢斯解除他的痛苦，讓他至少可以安靜地長(zhǎng)眠。

這種局面正在迅速地變得叫人不能忍受。伊迪茨的神經(jīng)越來(lái)越緊張，她知道自己隨時(shí)都有垮掉的可能。她甚至不能好好休息一下，因此她總是提心吊膽，生怕在她睡覺(jué)的時(shí)候，漢斯發(fā)起狂來(lái)，把鄧寧殺死。這時(shí)候，雖然已經(jīng)到了正月，前來(lái)做生意的雙桅帆船還要過(guò)幾個(gè)月才可能靠岸。他們本來(lái)沒(méi)有想到要在這所木房子里過(guò)冬的，現(xiàn)在，糧食正在一天一天地少下去，漢斯又不能出門(mén)打獵，添補(bǔ)一下。為了必須看守他們的犯人，他們簡(jiǎn)直給捆在這所木房子里了。

伊迪茨也明白，總得想個(gè)辦法才好。她強(qiáng)制著自己把這個(gè)問(wèn)題重新考慮了一下。她還是擺脫不開(kāi)她那個(gè)民族的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，以及她那種一半得自血統(tǒng)、一半得自教育的守法精神。她知道，無(wú)論怎么做，她都得依照法律。每逢獵槍擱在她的膝蓋上，不安的兇手躺在她旁邊，暴風(fēng)雪在外面狂吼著，她要一連看守幾個(gè)鐘頭的時(shí)候，她就發(fā)揮她的創(chuàng)見(jiàn)來(lái)考慮社會(huì)問(wèn)題，自己造出一套法律的演變的理論。她認(rèn)為，所謂法律，不過(guò)是一群人的判斷和意志。至于這群人的人數(shù)多少，那倒沒(méi)有關(guān)系。按照她的理解，其中有小至如瑞士的人群，也有大如美國(guó)的人群。依此推理，這個(gè)人群無(wú)論小到什么程度都沒(méi)有關(guān)系。也許，一個(gè)國(guó)家只有一萬(wàn)人，可是他們的集體的判斷和意志，仍然會(huì)成為那個(gè)國(guó)家的法律。照這樣看，為什么一千個(gè)人不能算一群人呢？她向自己提出了這個(gè)問(wèn)題。如果一千個(gè)人可以成為一群，為什么一百個(gè)就不可以呢？為什么不可以是五十個(gè)呢？為什么不可以是五個(gè)呢？為什么不可以是一兩個(gè)呢？

這個(gè)結(jié)論使她吃了一驚，她把這個(gè)問(wèn)題對(duì)漢斯談了一下。起初，漢斯不懂，后來(lái)，等到他明白了，他就舉出了一個(gè)令人信服的例證。他談起了淘金者的會(huì)議，每逢開(kāi)會(huì)的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐奶越鹫叨家墼谝粔K兒，制定法律，執(zhí)行法律。據(jù)他說(shuō)，有時(shí)，總共也不過(guò)十個(gè)到十五個(gè)人，可是對(duì)于這十個(gè)或者十五個(gè)人來(lái)說(shuō)，多數(shù)人的意見(jiàn)就是法律，誰(shuí)要違反了多數(shù)人的意見(jiàn)，誰(shuí)就會(huì)受到懲罰。

到了這一步，伊迪茨才搞清楚了她的問(wèn)題。鄧寧必須受到絞刑。漢斯也很贊成。在他們這一群里，他們兩個(gè)占了多數(shù)。根據(jù)集體的意志，鄧寧必須受到絞刑。為了執(zhí)行這個(gè)決定，伊迪茨很認(rèn)真，一定要按照習(xí)慣上的形式辦理。可是這個(gè)群太小了，漢斯和她，只好一會(huì)兒充當(dāng)證人，一會(huì)兒充當(dāng)陪審人，一會(huì)兒充當(dāng)法官——然后還要充當(dāng)行刑的人。她正式控訴麥克爾·鄧寧犯了謀殺達(dá)基和哈爾基的罪，那個(gè)躺在床上的囚犯，先聽(tīng)了一遍漢斯的證詞，然后又聽(tīng)了一遍伊迪茨的證詞。他既不肯認(rèn)罪，也不說(shuō)自己無(wú)罪，等到伊迪茨問(wèn)他有什么為自己辯護(hù)的話沒(méi)有的時(shí)候，他還是不響。于是，她同漢斯，也沒(méi)有離開(kāi)席位，就宣布了陪審人認(rèn)為犯人有罪。然后，她就充當(dāng)法官，當(dāng)庭宣判。盡管她的聲音顫抖，眼皮跳動(dòng)，左臂抽搐，可是她到底還是讀完了這份判決書(shū)。

“麥克爾·鄧寧，在三天之內(nèi)，就要把你絞死。”

這就是判決書(shū)。那個(gè)人不自覺(jué)地舒了一口氣，然后輕蔑地哈哈一笑說(shuō)：“這么說(shuō)，這張?jiān)撍赖拇膊粫?huì)再折磨得我背上疼痛了，那倒也叫我安心。”

宣判之后，這三個(gè)人好像都有了一種輕松的感覺(jué)。尤其是從鄧寧臉上最容易看得出。他那種陰沉兇蠻的神氣全沒(méi)有了，他跟看管他的人隨便聊天，甚至還像舊日那樣，說(shuō)些才氣煥發(fā)的俏皮話。伊迪茨給他讀《圣經(jīng)》，他也很滿(mǎn)意。她讀的是《新約》，讀到浪子和十字架上的賊的時(shí)候，他好像聽(tīng)得津津有味。

執(zhí)行絞刑的前一天，伊迪茨又提出那個(gè)老問(wèn)題來(lái)問(wèn)他：“為什么你要干這種事？”鄧寧回答道：“這很簡(jiǎn)單。我想……”

可是她馬上攔住了他的話，叫他等一會(huì)兒再講，然后匆匆地走到漢斯的床邊。這時(shí)候，正輪著他休息，他從夢(mèng)里醒來(lái)，揉揉眼睛，說(shuō)了幾句抱怨的話。

“你出去一趟，”她對(duì)他說(shuō)，“把尼古克找來(lái)，另外再找一個(gè)印第安人一起來(lái)。麥克爾要招供了。你要逼著他們來(lái)。把步槍帶去，萬(wàn)一不得已的時(shí)候，就用槍口逼著他們，把他們帶來(lái)。”

半小時(shí)之后，尼古克和他的叔叔哈狄克萬(wàn)就給領(lǐng)進(jìn)了這間出過(guò)人命的屋子。他們不是出于自愿來(lái)的，是漢斯用步槍押著他們來(lái)的。

“尼古克，”伊迪茨說(shuō)，“這件事不會(huì)給你同你的人添麻煩的。我們一點(diǎn)兒也沒(méi)有別的要求，只不過(guò)請(qǐng)你坐在這兒，聽(tīng)一聽(tīng)，了解一下情況。”

于是，麥克爾·鄧寧，在被判處死刑之后，終于公開(kāi)地招認(rèn)了他的罪行。他一面說(shuō)，伊迪茨一面記錄下他的口供，那兩個(gè)印第安人就一面聽(tīng)著，漢斯因?yàn)榕伦C人逃走，就守在門(mén)口。

據(jù)鄧寧說(shuō)，他已經(jīng)有十五年沒(méi)回老家了，他一直在打算，將來(lái)要帶上很多錢(qián)回去，讓他的老娘可以舒舒服服地度過(guò)余年。

“可是這一千六百塊能頂什么事呢？”他說(shuō)道，“我的目的是要把所有的金子，把那八千塊錢(qián)的金子全弄到手。這樣，我就可以很體面地回家了。因此，我就想，這還不容易嗎？我可以先殺死你們，再到史蓋奎鎮(zhèn)去報(bào)告，說(shuō)你們是給印第安人殺死的，然后一溜煙兒逃到愛(ài)爾蘭去。于是，我就動(dòng)手來(lái)殺死你們，不過(guò)，這正像哈爾基從前常常喜歡說(shuō)的，我的野心太大了，等到我要把它吞下去的時(shí)候，我已經(jīng)摔倒了。這就是我的口供。我既然干了這種鬼事，現(xiàn)在，只要上帝愿意，我也愿意向上帝贖罪。”

“尼古克，哈狄克萬(wàn)，你們都聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)白人說(shuō)的話，”伊迪茨對(duì)那兩個(gè)印第安人說(shuō)，“他的口供現(xiàn)在都寫(xiě)在這張紙上了，現(xiàn)在該你們來(lái)簽字了，就簽在這張紙上，這樣，等到以后再有別的白人來(lái)的時(shí)候，他們就會(huì)知道有你們旁聽(tīng)為證了。”

這兩個(gè)西瓦希人在他們的名字后面畫(huà)了兩個(gè)十字之后，伊迪茨給了他們一張傳票，要他們明天帶著他們部落里所有的人來(lái)再作一次見(jiàn)證，然后允許他們回去。

他們把鄧寧的手松了一下，讓他能在文件上簽個(gè)字，接著，屋子里就一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有了。漢斯露出了不安的神色，伊迪茨好像覺(jué)得很不舒服。鄧寧仰面朝天地躺著，直愣愣地瞧著屋頂上長(zhǎng)著苔蘚的裂縫。

“現(xiàn)在我就要向上帝贖罪了。”他喃喃地說(shuō)。接著，他就掉過(guò)頭，瞧著伊迪茨。“為我讀一段《圣經(jīng)》，”他說(shuō)，然后，他又像開(kāi)玩笑似的添了一句，“也許這樣會(huì)讓我忘了這張床有多硬。”

執(zhí)行絞刑那天，天氣晴朗寒冷。溫度表上指著零下二十五度，寒風(fēng)一直透進(jìn)人的衣服、皮肉和骨頭。在這幾個(gè)星期里，今天鄧寧才頭一次站起來(lái)。好久以來(lái)，他的肌肉一直沒(méi)有活動(dòng)過(guò)，他已經(jīng)不能照常保持直立的姿勢(shì)了，因此，他簡(jiǎn)直站不住。他總是前前后后地?fù)u晃，走起路來(lái)一栽一跌，只好用那雙捆著的手抓住伊迪茨，免得摔倒。

“真的，我真有點(diǎn)頭昏眼花了。”他無(wú)力地笑了笑。

過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“這樣倒也叫人高興，總算都過(guò)去了。我明白，那張?jiān)撍赖拇惨矔?huì)把我折磨死的。”

等到伊迪茨把他的皮帽子戴在他頭上，要替他放下護(hù)耳的時(shí)候，他哈哈地笑了一聲，說(shuō)道：

“你為什么要把它們放下來(lái)呢？”

“外面天氣很冷。”她回答道。

“再過(guò)十分鐘，可憐的麥克爾·鄧寧就是凍壞了一兩只耳朵，又有什么關(guān)系呢？”他問(wèn)道。

她本來(lái)打起了精神，準(zhǔn)備對(duì)付這場(chǎng)最后的嚴(yán)峻考驗(yàn)，可是他這句話打擊了她的自信心。直到目前，一切都好像是夢(mèng)中的幻影，可是他剛才所說(shuō)的殘酷的真理，使她驚醒過(guò)來(lái)，讓她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了正在發(fā)生的事實(shí)。這個(gè)愛(ài)爾蘭人也看出了她心里難受。

“對(duì)不起，我不該用這種蠢話使你難過(guò)，”他懊悔地說(shuō)，“我不是有意的。對(duì)我麥克爾·鄧寧來(lái)說(shuō)，今天是個(gè)偉大的日子，我真是快活得跟云雀一樣。”

他立刻吹起了快活的口哨，可是一會(huì)兒就變成陰郁的調(diào)子，不響了。

“我希望這兒能有一位牧師，”他若有所思地說(shuō)著，然后又很快地添了一句，“不過(guò)，像我麥克爾·鄧寧這樣的老兵，在出發(fā)的時(shí)候，就是沒(méi)有這些享受，也不會(huì)難過(guò)的。”

他的身體已經(jīng)很衰弱了，再加上長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有走路，門(mén)一開(kāi)，他才跨出去，就幾乎給風(fēng)刮倒了。伊迪茨和漢斯，只好一邊一個(gè)地架著他走，他就對(duì)他們說(shuō)著笑話，盡力使他們高興。后來(lái)等到他告訴他們，怎樣把他那份金子，寄到愛(ài)爾蘭他母親那里的時(shí)候，他才停止了說(shuō)笑。

他們爬上一座小山之后，到了樹(shù)林里的一片空曠的地方。這兒，在一個(gè)豎立在雪里的圓桶周?chē)?，很?chē)?yán)肅地站著一群人，其中有尼古克、哈狄克萬(wàn)，以及當(dāng)?shù)厮械奈魍呦Ｈ?，甚至連孩子同狗也來(lái)了，他們要看一看白人是怎樣執(zhí)行法律的。附近還有漢斯燒化了的凍土，掘好了的一個(gè)墳穴。

鄧寧用一種老練的眼光，瞧了瞧這些準(zhǔn)備好的東西，他瞧到了那個(gè)墳，那個(gè)圓桶，那根繩子和吊著繩子的那根大樹(shù)枝，還注意到繩子和樹(shù)枝的粗細(xì)。

“說(shuō)真的，漢斯，要是叫我來(lái)給你準(zhǔn)備這些東西，我絕不會(huì)辦得比你更周到。”

他開(kāi)了這個(gè)玩笑，不由高聲笑了起來(lái)，可是漢斯死氣沉沉的、陰森森的臉?biāo)坪踔挥惺澜缒┤盏奶?hào)聲才化得開(kāi)。同時(shí)，漢斯也覺(jué)得很痛苦。他到現(xiàn)在才明白，要把一個(gè)同胞處死是一個(gè)多么艱巨的任務(wù)。伊迪茨倒是早想到了；不過(guò)，想到了也沒(méi)有使這個(gè)任務(wù)變得輕松一點(diǎn)?，F(xiàn)在，她已經(jīng)失去信心，不知道自己能否支持到底。她覺(jué)得心里有一種不可遏制的念頭，她想尖叫，狂喊，想撲在雪里，想用手蒙住眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身，盲目地跑開(kāi)，跑到樹(shù)林里，或者任何其他的地方。她所以能挺起胸膛，走到前面，做她必須做的事，完全是靠了心靈上的一種崇高的力量。她覺(jué)得，這一次，自始至終，她都得感謝鄧寧，因?yàn)樗麕椭冗^(guò)了這一切。

“扶我一把。”鄧寧對(duì)漢斯說(shuō)，然后就借著漢斯的力量，勉強(qiáng)登上了那個(gè)木桶。

他彎下腰來(lái)，讓伊迪茨能夠把繩子套在他的脖子上。接著，他就站起來(lái)，這時(shí)，漢斯已經(jīng)拉緊了頭頂上那根套在樹(shù)枝上的繩子。

“麥克爾·鄧寧，你還有什么話要說(shuō)嗎？”伊迪茨的聲音很干脆，可是仍然有點(diǎn)顫抖。

鄧寧在桶上挪動(dòng)了一下他的腳，靦腆地望著下面，就像一個(gè)人第一次發(fā)表演說(shuō)一樣，然后清了清嗓子。

“我很高興，一切都要過(guò)去了，”他說(shuō)，“你們始終拿我當(dāng)作一個(gè)基督徒來(lái)看待，我衷心地感謝你們對(duì)我的好意。”

“上帝會(huì)收下你這個(gè)悔過(guò)的罪人的。”她說(shuō)。

“是呀，”他說(shuō)，他那深沉的嗓子好像響應(yīng)著她的尖細(xì)的聲音，“上帝會(huì)收下我這個(gè)悔過(guò)的罪人的。”

“永別了，麥克爾。”她喊道，聲音中帶著一種絕望的調(diào)子。

她用全身的力量來(lái)推那個(gè)木桶，可是怎么也推不倒它。

“漢斯！快！幫我一下！”她無(wú)力地喊道。

她覺(jué)得她的最后一點(diǎn)力氣都快用完了，可是那個(gè)木桶動(dòng)也不動(dòng)。漢斯連忙跑到她旁邊，一下子把木桶從鄧寧腳下推開(kāi)。

她立刻背轉(zhuǎn)身，把指頭塞在耳朵里。接著，她就凄厲地尖聲笑了起來(lái)，好像金屬的聲音，漢斯嚇了一跳，他雖然經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)悲劇，可是從來(lái)也沒(méi)有受過(guò)這樣的驚嚇。伊迪茨·納爾遜終于垮了。即使在她神經(jīng)錯(cuò)亂的時(shí)候，她也知道自己垮了，使她高興的是，她總算在這樣緊張的環(huán)境里撐過(guò)來(lái)了，而且一切都做完了。她搖搖晃晃地走到漢斯面前。

“扶我到屋里去，漢斯。”她勉強(qiáng)說(shuō)出了這幾個(gè)字。

“讓我休息休息，”她接著又說(shuō)，“就讓我休息，休息，休息吧。”

漢斯于是摟著她的腰，架著她，引導(dǎo)著她那無(wú)力的腳步，她就從雪地上走回去了?？墒悄切┯〉诎踩巳匀涣粼谀莾海瑖?yán)肅地瞧著白人的法律怎樣強(qiáng)迫一個(gè)人在半空里蕩來(lái)蕩去。

（雨寧 譯）