2019-05-29 17:55:42

兵營里有一個人正在受著要判成死刑的審訊。他是個老頭子,白魚河的本地人,那條河直通到巴爾杰湖下面的育空河里。這件事轟動了整個道森,也轟動了育空河上下一千英里的居民。在陸地上掠奪、在海洋上搶劫的盎格魯薩克遜人,向來用法律統(tǒng)治被征服的民族,這種法律有時非常嚴酷??墒?,碰到了英勃爾這件案子,這種法律就破天荒第一次顯得不適當和軟弱無力了。如果單從數量上來說,他要受的刑罰,遠遠抵不過他犯的罪。至于判刑,那是無可逃避的結果,當然沒有疑問;不過,盡管判的是死刑,英勃爾也只有一條命,而他的案子卻牽涉到幾十條人命。

事實上,他手上沾著那么多人的血,也算不清他究竟殺了多少人。人們在路旁吸煙休息或者圍爐烤火的時候,曾經粗略地估計過死在他手里的人數。那些不幸被他殺掉的人,全是白人,其中有單身的,也有一對對、一群群被殺死的。這種毫無目的、毫無顧忌的謀殺,長期以來,對那些騎警,一直是一個謎,甚至遠在探險的船長們揚威的時代,以及后來小河變成了礦產,從大英帝國自治領派來了一位總督,要這一帶的人為當地的繁榮納稅的時候,也是如此。

不過,更不可思議的卻是,英勃爾竟會到道森來自首。這時候正是暮春,育空河水在冰層下咆哮翻騰,這個老印第安人從河面吃力地爬上岸來,站在大街上直眨眼睛。凡是親眼看見他來的人,都注意到他身體衰弱,走路蹣跚,好容易才走到了一堆蓋房子的木料跟前坐下。他在那兒坐了一整天,老盯著面前像川流不息的潮水一樣涌過去的白人。很多人都好奇地轉過頭,瞧著他那呆板的眼光,對這個神氣古怪的西瓦希老頭議論紛紛。無數的人事后還記得,他的奇特外表當時就使他們很驚訝,于是,從此以后,他們就永遠夸耀他們的眼力,說他們能夠認出不尋常的事物。

可是,這一次的主角,還得讓狄肯森,也就是小狄肯森來做。小狄肯森抱著極大的夢想,帶著一口袋現款來到這兒。但是,錢用完了,夢也就做不成了。為了賺到一筆回美國的路費,他只好在霍爾布魯克同梅森合伙開的貿易行里,當一個辦事員。英勃爾坐著的那堆木料,就放在這家貿易行的對街。狄肯森出去吃中飯之前,曾經從窗戶里瞧見了他;吃完中飯回來,他又向窗外瞧了瞧,那個西瓦希老頭仍舊坐在那兒。

狄肯森不斷地望望窗戶外面,而且,他也一直夸耀自己的目光敏銳。他是一個愛幻想的小伙子,他把這個一動不動的老異教徒,當作了西瓦希族的化身,冷靜地盯著那一群群入侵的薩克遜人。好幾個鐘頭過去了,可是英勃爾的姿勢沒有改變,仍舊絲毫不動;狄肯森于是想起了一個人,有一次,他在人群往來不息的大街上,看見一個人直挺挺地坐在一乘雪橇上。大伙兒都以為這個人正在休息,后來,他們摸了他一下,才發(fā)現他已經僵硬冰冷,凍死在熱鬧的大街上了。為了把他弄直,好裝進棺材,他們只好把他拖到一堆火旁邊,讓他化一化凍。狄肯森一想到這件事就不由地發(fā)抖。

后來,狄肯森走到外面人行道上,去吸一支雪茄煙,使頭腦清爽清爽。過了沒有多久,艾米麗·特拉維斯碰巧從這兒路過。艾米麗·特拉維斯是個文雅嬌貴的絕色佳人。不論在倫敦或者在克朗代克,她都穿戴得合乎百萬富翁金礦工程師女兒的身份。小狄肯森于是把他的雪茄煙放在臨街的窗臺上可以再找得到的地方,連忙行了個舉帽禮。

他們聊了大約十分鐘之后,艾米麗朝狄肯森的肩后一眼望去,忽然嚇得小聲尖叫起來。狄肯森轉身一看,也嚇了一跳。英勃爾已經穿過馬路,站在附近,他面帶饑容,身材瘦削,好像一個影子,他的眼睛一動不動盯著艾米麗。

“你要什么?”小狄肯森鼓足勇氣,用顫抖的聲音問。

英勃爾咕嚕了一下,就悄悄走到艾米麗·特拉維斯跟前。他把她從頭到腳,仔仔細細、透透徹徹地打量了一番。他好像對她那絲一樣的褐發(fā),同她那柔嫩的、微微泛紅的,好像蝴蝶翅膀上茸毛似的粉一樣的臉蛋上的顏色,特別感興趣。他繞著她走,細心地觀察她,仿佛在研究一匹馬的身材,或者一條船的輪廓。正在他這樣兜圈子的時候,他忽然看見夕陽照在她的一只緋紅的耳朵上,于是他就停下來,端詳著這種透明的玫瑰色耳朵。接著,他又重新瞧著她的臉,長久地注視著她那雙藍眼睛。后來,他又咕嚕了一下,用一只手抓住她的上臂,用另一只手把她的下臂折上來。這時,他臉上露出了厭惡驚異的神色,隨后便丟開那只胳膊,輕蔑地哼了一聲。然后,他就喃喃地發(fā)出幾個喉音,轉過身子,對狄肯森講了幾句話。

狄肯森不懂他的話,艾米麗·特拉維斯笑了起來。英勃爾皺著眉頭,來回問著他們兩個,可是他們都搖搖頭。正在他要走開的時候,艾米麗喊道:

“喂,吉米!到這兒來!”

吉米從街對面走了過來。他是一個身體笨重高大的印第安人,穿著標準的白人服裝,頭上戴著一頂埃爾多拉多國王式的寬邊大帽。他跟英勃爾談話的時候,結結巴巴,好像嗓子在抽搐。吉米是錫特卡人,他對內地的土話,不過略知一二。

“他是白魚河的人,”吉米對艾米麗·特拉維斯說,“我不大懂他們的話。他想見白人的頭領。”

“總督。”狄肯森點明道。

吉米跟這個白魚河的土人又談了幾句,他的臉色變得很嚴肅,又很疑惑。

“照我看,他是想見亞歷山大隊長,”他說明道,“他說他殺過白種男人、白種女人,還有白種小孩,他殺了很多白人。他想死。”

“我猜,大概是個瘋子。”狄肯森說。

“這話是什么意思?”吉米問道:

狄肯森用手指著自己的腦袋,畫了一個圈,當作解釋。

“可能,可能。”吉米說著,回過頭去又對英勃爾講了幾句,可是英勃爾仍然要見白人的頭領。

一個騎警(現在在克朗代克工作,已經不騎馬了)插到這伙人里面,聽到了英勃爾的再三要求。他是一個魁梧的年輕人,寬肩滂,厚胸脯,兩條勻稱的腿叉得開開的,英勃爾雖然個子高,可是他比英勃爾還高半個頭。他的眼睛是灰色的,又冷靜,又沉著,帶著一副由于血統(tǒng)和習慣而產生的特別相信自己的權力的神氣。這個警察年紀很輕,因此,更加襯托出了他的雄赳赳的模樣——他不過是一個小孩子——他那光滑的臉蛋兒,很容易發(fā)紅,像個大姑娘。

英勃爾立刻給他吸引住了。他一瞧到這個小伙子臉上的刀疤,他眼睛里就閃閃發(fā)光。他先用一只干枯的手順著這個小伙子的大腿,撫摩著他那鼓起的肌肉。然后,他又用指節(jié)敲敲他那寬闊的胸脯,并且在肌肉厚得像鐵甲一樣的肩膀上,按了幾按,戳了幾戳。這時,許多好奇的過路人已經圍攏來了——有結實的礦工,也有山區(qū)和邊區(qū)的人,總之,都是那種長腿、寬肩膀的人的子孫。英勃爾朝他們一個一個地瞧了一會兒,就用白魚河的土話大聲講了幾句。

“他說什么?”狄肯森問道。

“他說,他們全跟這位警察一個樣。”吉米解釋道。

小狄肯森的個子很小,而特拉維斯小姐又怎樣呢?他很懊悔問那句話。

那個警察因為替他難受,就走過來解圍:“我想,他說的那些事也許有點道理。我要把他帶到隊長那兒審問審問。吉米,告訴他,叫他跟我一塊兒走。”

吉米又結結巴巴地說著,英勃爾咕嚕了幾聲,看樣子好像很滿意。

“吉米,你再問問他,先前他抓住我的胳膊的時候,他說了些什么話,他想干什么。”

艾米麗·特拉維斯說完了,吉米就把這個問題翻譯過去,得到了答復。

“他說,你不要害怕。”吉米說道。

艾米麗·特拉維斯露出得意的神氣。

“他還說,你不中用,也不結實,軟得像個小娃娃。他可以用兩只手,把你一小塊一小塊地撕碎。他覺得這種事很滑稽,很奇怪,像你這樣的女人,怎么會養(yǎng)出跟那個警察一樣高大、一樣結實的男人。”

艾米麗·特拉維斯很鎮(zhèn)定,沒有垂下眼睛,可是面泛紅暈。小狄肯森臉色通紅,感到很窘。至于那個警察,他簡直漲得滿臉通紅。

“你跟我走吧。”警察粗聲喝著,用肩頭在人群中擠開了一條路。

于是,英勃爾就這樣到了兵營里,他在那兒自動地招認了全部口供,從此以后,他就沒有走出過兵營。

英勃爾看樣子很疲倦。從他臉上,可以看出那種因為毫無希望和上了年紀而產生的疲勞。他抑郁地垂著兩肩,眼睛里黯然無光。他那亂蓬蓬的頭發(fā)本來應該是白的,可是風吹日曬已經弄得它十分松弛,毫無光澤,變成一種灰不灰、白不白的顏色。他對周圍所發(fā)生的事情,一點兒也不感興趣。審判室里擠滿了在河里淘金同在山上打獵的人,他們的低沉的轟轟隆隆的聲音里,帝著一種不祥的調子,使他聽起來,好像海水在深穴里咆哮。

他靠窗口坐著,他那雙毫無表情的眼睛,不時瞧著窗外凄涼的景色。天上陰云密布,正在下著灰蒙蒙的細雨。目前正是育空河漲水的季節(jié)。冰都融化了,河水已經漫進城區(qū)。人們乘著獨木舟,或者用篙子撐著船,在大街上不停地來來往往。他常??匆娔切┐瑥慕稚瞎諒?,劃到一塊四四方方、被水淹沒的地方去,那是兵營的校場。有時候,船劃到它下面就不見了,只聽到它們軋軋地撞著房子上的木頭和船上的人爬進窗戶的聲音。隨后便聽見他們用腿把水攪得嘩嘩亂響,穿過樓下的房間,走上樓梯。接著,他們就出現在房門口,拿著脫下的帽子,穿著濕淋淋的航海靴子,走到等待著的人群里面。

當這些人的眼光全集中在他身上,都在殘酷地、得意地等待他受刑的時候,英勃爾也瞧著他們,他默默地想著他們的生活方式、他們的法律,這是一種永遠不會睡覺的法律,不論好年頭,壞年頭,鬧水災還是鬧饑荒,或者在人們遭受到苦難、恐怖同死亡的時候,這種法律總是不停地發(fā)揮著力量,他覺得,它好像要永遠發(fā)揮著這種力量,直到時間的盡頭。

一個人很激烈地拍了幾下桌子,談話聲就低下來,終于寂靜無聲了。英勃爾瞧了瞧這個人。他好像是一個很有權的家伙,可是英勃爾卻認為,那個坐在后面一張桌子旁邊、寬腦門兒的人,才是他們的首領,他不僅在他們全體之上,也在那個拍桌子的人之上。這時,跟他同桌的另外一個人站起來,拿著許多講究的紙,開始高聲讀著。他讀到每一頁上欄的時候,總要清一下嗓子,而讀到每一頁末尾的時候,總要舐一舐指頭。英勃爾不懂他的話,但是其他的人都懂得,他知道,這些話會使他們發(fā)怒。有時,這些話使他們非常氣憤,有一次,有一個人還用簡短的話罵他,聲音很刺耳、很激烈,直到桌子旁邊有個人拍了一下桌子,才使他沉靜下來。

那個人念了好久。他那種單調枯燥的聲音,催得英勃爾打起瞌睡來,等到他念完了,英勃爾已經睡得很熟了。一個人正在用他的家鄉(xiāng)白魚河的口音對他說話。他醒過來,看見了他姐姐的兒子的臉,可是一點兒也不覺得驚訝。原來這個小伙子老早就流浪出去,跟白人住在一起了。

“你不記得我了吧?”那個人說著,算是跟他打招呼。

“不,”英勃爾回答道。“你就是走到外地去的霍坎。你媽死啦。”

“她是個上了年紀的人。”霍坎說。

可是英勃爾沒有聽見,霍坎只好再搖搖他的肩膀,把他弄醒。

“我要把那個人剛才念過的話,對你講一遍,他說的就是你鬧的那些亂子,而且都是你,你這個傻瓜,對亞歷山大隊長講的。你要明白,你得老實地說這些話究竟是真是假。這是法庭上的命令。”

霍坎曾經跟教會里的人混過一陣,他們教會了他讀書寫字。他手里拿著先前那個人大聲宣讀過的許多講究的紙張,紙上寫的全是英勃爾的口供,當初他通過吉米,向亞歷山大隊長坦白的那些話,已經由一個書記記錄下來?;艨查_始讀起來。英勃爾聽了一會兒,臉上露出詫異的神色,便突然插嘴說:

“這都是我說過的話,霍坎。你的耳朵并沒有聽見過,怎么嘴里會說得出來。”

霍坎洋洋自得地微微一笑。他的頭發(fā)是從中間分開的。“不,英勃爾,這些話都是紙上來的。我根本沒有聽見過。它們都是寫在紙上,通過我的眼睛,鉆進我的腦子,再由我的嘴講給你聽的。這些話就是這么來的。”

“就是這么來的?這些話都在紙上?”英勃爾心懷敬畏地低聲問著,一面用拇指和食指沙沙地撥弄那些紙,盯著那些涂在紙上的文字,“這真是一種了不起的法術,霍坎,你簡直是一個創(chuàng)造奇跡的大法師。”

“算不了什么,算不了什么。”這個年輕人滿不在乎地說,他得意極了。于是他就隨便拿起一頁文件,讀著:“那一年,在解凍之前,來了一個老頭子和一個跛腳的小小子。他們也給我殺死了,那個老頭子叫喚得很厲害……”

“這可一點也不假,”英勃爾上氣不接下氣地插嘴說,“他叫喚得很厲害,過了好久還不肯死??墒腔艨?,你怎么知道的?大概是白人的頭領告訴你的吧?當時,誰也沒有看見我,我只告訴過他一個人。”

霍坎很不耐煩地搖了搖頭:“我不是跟你說過嗎?這些話都是寫在紙上的,你這個傻瓜!”

英勃爾使勁兒盯著紙上的筆跡:“你是不是像獵人瞅著雪地,說:‘昨天,有一只兔子從這兒跑過,它在這片柳樹叢里站住聽著,后來聽到了什么,心里害怕,轉身向后就跑;它在這兒一路飛奔猛跳,可是從這兒來了一頭大山貓,比它奔跑得更快,跳得更遠;這兒的雪里有幾個很深的貓爪印子,準是山貓猛地一躥,在這兒撲倒了那只兔子,兔子在它下面一滾,翻得肚皮朝天;于是,從這兒開始,只剩了山貓的腳印,再也找不到兔子了。’獵人看見雪上的印子,會這樣說上一大套,大概你也是這樣,眼望著那張紙,嘴里就說,英勃爾干過這個,又干過那個,對嗎?”

“一點兒也不錯,”霍坎說,“現在,你好好聽著,管住你那根舌頭,別像女人一樣嘮叨。叫你說,你才可以說。”

此后,有好久,霍坎都在對他宣讀他的口供,英勃爾一直在默默地沉思。最后,他說:

“這都是我說過的話,句句都是真的,可是我老了,霍坎,還有一些忘了的事情,現在才想起來,應該讓那個首領知道。起初,有一個從冰山那面過來的人,帶著靈巧的鐵夾子,打算在白魚河里捉海貍。我把他殺了。很久之前,還有三個到白魚河來找金子的人。他們也給我殺了,讓黑獾吃掉了。還有,在五指山那里,有一個人駕著木筏,帶了許多肉。”

每逢英勃爾停下來回憶的時候,霍坎就翻譯,書記就連忙記錄,審判室里的人神情麻木地聽著一個個不加渲染的小悲劇,直到英勃爾講到了一個紅發(fā)斜眼的男人,說他遠遠一槍就打死了這個人。

“他媽的。”坐在旁聽席前排的一個人說。他的聲音很激動,很悲哀。他的頭發(fā)是紅的。“他媽的,”他又說了一次,“那是我哥哥比爾。”在整個審判過程中,每隔一定的時間,就會聽到他莊嚴地說一聲“他媽的”。他的伙伴也都不阻攔他,坐在桌旁的那個人也不拍桌子制止他。

英勃爾又垂下了頭,他的眼睛模糊起來,好像生了一層膜,看不見周圍的世界。于是他做起夢來,夢見了只有老年人才能想到的無限空虛的青春。

后來,霍坎又把他推醒了,對他說:“站起來,喂,英勃爾。庭上命令你講出來,為什么要鬧這些亂子,殺死這些人,最后又跑到這兒來自首。”

英勃爾無力地站起來,前后搖晃著。他開始說了,聲音很低,微微發(fā)出咕嚕聲,可是給霍坎打斷了。

“這個老頭子,他完全瘋了,”他用英文對那個寬腦門兒的人說,“他講的都是傻話,跟小孩子一樣。”

“我們就聽聽他那種小孩子一樣的話吧,”寬腦門兒的人說,“我們要一個字一個字地聽他講下去,你明白嗎?”

霍坎明白了,這時,英勃爾眼睛里一亮,因為他親眼看到了他的外甥和那個有權的人之間的活動。接著,他就講起了他的故事,這是一位青銅膚色的印第安愛國者的史詩,值得刻在青銅碑上,傳給后世。大伙兒都變得寂靜得出奇。那個寬腦門兒的法官用手支著腦袋,思索著這個印第安人的靈魂和他那個民族的靈魂。在這片寂靜里,只聽見英勃爾深沉的音調,跟那個翻譯的尖嗓子,有節(jié)奏地交替著,不時還會聽到那個紅頭發(fā)男人的奇怪的,而又仿佛沉思的叫聲“他媽的”,好像上帝的鐘聲。

“我是英勃爾,白魚河的人。”霍坎這樣翻譯著,他一聽到老英勃爾話里的野蠻口氣和語調,他原有的野性就把他控制住了,使他忘記了教會的教養(yǎng)和文明的外表,“我父親是奧茲巴奧克,一個很強壯的人。我小時候,太陽照得我們那兒暖洋洋的,大家都很快活。沒有人渴望得到奇怪的東西,也沒有人去聽陌生人的話,他們祖先怎么過日子,他們就怎么過日子。女人都得到年輕男人的歡心,年輕的男人瞧著她們很稱心。女人給孩子喂奶,孩子養(yǎng)得多,女人的屁股就大起來了。那時候,男人都像個男子漢。他們在太平富饒的日子里是男子漢,遇到戰(zhàn)爭同饑荒,他們仍然是男子漢。

“那時候,河里的魚比現在多,樹林里的獸肉也比現在多。我們的狗都是狼種,毛很厚,暖暖和和,不怕冰霜,也不怕暴風雪。我們的狗這樣,我們也是這樣,不怕冰霜,不怕暴風雪。后來,佩利的人來到我們的地面上,我們就殺了他們,也給他們殺死了不少。因為我們,我們白魚河的人,是好漢子,我們的父輩和祖輩跟佩利人打過仗,劃定了疆界。

“我說過,我們的狗這樣,我們也是這樣。有一天,來了第一個白人。他在雪地里,用兩手和膝蓋,就像這個樣子,一點點爬過來。他的皮繃得緊緊的,里面盡是凸起的骨頭。我們想,從來沒有過這樣的人,我們都很奇怪,不知道他是哪一個部落的人,從哪一個地方來的。當時,他很衰弱,衰弱極了,像小孩一樣,因此,我們就在火旁邊讓了個位子給他,讓他躺在暖和的皮褥子上,并且像喂小孩子一樣,喂東西給他吃。

“他有一條狗,有我們的三條狗那么大,也很衰弱。這條狗的毛很短,不能保暖,它的尾巴凍僵了,尾巴尖兒已經凍掉了。于是,我們也喂了它一些東西,讓它臥在火旁邊,并且把我們的狗趕開,不然的話,它們會把它咬死的。這個人和他的狗吃了鹿肉和鮭魚干之后,就有了力氣,因為有了力氣,他們就變得大模大樣,毫無顧忌了。這個男人說了很多不中聽的話,他不管老的少的,都要取笑,還無禮地瞟我們的姑娘。那條狗也跟我們的狗打架,別瞧它的毛又短又軟,它在一天里面就咬死了我們三條狗。

“有一次,我們向這個人問起他那一族的人。他說:‘我有很多弟兄。’接著,他就不懷好意地笑了起來。后來,他氣力足了,就走了,酋長的女兒瑙達也跟他走了。他走之后,第一樁事就是,我們的一條母狗生了小狗。從來也沒見過這樣的小狗——大腦袋,厚嘴唇,毛又短,一點兒也不中用。我還清清楚楚地記得我父親奧茲巴奧克當時的樣子,他一瞧見那些小狗的不中用的樣子,就氣得臉色鐵青,拿起一塊石頭,這樣,又這樣一下子,那些不中用的東西就完蛋了。以后過了兩個夏天,瑙達抱著一個男孩子回來,又回到我們那兒了。

“這不過是開頭。以后來了第二個白人,他帶來了幾條短毛狗,走的時候,他丟下了它們。他帶走了我們的六條最結實的狗。這是他用一桿能夠飛快地連放六響的出色的手槍,跟我舅舅庫蘇提換來的。庫蘇提有了這支手槍就大模大樣,嘲笑我們的弓箭。他說那是‘女人的玩意兒’,隨后他就拿著手槍去打熊?,F在,大家都知道,用手槍去打熊是不行的,可是當時我們怎么會知道呢?庫蘇提又怎么會知道呢?于是,他就十分勇敢地去打熊,他飛快地連放了六響,不料灰熊只哼了一下,像抓雞蛋一樣把他的胸口抓得粉碎,接著,庫蘇提的腦漿就像蜂窩里流出的蜜一樣,滴了一地。他是一個能干的獵手,從此再也沒有人把肉帶給他的老婆孩子了。我們都很悲痛,我們說:‘對白種人好的東西,對我們就不會好。’這是真的。白種人很多,都是肥肥胖胖的,可是他們那些辦法卻使我們的人少了,瘦了。

“后來來了第三個白人,他帶來了無數奇奇怪怪的吃的用的東西。他從我們那兒換走了二十條最強壯的狗。此外,他還用禮物和答應有好處的話,騙走了我們十個年輕的獵手,把他們弄到了誰也不知道的地方。據說,他們不是死在人跡不到的冰山上的積雪里,就是死在天邊寂靜的群山里。總之,不管怎么樣,從此以后,白魚河的人就再也沒有看見那些狗和那些年輕的獵手了。

“白人一年一年地來得更多了,他們總是用出錢送禮的辦法把年輕人帶走。有時候,也回來了一些年輕人,跟我們講起在佩利那邊的地方他們所經歷的危險和辛苦;有時候,他們就根本不回來了。因此,我們就說:‘如果說,那些白人,他們都不怕送命,那不過因為他們人多;但是,我們白魚河的人少,青年人絕不能再走到外面去。’可是,年輕人仍然離開了家鄉(xiāng),連年輕的女人也走了,我們都很氣憤。

“不錯,我們吃到了面粉、咸豬肉,喝了茶,而且很歡喜喝茶;可是,到了我們弄不到茶的時候,那可糟透了,我們會變得懶得說話,又容易動怒。因此,我們就漸漸渴望白人帶來做生意的那些東西。生意!生意!一年到頭都是生意!有一年冬天,我們賣出去我們的肉,換來了許多不會走的鐘,斷了發(fā)條的表,磨光了的銼刀,還有幾支不帶子彈的手槍,都是不中用的東西。接著,就鬧起了饑荒,我們沒有肉了,在開春之前,一共餓死了四十個人。

“因此,大伙兒就說:‘現在我們弱了,佩利的人會來攻打我們,侵占我們的疆土。’可是,我們有這樣的遭遇,佩利人也有這樣的遭遇,他們也變得很弱,不能來攻打我們了。

“我的父親,奧茲巴奧克,一個很雄壯的人,這時已經老了,然而很聰敏。他向酋長說:‘瞧,我們的狗都不中用了。它們的毛不厚了,也不結實了,它們會在冰雪里拉雪橇的時候凍死。現在,讓我們到村子里去,把它們殺了吧,我們只把狼狗留下來,然后每天晚上把它們拴在外面,讓它們跟森林里的狼配種。這樣,我們就可以重新得到許多皮毛暖和、身體結實的狗。’

“酋長聽了他的話,我們白魚河的人就因為有這樣的狗而出名了,它們是這一帶最好的狗??墒俏覀冏约翰⒉怀雒?。我們的最好的青年男女,都跟白人從水旱兩路,走到很遠的地方去了。年輕的女人,回來的時候都老了,衰弱了,跟瑙達回來時一樣,或者,她們就根本不回來了。有時,年輕的男人回來了,就在我們的火旁邊待一個時期,他們滿口的下流話,舉止粗魯,盡喝那種害人的酒,整天整夜地賭博。他們老是心神不安,只要白人一來叫他們,他們就又跑到我們不知道的那些地方去了。他們不顧廉恥,對誰都不尊敬,他們譏諷往日的習慣,當面嘲笑酋長和薩滿。

“正像我說過的那樣,我們白魚河的人,已經成了弱小民族。我們賣出去暖和的皮毛,換來煙草、威士忌同在寒天里凍得我們發(fā)抖的薄薄布衣。于是,我們就害上了咳嗽病,男男女女,整夜地咳嗽,出汗,出去打獵的人會在雪地上吐血。今天這個人口里鮮血直流地死了,明天那個人也是這樣死掉。女人也不常生養(yǎng)了,即使她們生了孩子,也都是一個個體弱多病。同時,白人還帶來了許多其他的疾病,都是我們從來沒見過的,也不懂是怎么回事。我曾經聽別人說,這些病叫作什么天花、麻疹,我們的人常常害這樣的病死掉,仿佛鮭魚在秋天產完了卵,因為不需要再活下去了,就死在靜靜的水渦里面。

“不過奇怪的是:白人像死亡的風一樣刮來;他們的那一套總是把人往死路上引,他們鼻孔里噴出的盡是死氣,可是他們并沒有死。他們有威士忌、煙草和短毛狗;他們有許多病,譬如天花、麻疹、咳嗽和吐血;他們的白皮膚經不起冰霜和暴風雪;他們的手槍,能飛快地連發(fā)六響,也不中用??墒?,別瞧他們有這么多毛病,他們卻越長越胖,越來越興盛,控制著全世界,兇惡地踐踏著全世界的人民。他們的女人全嬌嫩得跟嬰兒一樣,雖然外表柔弱,可是不容易完蛋,那些男人就是她們養(yǎng)的。而且,從這種種嬌嫩、疾病和柔弱之中,還產生了力量、權力和權威。至于他們是神是鬼,那就得看情形了。我可不知道。我,白魚河的老英勃爾,又會知道什么呢?我只知道他們叫人沒法了解,這些白人總是流浪到很遠的地方,在世界上到處打仗。

“像我已經說過的,森林里的獸肉越來越少了。不錯,白人的槍好極了,隔著老遠也能把野獸打死;不過,到了沒有野獸可打的時候,槍又有什么用呢?我小時候,在白魚河一帶,每一座山上都有麋鹿,每年都有數不清的馴鹿跑來。如今,獵人跑上十天十夜,也看不見一只麋鹿,至于那無數的馴鹿,根本就不來了。所以我說,那些槍雖然隔著老遠能把野獸打死,可到了沒有野獸可打的時候,它們就沒有用了。

“我,英勃爾,看到白魚河的人、佩利的人,和那一帶所有的部落,都像森林里的野獸一樣漸漸消亡,就反復地想著這些事。我反復地想了很久。我還跟薩滿和有見識的老年人商量過。為了免得村里嘈雜的聲音打擾我,我就走到村子外面去,同時,我還不吃肉,以免肚子脹得難受,使我的眼光和耳朵變得遲鈍。我在森林里晝夜不眠地坐了很久,我睜大眼睛,等待征兆,我豎起耳朵,耐心地、敏銳地聽著那些要傳給我的話。我獨自在黑夜里徘徊,走到河邊,那兒只有風的悲嘯和水的啜泣,我打算在那兒的樹林里,找到死去的薩滿的陰魂給我的啟示。

“最后,好像幻影似的在我面前出現了一群討厭的短毛狗;辦法似乎很簡單。當初,靠了我的父親——雄壯的奧茲巴奧克的見識,使我們的狼狗保存了純種血統(tǒng),因此它們始終有著溫暖的毛,始終有力氣拖雪橇。于是,我就回到村子里。向大家演說:‘這些白人,他們是一個部落,一個很大的部落。他們那兒,一定是沒有獸肉了,因此他們才跑到我們這兒來,想在這兒給自己開辟一個新天地。可是他們把我們弄弱了,我們的人正在一個一個地死掉。他們是貪得無厭的人。我們這兒已經沒有獸肉了,如果我們想活下去,我們就得像對付他們的狗一樣來對付他們。’

“接著我又對他們演說,勸大家同敵人作戰(zhàn)。白魚河的人聽了之后,有的說這,有的說那,還有一些人說了些廢話,沒有一個人勇敢地談到行動和戰(zhàn)爭。年輕人雖然孱弱得像水,膽小怕事,但是我看得出,那些老年人卻默默地坐著,眼睛里閃爍著怒火。后來,等到村子里的人都睡著了,我就偷偷地把老年人叫到森林里,跟他們談了一會兒。我們的意見完全一致,我們想起了年輕時的好日子、自由的土地、豐衣足食的光景、快活的心情同暖和的太陽;于是我們就結成兄弟,保證嚴守秘密,并且立下大誓,一定要把侵略我們的害人種族清除干凈?,F在,事情很清楚,我們都是傻瓜,不過,我們這些白魚河的老頭子,當時又怎么會知道呢?

“為了鼓勵其他的人,我首先行動起來。我坐在育空河岸上守衛(wèi)著,直到望見了從上游來的第一條獨木船。那里面有兩個白人,我站起來,揚著一只手,他們就改變了方向,朝我這面劃過來。船首的那個人抬起頭,打算弄清楚我為什么要招呼他,我的箭就嗖的一聲,穿過半空,射中了他的咽喉,這時他才知道我要干什么。另外那個人本來在船尾劃槳,他還沒有來得及把來復槍舉到肩頭,我已經一連扔出三根矛,第一根就打中了他。

“等到老頭子都走攏來了,我就對他們說:‘這算開了個頭。以后,我們要把各個部落的老頭子都團結起來,然后再去團結那些還很強壯的年輕人,這樣,干起來就容易了。’

“于是,我們把這兩個死了的白人,扔到了河里。至于那條獨木船,那倒是一條好船,我們一把火把它燒了,同時,我們把船里的東西也燒了。不過,未燒之前,我們還瞧了瞧那些東西,全是皮口袋,我們就用刀子把它們割開了。那里面有很多紙,霍坎,就跟你念過的那些一樣,上面也有許多記號,我們瞧了都很奇怪,一點兒也搞不懂?,F在,我變得聰敏了,知道它們都是人說過的話,就像你告訴我的那些一樣。”

霍坎把獨木船的事翻譯完畢之后,審判室里充滿了嘁嘁喳喳和嗡嗡的聲音。有一個人說:“那是1891年丟掉的郵包,押運人是彼得·詹姆士和德萊尼。馬休斯是最后看到他們的人,他還在巴爾杰湖邊跟他們說過話。”書記不斷地寫了下去,于是,在北方的歷史上又添了一頁。

“要說的也不多了,”英勃爾慢吞吞地說了下去,“我們干過的事情,都寫在紙上了。我們都是老頭子,我們都不懂得什么。我,英勃爾,就是現在也不懂什么。我們秘密地殺,不斷地殺,年紀越大,我們也越精明,我們干得很快,然而毫不慌張。有一次,白人走到我們的人當中,鐵青著臉,粗魯地罵人,并且給我們的六個年輕人帶上鐐銬,弄得他們毫無辦法,然后把他們帶走。因此,我們就懂得了,我們必須殺得更廣,更遠。于是,我們這些老頭子就一個一個,動身到上游一帶同下游一帶我們不知道的地方去。這是一件勇敢的事情。我們雖然很老了,可是什么也不怕,不過對于上了年紀的人來說,出遠門還是非??膳碌?。

“于是,我們就不慌不忙,巧妙地殺下去。無論在奇爾庫特,在德爾塔,從山隘到海邊,只要有白人在那兒宿營或者開路,我們就殺。不錯,他們是死了,可是毫無用處。他們的人仍舊會翻山過來,而且越來越多,而我們這些老頭子卻越來越少。我還記得,在馴鹿隘,有一個白人的帳篷。他是一個很矮小的白人,我們的三個老頭子趁他睡著了的時候去殺他。第二天,我找到了他們四個人。只有那個白人還有一口氣,他在臨死之前,還咒罵了我一頓。

“于是,就這樣,今天這個老頭子死了,明天那個老頭子也死了。有時候,隔了好久,消息才傳到我們耳朵里面,我們才知道他們是怎么死的;有時,根本就沒有消息。其他部落里的老頭子,因為身體衰弱和膽小,都不愿意跟我們一塊兒干。因此,我們的人,就像我說過的那樣,一個一個地死了,只剩下我獨自一個。我叫英勃爾,是白魚河的人。我父親是奧茲巴奧克,一個雄壯的男子漢?,F在,已經沒有白魚河的人了,我是最后一個白魚河的老頭子。年輕的男人和年輕的女人都走了,有的去跟佩利人住在一塊兒,有的去跟薩蒙人住在一塊兒,不過,多數還是到白人那兒去了。我已經很老,很累了,跟法律斗爭是沒有用的,所以,霍坎,我就像你說的那樣,到這兒來請求法律處分。”

“唉,英勃爾,你真是個傻瓜。”霍坎說。

可是英勃爾正在做夢,那個寬腦門兒的法官也在做夢:他那整個種族都站了起來,像一個巨大的幻影出現在他眼前——他們是足踏鋼靴、身披鐵甲的種族,他們是人類各族之中制定法律、扭轉乾坤的人。他看見這個幻影的黎明,紅光閃爍,照過黑暗的森林同陰郁的海洋;他看到它發(fā)出血紅的烈焰,變成壯麗全盛的中午;然后他又看見,在陰暗的下坡路上,血染紅了的沙礫正在沉入黑夜。同時,從這一切里面,他還看到了無情的、強有力的法律;它永遠不能改變,而且一直在發(fā)號施令,不僅比那些遵守法律或者被法律摧毀的人大得多,甚至比他自己還要強大。他的心軟了。

(雨寧 譯)

老頭子同盟

兵營里有一個人正在受著要判成死刑的審訊。他是個老頭子,白魚河的本地人,那條河直通到巴爾杰湖下面的育空河里。這件事轟動了整個道森,也轟動了育空河上下一千英里的居民。在陸地上掠奪、在海洋上搶劫的盎格魯薩克遜人,向來用法律統(tǒng)治被征服的民族,這種法律有時非常嚴酷??墒?,碰到了英勃爾這件案子,這種法律就破天荒第一次顯得不適當和軟弱無力了。如果單從數量上來說,他要受的刑罰,遠遠抵不過他犯的罪。至于判刑,那是無可逃避的結果,當然沒有疑問;不過,盡管判的是死刑,英勃爾也只有一條命,而他的案子卻牽涉到幾十條人命。

事實上,他手上沾著那么多人的血,也算不清他究竟殺了多少人。人們在路旁吸煙休息或者圍爐烤火的時候,曾經粗略地估計過死在他手里的人數。那些不幸被他殺掉的人,全是白人,其中有單身的,也有一對對、一群群被殺死的。這種毫無目的、毫無顧忌的謀殺,長期以來,對那些騎警,一直是一個謎,甚至遠在探險的船長們揚威的時代,以及后來小河變成了礦產,從大英帝國自治領派來了一位總督,要這一帶的人為當地的繁榮納稅的時候,也是如此。

不過,更不可思議的卻是,英勃爾竟會到道森來自首。這時候正是暮春,育空河水在冰層下咆哮翻騰,這個老印第安人從河面吃力地爬上岸來,站在大街上直眨眼睛。凡是親眼看見他來的人,都注意到他身體衰弱,走路蹣跚,好容易才走到了一堆蓋房子的木料跟前坐下。他在那兒坐了一整天,老盯著面前像川流不息的潮水一樣涌過去的白人。很多人都好奇地轉過頭,瞧著他那呆板的眼光,對這個神氣古怪的西瓦希老頭議論紛紛。無數的人事后還記得,他的奇特外表當時就使他們很驚訝,于是,從此以后,他們就永遠夸耀他們的眼力,說他們能夠認出不尋常的事物。

可是,這一次的主角,還得讓狄肯森,也就是小狄肯森來做。小狄肯森抱著極大的夢想,帶著一口袋現款來到這兒。但是,錢用完了,夢也就做不成了。為了賺到一筆回美國的路費,他只好在霍爾布魯克同梅森合伙開的貿易行里,當一個辦事員。英勃爾坐著的那堆木料,就放在這家貿易行的對街。狄肯森出去吃中飯之前,曾經從窗戶里瞧見了他;吃完中飯回來,他又向窗外瞧了瞧,那個西瓦希老頭仍舊坐在那兒。

狄肯森不斷地望望窗戶外面,而且,他也一直夸耀自己的目光敏銳。他是一個愛幻想的小伙子,他把這個一動不動的老異教徒,當作了西瓦希族的化身,冷靜地盯著那一群群入侵的薩克遜人。好幾個鐘頭過去了,可是英勃爾的姿勢沒有改變,仍舊絲毫不動;狄肯森于是想起了一個人,有一次,他在人群往來不息的大街上,看見一個人直挺挺地坐在一乘雪橇上。大伙兒都以為這個人正在休息,后來,他們摸了他一下,才發(fā)現他已經僵硬冰冷,凍死在熱鬧的大街上了。為了把他弄直,好裝進棺材,他們只好把他拖到一堆火旁邊,讓他化一化凍。狄肯森一想到這件事就不由地發(fā)抖。

后來,狄肯森走到外面人行道上,去吸一支雪茄煙,使頭腦清爽清爽。過了沒有多久,艾米麗·特拉維斯碰巧從這兒路過。艾米麗·特拉維斯是個文雅嬌貴的絕色佳人。不論在倫敦或者在克朗代克,她都穿戴得合乎百萬富翁金礦工程師女兒的身份。小狄肯森于是把他的雪茄煙放在臨街的窗臺上可以再找得到的地方,連忙行了個舉帽禮。

他們聊了大約十分鐘之后,艾米麗朝狄肯森的肩后一眼望去,忽然嚇得小聲尖叫起來。狄肯森轉身一看,也嚇了一跳。英勃爾已經穿過馬路,站在附近,他面帶饑容,身材瘦削,好像一個影子,他的眼睛一動不動盯著艾米麗。

“你要什么?”小狄肯森鼓足勇氣,用顫抖的聲音問。

英勃爾咕嚕了一下,就悄悄走到艾米麗·特拉維斯跟前。他把她從頭到腳,仔仔細細、透透徹徹地打量了一番。他好像對她那絲一樣的褐發(fā),同她那柔嫩的、微微泛紅的,好像蝴蝶翅膀上茸毛似的粉一樣的臉蛋上的顏色,特別感興趣。他繞著她走,細心地觀察她,仿佛在研究一匹馬的身材,或者一條船的輪廓。正在他這樣兜圈子的時候,他忽然看見夕陽照在她的一只緋紅的耳朵上,于是他就停下來,端詳著這種透明的玫瑰色耳朵。接著,他又重新瞧著她的臉,長久地注視著她那雙藍眼睛。后來,他又咕嚕了一下,用一只手抓住她的上臂,用另一只手把她的下臂折上來。這時,他臉上露出了厭惡驚異的神色,隨后便丟開那只胳膊,輕蔑地哼了一聲。然后,他就喃喃地發(fā)出幾個喉音,轉過身子,對狄肯森講了幾句話。

狄肯森不懂他的話,艾米麗·特拉維斯笑了起來。英勃爾皺著眉頭,來回問著他們兩個,可是他們都搖搖頭。正在他要走開的時候,艾米麗喊道:

“喂,吉米!到這兒來!”

吉米從街對面走了過來。他是一個身體笨重高大的印第安人,穿著標準的白人服裝,頭上戴著一頂埃爾多拉多國王式的寬邊大帽。他跟英勃爾談話的時候,結結巴巴,好像嗓子在抽搐。吉米是錫特卡人,他對內地的土話,不過略知一二。

“他是白魚河的人,”吉米對艾米麗·特拉維斯說,“我不大懂他們的話。他想見白人的頭領。”

“總督。”狄肯森點明道。

吉米跟這個白魚河的土人又談了幾句,他的臉色變得很嚴肅,又很疑惑。

“照我看,他是想見亞歷山大隊長,”他說明道,“他說他殺過白種男人、白種女人,還有白種小孩,他殺了很多白人。他想死。”

“我猜,大概是個瘋子。”狄肯森說。

“這話是什么意思?”吉米問道:

狄肯森用手指著自己的腦袋,畫了一個圈,當作解釋。

“可能,可能。”吉米說著,回過頭去又對英勃爾講了幾句,可是英勃爾仍然要見白人的頭領。

一個騎警(現在在克朗代克工作,已經不騎馬了)插到這伙人里面,聽到了英勃爾的再三要求。他是一個魁梧的年輕人,寬肩滂,厚胸脯,兩條勻稱的腿叉得開開的,英勃爾雖然個子高,可是他比英勃爾還高半個頭。他的眼睛是灰色的,又冷靜,又沉著,帶著一副由于血統(tǒng)和習慣而產生的特別相信自己的權力的神氣。這個警察年紀很輕,因此,更加襯托出了他的雄赳赳的模樣——他不過是一個小孩子——他那光滑的臉蛋兒,很容易發(fā)紅,像個大姑娘。

英勃爾立刻給他吸引住了。他一瞧到這個小伙子臉上的刀疤,他眼睛里就閃閃發(fā)光。他先用一只干枯的手順著這個小伙子的大腿,撫摩著他那鼓起的肌肉。然后,他又用指節(jié)敲敲他那寬闊的胸脯,并且在肌肉厚得像鐵甲一樣的肩膀上,按了幾按,戳了幾戳。這時,許多好奇的過路人已經圍攏來了——有結實的礦工,也有山區(qū)和邊區(qū)的人,總之,都是那種長腿、寬肩膀的人的子孫。英勃爾朝他們一個一個地瞧了一會兒,就用白魚河的土話大聲講了幾句。

“他說什么?”狄肯森問道。

“他說,他們全跟這位警察一個樣。”吉米解釋道。

小狄肯森的個子很小,而特拉維斯小姐又怎樣呢?他很懊悔問那句話。

那個警察因為替他難受,就走過來解圍:“我想,他說的那些事也許有點道理。我要把他帶到隊長那兒審問審問。吉米,告訴他,叫他跟我一塊兒走。”

吉米又結結巴巴地說著,英勃爾咕嚕了幾聲,看樣子好像很滿意。

“吉米,你再問問他,先前他抓住我的胳膊的時候,他說了些什么話,他想干什么。”

艾米麗·特拉維斯說完了,吉米就把這個問題翻譯過去,得到了答復。

“他說,你不要害怕。”吉米說道。

艾米麗·特拉維斯露出得意的神氣。

“他還說,你不中用,也不結實,軟得像個小娃娃。他可以用兩只手,把你一小塊一小塊地撕碎。他覺得這種事很滑稽,很奇怪,像你這樣的女人,怎么會養(yǎng)出跟那個警察一樣高大、一樣結實的男人。”

艾米麗·特拉維斯很鎮(zhèn)定,沒有垂下眼睛,可是面泛紅暈。小狄肯森臉色通紅,感到很窘。至于那個警察,他簡直漲得滿臉通紅。

“你跟我走吧。”警察粗聲喝著,用肩頭在人群中擠開了一條路。

于是,英勃爾就這樣到了兵營里,他在那兒自動地招認了全部口供,從此以后,他就沒有走出過兵營。

英勃爾看樣子很疲倦。從他臉上,可以看出那種因為毫無希望和上了年紀而產生的疲勞。他抑郁地垂著兩肩,眼睛里黯然無光。他那亂蓬蓬的頭發(fā)本來應該是白的,可是風吹日曬已經弄得它十分松弛,毫無光澤,變成一種灰不灰、白不白的顏色。他對周圍所發(fā)生的事情,一點兒也不感興趣。審判室里擠滿了在河里淘金同在山上打獵的人,他們的低沉的轟轟隆隆的聲音里,帝著一種不祥的調子,使他聽起來,好像海水在深穴里咆哮。

他靠窗口坐著,他那雙毫無表情的眼睛,不時瞧著窗外凄涼的景色。天上陰云密布,正在下著灰蒙蒙的細雨。目前正是育空河漲水的季節(jié)。冰都融化了,河水已經漫進城區(qū)。人們乘著獨木舟,或者用篙子撐著船,在大街上不停地來來往往。他常??匆娔切┐瑥慕稚瞎諒潱瑒澋揭粔K四四方方、被水淹沒的地方去,那是兵營的校場。有時候,船劃到它下面就不見了,只聽到它們軋軋地撞著房子上的木頭和船上的人爬進窗戶的聲音。隨后便聽見他們用腿把水攪得嘩嘩亂響,穿過樓下的房間,走上樓梯。接著,他們就出現在房門口,拿著脫下的帽子,穿著濕淋淋的航海靴子,走到等待著的人群里面。

當這些人的眼光全集中在他身上,都在殘酷地、得意地等待他受刑的時候,英勃爾也瞧著他們,他默默地想著他們的生活方式、他們的法律,這是一種永遠不會睡覺的法律,不論好年頭,壞年頭,鬧水災還是鬧饑荒,或者在人們遭受到苦難、恐怖同死亡的時候,這種法律總是不停地發(fā)揮著力量,他覺得,它好像要永遠發(fā)揮著這種力量,直到時間的盡頭。

一個人很激烈地拍了幾下桌子,談話聲就低下來,終于寂靜無聲了。英勃爾瞧了瞧這個人。他好像是一個很有權的家伙,可是英勃爾卻認為,那個坐在后面一張桌子旁邊、寬腦門兒的人,才是他們的首領,他不僅在他們全體之上,也在那個拍桌子的人之上。這時,跟他同桌的另外一個人站起來,拿著許多講究的紙,開始高聲讀著。他讀到每一頁上欄的時候,總要清一下嗓子,而讀到每一頁末尾的時候,總要舐一舐指頭。英勃爾不懂他的話,但是其他的人都懂得,他知道,這些話會使他們發(fā)怒。有時,這些話使他們非常氣憤,有一次,有一個人還用簡短的話罵他,聲音很刺耳、很激烈,直到桌子旁邊有個人拍了一下桌子,才使他沉靜下來。

那個人念了好久。他那種單調枯燥的聲音,催得英勃爾打起瞌睡來,等到他念完了,英勃爾已經睡得很熟了。一個人正在用他的家鄉(xiāng)白魚河的口音對他說話。他醒過來,看見了他姐姐的兒子的臉,可是一點兒也不覺得驚訝。原來這個小伙子老早就流浪出去,跟白人住在一起了。

“你不記得我了吧?”那個人說著,算是跟他打招呼。

“不,”英勃爾回答道。“你就是走到外地去的霍坎。你媽死啦。”

“她是個上了年紀的人。”霍坎說。

可是英勃爾沒有聽見,霍坎只好再搖搖他的肩膀,把他弄醒。

“我要把那個人剛才念過的話,對你講一遍,他說的就是你鬧的那些亂子,而且都是你,你這個傻瓜,對亞歷山大隊長講的。你要明白,你得老實地說這些話究竟是真是假。這是法庭上的命令。”

霍坎曾經跟教會里的人混過一陣,他們教會了他讀書寫字。他手里拿著先前那個人大聲宣讀過的許多講究的紙張,紙上寫的全是英勃爾的口供,當初他通過吉米,向亞歷山大隊長坦白的那些話,已經由一個書記記錄下來?;艨查_始讀起來。英勃爾聽了一會兒,臉上露出詫異的神色,便突然插嘴說:

“這都是我說過的話,霍坎。你的耳朵并沒有聽見過,怎么嘴里會說得出來。”

霍坎洋洋自得地微微一笑。他的頭發(fā)是從中間分開的。“不,英勃爾,這些話都是紙上來的。我根本沒有聽見過。它們都是寫在紙上,通過我的眼睛,鉆進我的腦子,再由我的嘴講給你聽的。這些話就是這么來的。”

“就是這么來的?這些話都在紙上?”英勃爾心懷敬畏地低聲問著,一面用拇指和食指沙沙地撥弄那些紙,盯著那些涂在紙上的文字,“這真是一種了不起的法術,霍坎,你簡直是一個創(chuàng)造奇跡的大法師。”

“算不了什么,算不了什么。”這個年輕人滿不在乎地說,他得意極了。于是他就隨便拿起一頁文件,讀著:“那一年,在解凍之前,來了一個老頭子和一個跛腳的小小子。他們也給我殺死了,那個老頭子叫喚得很厲害……”

“這可一點也不假,”英勃爾上氣不接下氣地插嘴說,“他叫喚得很厲害,過了好久還不肯死??墒腔艨?,你怎么知道的?大概是白人的頭領告訴你的吧?當時,誰也沒有看見我,我只告訴過他一個人。”

霍坎很不耐煩地搖了搖頭:“我不是跟你說過嗎?這些話都是寫在紙上的,你這個傻瓜!”

英勃爾使勁兒盯著紙上的筆跡:“你是不是像獵人瞅著雪地,說:‘昨天,有一只兔子從這兒跑過,它在這片柳樹叢里站住聽著,后來聽到了什么,心里害怕,轉身向后就跑;它在這兒一路飛奔猛跳,可是從這兒來了一頭大山貓,比它奔跑得更快,跳得更遠;這兒的雪里有幾個很深的貓爪印子,準是山貓猛地一躥,在這兒撲倒了那只兔子,兔子在它下面一滾,翻得肚皮朝天;于是,從這兒開始,只剩了山貓的腳印,再也找不到兔子了。’獵人看見雪上的印子,會這樣說上一大套,大概你也是這樣,眼望著那張紙,嘴里就說,英勃爾干過這個,又干過那個,對嗎?”

“一點兒也不錯,”霍坎說,“現在,你好好聽著,管住你那根舌頭,別像女人一樣嘮叨。叫你說,你才可以說。”

此后,有好久,霍坎都在對他宣讀他的口供,英勃爾一直在默默地沉思。最后,他說:

“這都是我說過的話,句句都是真的,可是我老了,霍坎,還有一些忘了的事情,現在才想起來,應該讓那個首領知道。起初,有一個從冰山那面過來的人,帶著靈巧的鐵夾子,打算在白魚河里捉海貍。我把他殺了。很久之前,還有三個到白魚河來找金子的人。他們也給我殺了,讓黑獾吃掉了。還有,在五指山那里,有一個人駕著木筏,帶了許多肉。”

每逢英勃爾停下來回憶的時候,霍坎就翻譯,書記就連忙記錄,審判室里的人神情麻木地聽著一個個不加渲染的小悲劇,直到英勃爾講到了一個紅發(fā)斜眼的男人,說他遠遠一槍就打死了這個人。

“他媽的。”坐在旁聽席前排的一個人說。他的聲音很激動,很悲哀。他的頭發(fā)是紅的。“他媽的,”他又說了一次,“那是我哥哥比爾。”在整個審判過程中,每隔一定的時間,就會聽到他莊嚴地說一聲“他媽的”。他的伙伴也都不阻攔他,坐在桌旁的那個人也不拍桌子制止他。

英勃爾又垂下了頭,他的眼睛模糊起來,好像生了一層膜,看不見周圍的世界。于是他做起夢來,夢見了只有老年人才能想到的無限空虛的青春。

后來,霍坎又把他推醒了,對他說:“站起來,喂,英勃爾。庭上命令你講出來,為什么要鬧這些亂子,殺死這些人,最后又跑到這兒來自首。”

英勃爾無力地站起來,前后搖晃著。他開始說了,聲音很低,微微發(fā)出咕嚕聲,可是給霍坎打斷了。

“這個老頭子,他完全瘋了,”他用英文對那個寬腦門兒的人說,“他講的都是傻話,跟小孩子一樣。”

“我們就聽聽他那種小孩子一樣的話吧,”寬腦門兒的人說,“我們要一個字一個字地聽他講下去,你明白嗎?”

霍坎明白了,這時,英勃爾眼睛里一亮,因為他親眼看到了他的外甥和那個有權的人之間的活動。接著,他就講起了他的故事,這是一位青銅膚色的印第安愛國者的史詩,值得刻在青銅碑上,傳給后世。大伙兒都變得寂靜得出奇。那個寬腦門兒的法官用手支著腦袋,思索著這個印第安人的靈魂和他那個民族的靈魂。在這片寂靜里,只聽見英勃爾深沉的音調,跟那個翻譯的尖嗓子,有節(jié)奏地交替著,不時還會聽到那個紅頭發(fā)男人的奇怪的,而又仿佛沉思的叫聲“他媽的”,好像上帝的鐘聲。

“我是英勃爾,白魚河的人。”霍坎這樣翻譯著,他一聽到老英勃爾話里的野蠻口氣和語調,他原有的野性就把他控制住了,使他忘記了教會的教養(yǎng)和文明的外表,“我父親是奧茲巴奧克,一個很強壯的人。我小時候,太陽照得我們那兒暖洋洋的,大家都很快活。沒有人渴望得到奇怪的東西,也沒有人去聽陌生人的話,他們祖先怎么過日子,他們就怎么過日子。女人都得到年輕男人的歡心,年輕的男人瞧著她們很稱心。女人給孩子喂奶,孩子養(yǎng)得多,女人的屁股就大起來了。那時候,男人都像個男子漢。他們在太平富饒的日子里是男子漢,遇到戰(zhàn)爭同饑荒,他們仍然是男子漢。

“那時候,河里的魚比現在多,樹林里的獸肉也比現在多。我們的狗都是狼種,毛很厚,暖暖和和,不怕冰霜,也不怕暴風雪。我們的狗這樣,我們也是這樣,不怕冰霜,不怕暴風雪。后來,佩利的人來到我們的地面上,我們就殺了他們,也給他們殺死了不少。因為我們,我們白魚河的人,是好漢子,我們的父輩和祖輩跟佩利人打過仗,劃定了疆界。

“我說過,我們的狗這樣,我們也是這樣。有一天,來了第一個白人。他在雪地里,用兩手和膝蓋,就像這個樣子,一點點爬過來。他的皮繃得緊緊的,里面盡是凸起的骨頭。我們想,從來沒有過這樣的人,我們都很奇怪,不知道他是哪一個部落的人,從哪一個地方來的。當時,他很衰弱,衰弱極了,像小孩一樣,因此,我們就在火旁邊讓了個位子給他,讓他躺在暖和的皮褥子上,并且像喂小孩子一樣,喂東西給他吃。

“他有一條狗,有我們的三條狗那么大,也很衰弱。這條狗的毛很短,不能保暖,它的尾巴凍僵了,尾巴尖兒已經凍掉了。于是,我們也喂了它一些東西,讓它臥在火旁邊,并且把我們的狗趕開,不然的話,它們會把它咬死的。這個人和他的狗吃了鹿肉和鮭魚干之后,就有了力氣,因為有了力氣,他們就變得大模大樣,毫無顧忌了。這個男人說了很多不中聽的話,他不管老的少的,都要取笑,還無禮地瞟我們的姑娘。那條狗也跟我們的狗打架,別瞧它的毛又短又軟,它在一天里面就咬死了我們三條狗。

“有一次,我們向這個人問起他那一族的人。他說:‘我有很多弟兄。’接著,他就不懷好意地笑了起來。后來,他氣力足了,就走了,酋長的女兒瑙達也跟他走了。他走之后,第一樁事就是,我們的一條母狗生了小狗。從來也沒見過這樣的小狗——大腦袋,厚嘴唇,毛又短,一點兒也不中用。我還清清楚楚地記得我父親奧茲巴奧克當時的樣子,他一瞧見那些小狗的不中用的樣子,就氣得臉色鐵青,拿起一塊石頭,這樣,又這樣一下子,那些不中用的東西就完蛋了。以后過了兩個夏天,瑙達抱著一個男孩子回來,又回到我們那兒了。

“這不過是開頭。以后來了第二個白人,他帶來了幾條短毛狗,走的時候,他丟下了它們。他帶走了我們的六條最結實的狗。這是他用一桿能夠飛快地連放六響的出色的手槍,跟我舅舅庫蘇提換來的。庫蘇提有了這支手槍就大模大樣,嘲笑我們的弓箭。他說那是‘女人的玩意兒’,隨后他就拿著手槍去打熊。現在,大家都知道,用手槍去打熊是不行的,可是當時我們怎么會知道呢?庫蘇提又怎么會知道呢?于是,他就十分勇敢地去打熊,他飛快地連放了六響,不料灰熊只哼了一下,像抓雞蛋一樣把他的胸口抓得粉碎,接著,庫蘇提的腦漿就像蜂窩里流出的蜜一樣,滴了一地。他是一個能干的獵手,從此再也沒有人把肉帶給他的老婆孩子了。我們都很悲痛,我們說:‘對白種人好的東西,對我們就不會好。’這是真的。白種人很多,都是肥肥胖胖的,可是他們那些辦法卻使我們的人少了,瘦了。

“后來來了第三個白人,他帶來了無數奇奇怪怪的吃的用的東西。他從我們那兒換走了二十條最強壯的狗。此外,他還用禮物和答應有好處的話,騙走了我們十個年輕的獵手,把他們弄到了誰也不知道的地方。據說,他們不是死在人跡不到的冰山上的積雪里,就是死在天邊寂靜的群山里??傊?,不管怎么樣,從此以后,白魚河的人就再也沒有看見那些狗和那些年輕的獵手了。

“白人一年一年地來得更多了,他們總是用出錢送禮的辦法把年輕人帶走。有時候,也回來了一些年輕人,跟我們講起在佩利那邊的地方他們所經歷的危險和辛苦;有時候,他們就根本不回來了。因此,我們就說:‘如果說,那些白人,他們都不怕送命,那不過因為他們人多;但是,我們白魚河的人少,青年人絕不能再走到外面去。’可是,年輕人仍然離開了家鄉(xiāng),連年輕的女人也走了,我們都很氣憤。

“不錯,我們吃到了面粉、咸豬肉,喝了茶,而且很歡喜喝茶;可是,到了我們弄不到茶的時候,那可糟透了,我們會變得懶得說話,又容易動怒。因此,我們就漸漸渴望白人帶來做生意的那些東西。生意!生意!一年到頭都是生意!有一年冬天,我們賣出去我們的肉,換來了許多不會走的鐘,斷了發(fā)條的表,磨光了的銼刀,還有幾支不帶子彈的手槍,都是不中用的東西。接著,就鬧起了饑荒,我們沒有肉了,在開春之前,一共餓死了四十個人。

“因此,大伙兒就說:‘現在我們弱了,佩利的人會來攻打我們,侵占我們的疆土。’可是,我們有這樣的遭遇,佩利人也有這樣的遭遇,他們也變得很弱,不能來攻打我們了。

“我的父親,奧茲巴奧克,一個很雄壯的人,這時已經老了,然而很聰敏。他向酋長說:‘瞧,我們的狗都不中用了。它們的毛不厚了,也不結實了,它們會在冰雪里拉雪橇的時候凍死?,F在,讓我們到村子里去,把它們殺了吧,我們只把狼狗留下來,然后每天晚上把它們拴在外面,讓它們跟森林里的狼配種。這樣,我們就可以重新得到許多皮毛暖和、身體結實的狗。’

“酋長聽了他的話,我們白魚河的人就因為有這樣的狗而出名了,它們是這一帶最好的狗??墒俏覀冏约翰⒉怀雒N覀兊淖詈玫那嗄昴信?,都跟白人從水旱兩路,走到很遠的地方去了。年輕的女人,回來的時候都老了,衰弱了,跟瑙達回來時一樣,或者,她們就根本不回來了。有時,年輕的男人回來了,就在我們的火旁邊待一個時期,他們滿口的下流話,舉止粗魯,盡喝那種害人的酒,整天整夜地賭博。他們老是心神不安,只要白人一來叫他們,他們就又跑到我們不知道的那些地方去了。他們不顧廉恥,對誰都不尊敬,他們譏諷往日的習慣,當面嘲笑酋長和薩滿。

“正像我說過的那樣,我們白魚河的人,已經成了弱小民族。我們賣出去暖和的皮毛,換來煙草、威士忌同在寒天里凍得我們發(fā)抖的薄薄布衣。于是,我們就害上了咳嗽病,男男女女,整夜地咳嗽,出汗,出去打獵的人會在雪地上吐血。今天這個人口里鮮血直流地死了,明天那個人也是這樣死掉。女人也不常生養(yǎng)了,即使她們生了孩子,也都是一個個體弱多病。同時,白人還帶來了許多其他的疾病,都是我們從來沒見過的,也不懂是怎么回事。我曾經聽別人說,這些病叫作什么天花、麻疹,我們的人常常害這樣的病死掉,仿佛鮭魚在秋天產完了卵,因為不需要再活下去了,就死在靜靜的水渦里面。

“不過奇怪的是:白人像死亡的風一樣刮來;他們的那一套總是把人往死路上引,他們鼻孔里噴出的盡是死氣,可是他們并沒有死。他們有威士忌、煙草和短毛狗;他們有許多病,譬如天花、麻疹、咳嗽和吐血;他們的白皮膚經不起冰霜和暴風雪;他們的手槍,能飛快地連發(fā)六響,也不中用。可是,別瞧他們有這么多毛病,他們卻越長越胖,越來越興盛,控制著全世界,兇惡地踐踏著全世界的人民。他們的女人全嬌嫩得跟嬰兒一樣,雖然外表柔弱,可是不容易完蛋,那些男人就是她們養(yǎng)的。而且,從這種種嬌嫩、疾病和柔弱之中,還產生了力量、權力和權威。至于他們是神是鬼,那就得看情形了。我可不知道。我,白魚河的老英勃爾,又會知道什么呢?我只知道他們叫人沒法了解,這些白人總是流浪到很遠的地方,在世界上到處打仗。

“像我已經說過的,森林里的獸肉越來越少了。不錯,白人的槍好極了,隔著老遠也能把野獸打死;不過,到了沒有野獸可打的時候,槍又有什么用呢?我小時候,在白魚河一帶,每一座山上都有麋鹿,每年都有數不清的馴鹿跑來。如今,獵人跑上十天十夜,也看不見一只麋鹿,至于那無數的馴鹿,根本就不來了。所以我說,那些槍雖然隔著老遠能把野獸打死,可到了沒有野獸可打的時候,它們就沒有用了。

“我,英勃爾,看到白魚河的人、佩利的人,和那一帶所有的部落,都像森林里的野獸一樣漸漸消亡,就反復地想著這些事。我反復地想了很久。我還跟薩滿和有見識的老年人商量過。為了免得村里嘈雜的聲音打擾我,我就走到村子外面去,同時,我還不吃肉,以免肚子脹得難受,使我的眼光和耳朵變得遲鈍。我在森林里晝夜不眠地坐了很久,我睜大眼睛,等待征兆,我豎起耳朵,耐心地、敏銳地聽著那些要傳給我的話。我獨自在黑夜里徘徊,走到河邊,那兒只有風的悲嘯和水的啜泣,我打算在那兒的樹林里,找到死去的薩滿的陰魂給我的啟示。

“最后,好像幻影似的在我面前出現了一群討厭的短毛狗;辦法似乎很簡單。當初,靠了我的父親——雄壯的奧茲巴奧克的見識,使我們的狼狗保存了純種血統(tǒng),因此它們始終有著溫暖的毛,始終有力氣拖雪橇。于是,我就回到村子里。向大家演說:‘這些白人,他們是一個部落,一個很大的部落。他們那兒,一定是沒有獸肉了,因此他們才跑到我們這兒來,想在這兒給自己開辟一個新天地??墒撬麄儼盐覀兣趿?,我們的人正在一個一個地死掉。他們是貪得無厭的人。我們這兒已經沒有獸肉了,如果我們想活下去,我們就得像對付他們的狗一樣來對付他們。’

“接著我又對他們演說,勸大家同敵人作戰(zhàn)。白魚河的人聽了之后,有的說這,有的說那,還有一些人說了些廢話,沒有一個人勇敢地談到行動和戰(zhàn)爭。年輕人雖然孱弱得像水,膽小怕事,但是我看得出,那些老年人卻默默地坐著,眼睛里閃爍著怒火。后來,等到村子里的人都睡著了,我就偷偷地把老年人叫到森林里,跟他們談了一會兒。我們的意見完全一致,我們想起了年輕時的好日子、自由的土地、豐衣足食的光景、快活的心情同暖和的太陽;于是我們就結成兄弟,保證嚴守秘密,并且立下大誓,一定要把侵略我們的害人種族清除干凈。現在,事情很清楚,我們都是傻瓜,不過,我們這些白魚河的老頭子,當時又怎么會知道呢?

“為了鼓勵其他的人,我首先行動起來。我坐在育空河岸上守衛(wèi)著,直到望見了從上游來的第一條獨木船。那里面有兩個白人,我站起來,揚著一只手,他們就改變了方向,朝我這面劃過來。船首的那個人抬起頭,打算弄清楚我為什么要招呼他,我的箭就嗖的一聲,穿過半空,射中了他的咽喉,這時他才知道我要干什么。另外那個人本來在船尾劃槳,他還沒有來得及把來復槍舉到肩頭,我已經一連扔出三根矛,第一根就打中了他。

“等到老頭子都走攏來了,我就對他們說:‘這算開了個頭。以后,我們要把各個部落的老頭子都團結起來,然后再去團結那些還很強壯的年輕人,這樣,干起來就容易了。’

“于是,我們把這兩個死了的白人,扔到了河里。至于那條獨木船,那倒是一條好船,我們一把火把它燒了,同時,我們把船里的東西也燒了。不過,未燒之前,我們還瞧了瞧那些東西,全是皮口袋,我們就用刀子把它們割開了。那里面有很多紙,霍坎,就跟你念過的那些一樣,上面也有許多記號,我們瞧了都很奇怪,一點兒也搞不懂?,F在,我變得聰敏了,知道它們都是人說過的話,就像你告訴我的那些一樣。”

霍坎把獨木船的事翻譯完畢之后,審判室里充滿了嘁嘁喳喳和嗡嗡的聲音。有一個人說:“那是1891年丟掉的郵包,押運人是彼得·詹姆士和德萊尼。馬休斯是最后看到他們的人,他還在巴爾杰湖邊跟他們說過話。”書記不斷地寫了下去,于是,在北方的歷史上又添了一頁。

“要說的也不多了,”英勃爾慢吞吞地說了下去,“我們干過的事情,都寫在紙上了。我們都是老頭子,我們都不懂得什么。我,英勃爾,就是現在也不懂什么。我們秘密地殺,不斷地殺,年紀越大,我們也越精明,我們干得很快,然而毫不慌張。有一次,白人走到我們的人當中,鐵青著臉,粗魯地罵人,并且給我們的六個年輕人帶上鐐銬,弄得他們毫無辦法,然后把他們帶走。因此,我們就懂得了,我們必須殺得更廣,更遠。于是,我們這些老頭子就一個一個,動身到上游一帶同下游一帶我們不知道的地方去。這是一件勇敢的事情。我們雖然很老了,可是什么也不怕,不過對于上了年紀的人來說,出遠門還是非??膳碌摹?/p>

“于是,我們就不慌不忙,巧妙地殺下去。無論在奇爾庫特,在德爾塔,從山隘到海邊,只要有白人在那兒宿營或者開路,我們就殺。不錯,他們是死了,可是毫無用處。他們的人仍舊會翻山過來,而且越來越多,而我們這些老頭子卻越來越少。我還記得,在馴鹿隘,有一個白人的帳篷。他是一個很矮小的白人,我們的三個老頭子趁他睡著了的時候去殺他。第二天,我找到了他們四個人。只有那個白人還有一口氣,他在臨死之前,還咒罵了我一頓。

“于是,就這樣,今天這個老頭子死了,明天那個老頭子也死了。有時候,隔了好久,消息才傳到我們耳朵里面,我們才知道他們是怎么死的;有時,根本就沒有消息。其他部落里的老頭子,因為身體衰弱和膽小,都不愿意跟我們一塊兒干。因此,我們的人,就像我說過的那樣,一個一個地死了,只剩下我獨自一個。我叫英勃爾,是白魚河的人。我父親是奧茲巴奧克,一個雄壯的男子漢?,F在,已經沒有白魚河的人了,我是最后一個白魚河的老頭子。年輕的男人和年輕的女人都走了,有的去跟佩利人住在一塊兒,有的去跟薩蒙人住在一塊兒,不過,多數還是到白人那兒去了。我已經很老,很累了,跟法律斗爭是沒有用的,所以,霍坎,我就像你說的那樣,到這兒來請求法律處分。”

“唉,英勃爾,你真是個傻瓜。”霍坎說。

可是英勃爾正在做夢,那個寬腦門兒的法官也在做夢:他那整個種族都站了起來,像一個巨大的幻影出現在他眼前——他們是足踏鋼靴、身披鐵甲的種族,他們是人類各族之中制定法律、扭轉乾坤的人。他看見這個幻影的黎明,紅光閃爍,照過黑暗的森林同陰郁的海洋;他看到它發(fā)出血紅的烈焰,變成壯麗全盛的中午;然后他又看見,在陰暗的下坡路上,血染紅了的沙礫正在沉入黑夜。同時,從這一切里面,他還看到了無情的、強有力的法律;它永遠不能改變,而且一直在發(fā)號施令,不僅比那些遵守法律或者被法律摧毀的人大得多,甚至比他自己還要強大。他的心軟了。

(雨寧 譯)

點擊獲取下一章

手機版