女人的剛毅

一個(gè)狼一樣的腦袋，眼睛四周結(jié)著一層霜，露出沉思的神情，頂開了帳篷的門簾。

“嘿！啐！西瓦希！啐，你這個(gè)鬼東西！”里面的人都異口同聲地憤憤喝道。貝特斯用鐵皮盤子狠狠地把這條狗打了一下，它連忙縮了回去。路易斯·薩沃埃重新縛好門簾，一腳把那口平底鍋踢翻了，在爐子上暖暖手。外面非常冷。四十八小時(shí)以前，酒精溫度計(jì)在零下六十八度的時(shí)候碎了，以后，天氣越來越冷，越來越不好受。誰也說不出這種嚴(yán)寒到什么時(shí)候才會結(jié)束。除非萬不得已，在這種時(shí)候，誰也不愿意離開爐子旁邊，去呼吸冰冷的寒氣。有時(shí)候，有人這樣做了，結(jié)果就凍壞了肺。這樣，就會引起干咳，尤其是聞到煎咸肉氣味的時(shí)候。以后，到了春天或者夏天的什么時(shí)候，人們就在凍結(jié)的黑泥地上燒開一個(gè)洞，把那個(gè)人的尸首扔進(jìn)去，用苔蘚蓋在上面，相信到了世界末日，這個(gè)冷藏起來的、完整無缺、毫不腐爛的死人會重新站起來。因此，對于那些相信到了世界末日肉體會復(fù)活的人，最好介紹他埋葬在克朗代克。不過，你不能引申下去，認(rèn)為它也是宜于生活的地方。

現(xiàn)在，外面非常冷，可是里面也不太熱。這兒唯一可以稱作家具的東西，只有那個(gè)爐子，因此，大伙都坦率地露出了特別歡喜它的心情。這兒的地上，有一半攤著松枝；松枝上鋪著皮褥子，而下面就是冬天的積雪。其余的地方，全放著用鹿皮袋盛的雪，還有一些鍋?zhàn)庸拮樱约耙蛔睒O帳篷里所需的一切用具。爐子燒得通紅，但是不到三英尺之外，地面上就有一塊冰，跟剛從河底采來的時(shí)候一樣鋒利而干燥。外面寒氣的壓力逼得里面的熱氣直升上去。爐子頂上，正好在煙囪穿過帳篷的地方，有一小圈干燥的帆布，外面的一圈環(huán)繞著煙囪的帆布正在冒著熱氣；再外面是一個(gè)濕淋淋的圈子；此外帳篷其余的地方，無論篷頂或四壁，都蒙著一層潔白、干燥、有半英寸來厚的結(jié)晶的濃霜。

“哎喲！哎喲！哎喲！”一個(gè)滿臉胡子、憔悴蒼白的青年，躺在皮毯子里，在睡夢中發(fā)出了一陣痛苦的呻吟。他并沒有醒，可是喊疼的聲音卻越來越響，越來越慘。他從毯子底下半撐起身子，痙攣地戰(zhàn)抖著，瑟縮著，好像要離開一張滿是刺的床。

“給他翻個(gè)身，”貝特斯命令道，“他在抽筋。”

于是，六個(gè)自告奮勇的伙伴，本著無情的好意，把他的身子左右前后地翻來倒去，重重地捶打了一陣。

“這條該死的路，”他一面輕輕嘟囔著，一面掀開皮毯子坐了起來，“我跑遍全國，跑了十來個(gè)月，再苦的地方也去過，總以為自己已經(jīng)鍛煉好了，可是，現(xiàn)在到了這個(gè)鬼地方，卻變成了一個(gè)跟娘兒們一樣的雅典人，連一點(diǎn)兒男子氣也沒有了。”他向火爐湊近一些，卷了一根煙卷，“我不是在發(fā)牢騷。這種苦，我完全吃得消，我受得??；不過我覺得很丟臉，就這么回事?，F(xiàn)在，我到了這該死的三十英里驛上，我垮啦，渾身僵硬，又酸又疼，就像一個(gè)弱不禁風(fēng)的少爺在鄉(xiāng)下的公路上走了五英里路一樣。呸！真叫我惡心！——有火柴嗎？”

“別激動，小伙子。”貝特斯把一根點(diǎn)著火的木頭遞給他，用老前輩的語氣繼續(xù)說下去，“你慢慢會習(xí)慣的。難受得要發(fā)瘋！難道我還不記得我頭一回走這條路的情形嗎！凍僵啦？我也是這樣，那時(shí)候，我每次從冰窟窿里喝夠了水，總得花上十分鐘才能站起來——渾身的骨節(jié)都在咯咯地響，疼得要命。抽筋嗎？當(dāng)初我碰上這種情形的時(shí)候，整個(gè)帳篷里的人得在我身上捶半天才能叫我松過來。你這個(gè)新手還不錯(cuò)，算得上一條好漢。過幾年，你一定會趕上我們這批老頭子的。幸而你長得不太胖，有很多身體強(qiáng)壯的人，都因?yàn)樘至?，沒到年紀(jì)就回了老家。”

“胖？”

“對，就是說塊頭大。你要知道，走雪路的時(shí)候，塊頭大可并不占便宜。”

“從來沒聽說過。”

“從來沒聽說過，呃？這可是斬釘截鐵，一點(diǎn)兒也不假。要講使勁兒，塊頭大當(dāng)然很好，可是講到耐勞持久，塊頭大就不中用啦；大塊頭不能持久。只有短小精悍的人才吃得起苦，才熬得住，就像一條瘦狗盯住骨頭那樣堅(jiān)持下去。要講韌性，塊頭大可不中用！”

“對！”路易斯·薩沃埃插嘴說，“你的話有道理！我認(rèn)識一個(gè)人，塊頭大得跟水牛一樣。當(dāng)大家一窩蜂往硫黃河去的時(shí)候，他跟一個(gè)叫朗·麥克范的小個(gè)子一路。你們都認(rèn)識那個(gè)朗·麥克范，那個(gè)紅頭發(fā)，總是咧著嘴笑的愛爾蘭小子。他們一路走呀走的，不分白天黑夜地趕路。那個(gè)大塊頭，后來累壞了，在雪地里躺了老半天。那個(gè)小個(gè)子踢了大塊頭一腳，于是他就哭起來了，哭得像個(gè)，怎么說來著……對啦，像個(gè)小娃娃一樣。那個(gè)小個(gè)子就這么一路踢呀踢的，不知花了多少時(shí)候，走了多長的路，總算把那個(gè)大塊頭踢到了我的木房子里面。他在我毯子里躺了三天才爬起來。我從來沒見過像他這樣大的塊頭。一輩子也沒見過。他就像你所說的，太胖了。你這話的確不假。”

“可是阿克塞爾·岡德森呢，”普林斯說，那個(gè)高大的斯堪的納維亞人，和他死得那樣悲慘的情形，在這個(gè)采礦工程師的心里，留下了很深的印象，“他就埋在那兒，大概就在那兒。”他把手向神秘的東方一揮，指著一個(gè)不很明確的方向。

“那些到海邊去的人，或者那些追麋鹿的勇將里面，就數(shù)他塊頭最大，”貝特斯接上來說，“不過他是例外。記得他的老婆嗎，恩卡？她頂多不過一百一十磅重，渾身都是肌肉，沒有一點(diǎn)多余的肥肉?？墒撬人哪腥烁幸懔?。她為他受盡千辛萬苦，百般地關(guān)心他?？梢哉f，世上的事，她沒有做不到的。”

“這不過是因?yàn)樗龕鬯?rdquo;工程師反駁道。

“我不是說這個(gè)。那……”

“喂，弟兄們，”坐在伙食箱上的塞特卡·查理打斷了他們的話，“你們談過男人身上的肥肉，女人的毅力，還有愛情，你們說得都很公道。不過我倒想起了從前這兒還很荒涼、人煙還很稀少的時(shí)候，發(fā)生過的一件事。當(dāng)時(shí)，我跟一個(gè)高大肥胖的男人，還有一個(gè)女人，有過一番經(jīng)歷。那個(gè)女人個(gè)子很小，可是她的心比那個(gè)高大的男人的心偉大得多，她很有毅力。我們到海邊去的路很難走，天氣冷得刺骨，雪很深，大伙都餓得不得了。這個(gè)女人的愛情是一種偉大的愛情……一個(gè)男人這樣稱贊女人的愛情，也就算說到頂了。”

他停了一下，順手用斧頭劈碎了一大塊冰。他把碎冰放到爐子上淘金用的鍋?zhàn)永?，把它化成水喝。這時(shí)，大伙擠得更攏一點(diǎn)，那個(gè)抽筋的人也在徒然地使勁兒，想讓他的僵硬的身體舒服一點(diǎn)兒。

“弟兄們，我的血是西瓦希人的鮮紅的血，不過我的心是清白的心。第一點(diǎn)要怪我的祖先，第二點(diǎn)要?dú)w功于我的朋友們。我還是小孩子的時(shí)候，就懂得了一個(gè)偉大的真理。我聽說，土地是屬于你們和你們這類人的。西瓦希抵擋不住你們，只得像馴鹿跟熊一樣，在冰天雪地里死掉。于是我就跑到暖和的地方，跟你們待在一塊兒，坐在你們的火旁邊，瞧，我變成你們當(dāng)中的一個(gè)了。我一生見過的事情很多。我見識過很多怪事，我跟許多種族的人到過各種地方。我總是照你們的樣子來判斷事情，來判斷人，來想問題。因此，當(dāng)我談到你們當(dāng)中的一個(gè)人，說了對他不客氣的話的時(shí)候，我知道你們一定不會見怪；同時(shí)，在我大大稱贊我的一個(gè)同胞的時(shí)候，你們也一定不會說什么‘塞特卡·查理是個(gè)西瓦希人，他的眼光不正確，他的話靠不住’，對嗎？”

周圍的人都在喉嚨里嘟囔了一聲，表示同意他這番話。

“這個(gè)女人叫作帕蘇克。我花了很公道的代價(jià)從她親人那兒把她買來。他們是海邊的人，他們的契爾凱特圖騰，就豎立在一個(gè)海岬上。我并沒有把她放在心上，我也沒有留心她的相貌。因?yàn)樗难劬偸请y得離開地面，她跟那些給扔到她們從來沒見過的男人懷里的姑娘一樣，又害羞又害怕。我剛才說過，我沒有把她放在心上，因?yàn)槲抑幌氲轿乙吆荛L的路，需要一個(gè)人來幫我喂狗，而且在河上長期旅行的時(shí)候，還需要一個(gè)人來幫我劃槳。再說，一條毯子也滿可以蓋兩個(gè)人，所以，我選上了帕蘇克。

“我不知道有沒有跟你們說過，我是給政府辦事的人？要是沒有，你們現(xiàn)在知道了也好。因此，我就帶著雪橇、狗和干糧，還有帕蘇克，一起乘上了一艘兵艦。我們向北駛，一直開到嚴(yán)冬冰封的白令海邊，在那兒登陸——我跟帕蘇克，還有那些狗。因?yàn)槲沂墙o政府辦事的人，政府給了我一筆錢、幾張地圖——那上面的地方誰也沒見過，此外還有幾封信。這些信都是密封的，而且封得很巧妙，再大的風(fēng)雪也不怕，我得把它們交給困在浩蕩的麥肯齊河冰塊當(dāng)中的北極捕鯨船。除了我們自己的育空河——萬河之母以外，我從來沒見過這么大的河。

“這種種都不在話下，因?yàn)槲乙v的，跟捕鯨船或者我在麥肯齊河邊度過的嚴(yán)冬，都沒有關(guān)系。后來，到了春天，白天長了，雪面融成了一層冰，我們——我同帕蘇克，就向南走，要走到育空河一帶。這條路可不容易走，不過總算有太陽給我們指點(diǎn)方向。我說過，當(dāng)時(shí)，這兒還是一片光禿禿的地方，于是我們就撐起篙，劃著槳，逆流而上，一直劃到四十英里驛。又瞧見了白人，這可真叫人高興，因此我們就靠了岸。那一冬是個(gè)很難熬的冬天。黑沉沉的天和冷氣逼得我們受不了，同時(shí)，又鬧饑荒。公司的代理人分給每個(gè)人四十磅面粉、二十磅腌肉。沒有豆子。狗總是在嚎，大伙的肚子都癟了，臉上全是深深的皺紋，強(qiáng)壯的人變得衰弱，衰弱的人就死了。害壞血病的也很多。

“后來，有一天晚上，我們一齊聚在鋪?zhàn)永铮瑱患苌峡湛盏?，使我們覺得肚子里更餓。我們借著爐子里的火光，低聲談了起來，因?yàn)橄灎T已經(jīng)藏好，要留給那些能夠活到春天的人。我們討論了一下，決定派一個(gè)人到海邊去，把我們的困苦告訴外面的人。談到了這里，大家的眼睛全瞧著我，因?yàn)榇蠹叶贾牢沂且粋€(gè)大旅行家。當(dāng)時(shí)我就說：‘沿海岸到漢因斯教區(qū)，一共有七百英里路，而且每一英寸路都要套上雪鞋來走。把你們最好的狗和最好的糧食給我，我愿意走一趟。同時(shí)，帕蘇克也得跟我一道走。’

“這些條件，他們?nèi)饝?yīng)了?？墒怯幸粋€(gè)人站了起來，他叫作朗·杰夫，是一個(gè)美國佬，身材魁梧，肌肉強(qiáng)壯。他說話的口氣也不小。他說，他也是個(gè)了不起的旅行家，天生善于穿雪鞋走路，而且是吃水牛奶長大的。他愿意跟我一起去，如果我在路上垮了，他會把信帶到教區(qū)。當(dāng)時(shí)我還年輕，對美國佬還不大了解。我怎么知道說大話的人結(jié)果都不中用呢？我怎么會知道做大事的美國佬都是不開口的呢？于是我們?nèi)齻€(gè)人——帕蘇克、朗·杰夫和我，就帶著幾只最好的狗和最好的糧食，一同趕路。

“好吧，你們都在沒人走過的雪地上開過路，吃力地扳過雪橇的舵桿，見慣了壅塞的冰塊，所以，我就不必談路上怎么辛苦了。我們有時(shí)一天走十英里，有時(shí)一天走三十英里，不過多半是一天十英里。所謂最好的糧食也并不好，而且我們一開頭就得省著吃。同樣的，那些挑出來的狗也都很糟糕，我們得費(fèi)很大的力氣才能逼著它們不斷往前走。到了白河，我們的三乘雪橇已經(jīng)變成了兩乘，可是我們只走了兩百英里路。不過，我們并沒有丟掉什么東西，那些送了命的狗全到了活下來的狗的肚子里。

“一路上，我們既沒有聽到一聲招呼，也沒有看到一絲炊煙，我們就這樣一直走到佩利。我本來打算在這兒補(bǔ)充一點(diǎn)糧食，還打算把朗·杰夫留在這兒，因?yàn)樗鲜呛邆€(gè)不停，他已經(jīng)走乏了?？墒沁@兒的公司代理人咳嗽、氣喘得很厲害，病得眼睛亮光光的，而且他的地窖也差不多空了。他讓我們瞧了一下傳教士的空糧窖和他的墳，為了防狗去挖，那上面堆著很高的石頭。那兒還有一伙印第安人，不過沒有小孩兒和老頭，很清楚，他們沒有幾個(gè)能活到春天。

“于是我們只好肚子空空、心情沉重地繼續(xù)走，前面還有五百英里路，而在我們和海邊的漢因斯教區(qū)之間，到處都是靜悄悄的。

“那是一年里最黑的時(shí)候，即使在中午，太陽也沒有冒出南方的天際線。不過冰塊小了一點(diǎn)兒，路好走了一點(diǎn)兒，我們拼命地趕著那些狗，從早到晚地不斷前進(jìn)。我已經(jīng)說過，在四十英里驛，每一英寸路都要套上雪鞋來走。雪鞋把我們的腳磨爛了幾大塊兒，凍瘡破了，結(jié)了疤，怎么也不會好。這些凍瘡弄得我們一天比一天難受，后來到了一天早晨，我們套上雪鞋的時(shí)候，朗·杰夫像小孩兒一樣哭了起來。我叫他在一乘輕一點(diǎn)的雪橇前面開路，可是他為了舒服，脫下雪鞋。這樣，路就不平整了，他的鹿皮鞋踩得雪上盡是大洞，害得那些狗全陷到洞里打滾。狗的骨頭已經(jīng)快戳破它們的皮了，這當(dāng)然對它們不好。因此我狠狠說了他幾句，他答應(yīng)了，可是并沒有那樣做。后來我就用狗鞭子抽他，這樣，狗才不再打滾了。他簡直是個(gè)小孩子，是痛苦和他那一身肥肉使他變成這樣的。

“可是帕蘇克！每逢這個(gè)男人躺在火旁邊哭的時(shí)候，她總是忙著燒飯。早晨她總是幫我套上雪橇，晚上解開雪橇。她很愛惜那些狗。她總是走在前面，提起套著雪鞋的腳，踩在雪上，讓路可以平整一點(diǎn)。帕蘇克——我該怎么說才好呢？——我只覺得她做這些事是應(yīng)該的，我一點(diǎn)兒也沒有把這些情形放在心上。因?yàn)槲夷X子里正在想著別的許多事情，再說，當(dāng)時(shí)我還年輕，我還不了解女人。后來事情過去，我回頭一想，才明白了。

“那個(gè)男人后來簡直變得毫無用處了。那些狗已經(jīng)沒有什么力氣，可是每逢他掉在后面，他總是要偷偷乘上雪橇。帕蘇克說她愿意駕一乘雪橇，這樣，那個(gè)家伙就沒有事可做了。早晨，我很公道地分給他一份糧食，讓他一個(gè)人先走。然后由帕蘇克跟我一同拆帳篷，把東西裝上雪橇，把狗套上。等到中午，太陽逗著我們玩的時(shí)候，我們就會趕上那個(gè)男人，只看見他的眼淚在臉上凍成了冰，接著，我們就趕過了他。晚上，我們搭好帳篷，把他那份糧食放在一邊，替他把皮毯子攤開。同時(shí)，我們還要升起一大蓬火，讓他可以瞧見。于是，過了幾個(gè)鐘頭以后，他就會一瘸一拐地走進(jìn)來，一面哼一面哭地吃著飯，然后睡覺。這個(gè)男人，并沒有生病。他不過是走乏了，累了，餓軟了。不過我跟帕蘇克也是走乏了，累了，餓軟了；我們什么事都做，他卻一點(diǎn)兒事也不做?？墒牵形覀兊睦洗蟾缲愄厮怪v過的那一身肥肉。而且我們總是很公道地分給他一份糧食。

“有一天，我們在寂靜的雪野上碰到兩個(gè)鬼魂一樣的過路人。一個(gè)大人和一個(gè)少年，都是白種人。巴爾杰湖上的冰已經(jīng)解凍了，他們的主要行李都掉到了湖里。他們每人肩膀上背著一條毯子。晚上，他們升起一蓬火，在那兒一直蹲到早晨。他們只有一點(diǎn)兒面粉。他們把它調(diào)在水里當(dāng)糊喝。那個(gè)男人拿出八杯面粉給我瞧——他們所有的全在這兒了，可是佩利也在鬧饑荒，而且離他們有兩百英里路。同時(shí)，他們還說，后面有一個(gè)印第安人，他們分給他的糧食很公道，可是他跟不上他們。我可不相信他們分得公道，否則那個(gè)印第安人一定跟得上。但是我不能分給他們食物。他們打算偷走我的一條狗——最肥的一條，其實(shí)也很瘦——我用手槍對他們的臉晃了一下，叫他們滾蛋。于是他們只好走開，像喝醉酒似的，穿過寂靜的雪野走向佩利。

“這時(shí)候，我只剩下三條狗和一乘雪橇，狗也只剩了皮包骨頭。柴少火不旺，房間里自然冷冰冰。我們的情形正是這樣。吃得少，凍得也更厲害，我們的臉凍得發(fā)黑，連我們的親娘也不會認(rèn)出我們是誰了。還有，我們的腳也很疼。早晨動身的時(shí)候，我一套上雪鞋就疼得要命，我盡量忍著不出聲。帕蘇克從來不哼一聲，她總是在前面開路。那個(gè)男人呢，他只會號叫。

“三十英里河的水很急，流水正在從下面把冰化開，那兒有許多空洞和裂口，還有大片露在外面的水。有一天，我們照往常那樣趕上了杰夫，他正在那兒歇腳，因?yàn)樗刻煸绯靠偸翘崆皠由?。不過我們之間隔著一片水。他是從旁邊的一圈冰上繞過去的，那些冰很窄，雪橇通不過。后來我們找到了一座冰橋。帕蘇克身體很輕，先走，她手里橫拿著一根長桿子，打算萬一壓碎了冰掉下去，用它救急。但是她很輕，雪鞋又大，總算走過去了。接著，她就招呼那些狗?？墒撬鼈兗葲]有竿子，也沒有雪鞋，都掉在冰底下給水沖走了。我在后面緊緊抓住雪橇，直到冰破了，狗掉到了冰底下。它們身上的肉很少，可是照我原來的打算，它們還夠我們吃一個(gè)星期，現(xiàn)在，連這個(gè)指望也完了。

“第二天早晨，我把剩下來的一點(diǎn)兒糧食分成三份。我對朗·杰夫說，他可以跟著我們，也可以不跟著，一切都隨他自便，因?yàn)槲覀円p裝快走。但是他大聲哭了起來，抱怨他的腳疼和他的困難，說了很多難聽的話，罵我們不講義氣?？墒牵撂K克的腳跟我的腳也很疼——唉，比他的還疼得厲害，因?yàn)槲覀冞€得給狗開路，同時(shí)，我們也很困難。朗·杰夫賭咒發(fā)誓地說他快要死了，再不能走路了。于是帕蘇克就拿了一條皮毯子，我拿了一個(gè)鍋和一把斧頭，準(zhǔn)備動身?？墒撬屏饲屏艚o那個(gè)男人的一份糧食，就說：‘把糧食糟蹋在沒用的人身上可不對。他還是死了的好。’我搖了搖頭，說不可以這樣——一旦成了伙伴，一輩子都是伙伴。可是她提起了在四十英里驛的人，她說那兒有許多人，都是好人，他們都指望我到春天能給他們送糧食去。我仍然說不成，不料她立刻取下了我皮帶上的手槍，開了一槍，而朗·杰夫也就像我們的老大哥貝特斯說的一樣，沒到年紀(jì)已經(jīng)回了老家。為了這件事，我罵了帕蘇克一頓，可是她并不難過，她也不懊悔。同時(shí)，我心里也知道她做得對。”

塞特卡·查理停了一會兒，又揀了幾塊冰扔到爐子上的淘金鍋里。大伙一聲不響，只聽見悲切的狗吠聲好像在訴說外面的冰雪之苦，使他們覺得背上有一股寒意。

“于是，我們就一天一天地走過了那兩個(gè)鬼魂睡過的地方——而我們，帕蘇克和我，也知道在走到海邊之前，能夠像他們那樣過夜，就覺得很快活了。后來，我們遇到了那個(gè)印第安人，他也是像鬼一樣，他的臉朝著佩利方向。他說，那個(gè)男人和少年對他很不公道，他已經(jīng)三天沒有吃到面粉了。每天晚上，他只能把鹿皮鞋撕下幾塊，放在杯子里煮熟了當(dāng)飯吃，可是他的鹿皮剩得也不多了。他是海邊的印第安人，這些話都是帕蘇克翻譯給我聽的，因?yàn)樗龝f那兒的話。他在育空河一帶還很陌生，他不認(rèn)識路，可是他正在向佩利的方向走。有多遠(yuǎn)呢？兩夜路嗎？十夜嗎？一百夜嗎？——他都不知道，不過他要走到佩利。現(xiàn)在，回頭已經(jīng)來不及了，他只能繼續(xù)向前走。

“他并沒有向我們討東西吃，因?yàn)樗吹贸觯覀円埠芾щy。帕蘇克瞧了瞧那個(gè)人，又瞧了瞧我，就像一只母鷓鴣看到她的小鷓鴣在受難的時(shí)候那樣心神不定。于是我就對她說：‘這個(gè)人受了委屈。我們把自己的糧食分給他一份，好不好？’我看出她眼睛一亮，好像一下子快活起來了；不過，她瞧了那個(gè)人很久，又瞧了瞧我，用力地咬緊嘴唇，后來就說：‘不成。海還遠(yuǎn)得很，隨時(shí)都有死的危險(xiǎn)。最好還是讓這個(gè)陌生人去死，讓我的男人渡過危險(xiǎn)。’因此，那個(gè)印第安人就穿過寂靜的雪野向佩利走去。那天晚上，她流了眼淚。我從沒見她流過眼淚。不是火里的煙熏得她流淚的，因?yàn)槟绢^是干的。因此，我覺得她的難過有點(diǎn)兒奇怪，我想，她的心可能是因?yàn)樽吆诼?，受盡痛苦，已經(jīng)變軟了。

“人生真是一個(gè)奇怪的東西。我在這個(gè)問題上想了很多，想了很久，可是一天天過去，奇怪的感覺非但沒有減少，反而增加了許多。為什么要這樣眼巴巴地想活下去呢？這是人不會贏的一場賭博?；钪偷扔谛量嗖賱?，忍受各種痛苦，直到老年沉重地壓在我們身上，我們把雙手放在熄滅的火堆的冷灰上。生活是很艱難的。小娃娃吸第一口氣的時(shí)候很痛苦，老年人喘最后一口氣的時(shí)候也很痛苦，人生充滿了不幸和痛苦；可是當(dāng)他向死神懷里走去的時(shí)候，他還是很不情愿，顛顛躓躓，跌跌絆絆，回頭看了又看，一直掙扎到底。可是死神是很和藹的，只有生活跟生活里的東西才會使人痛苦。然而我們熱愛生命而痛恨死，這可真是奇怪。

“在后來的許多天里，我們——帕蘇克跟我，很少談話。晚上，我們像死人一樣蜷躺在雪里；早晨，我們繼續(xù)趕路，像死人一樣走著。一切都像死了一樣沉寂。那兒沒有松雞，沒有松鼠，也沒有大腳兔子——什么都沒有。河水在它的白外衣下面不聲不響地流著。森林里的樹汁都結(jié)了冰。天氣變得冰冷，跟現(xiàn)在一樣。夜里，星星離我們很近，顯得很大，一跳一跳地；白天，太陽的光點(diǎn)總是在捉弄我們，使我們覺得眼前好像有許多太陽。整個(gè)天空光輝閃耀，雪變成了微小的鉆石?？墒羌葲]有熱氣，也沒有聲音，只有刺骨的冷氣和寂靜的雪野。我說過，我們走路，跟死人一樣，好像是在夢里，我們一點(diǎn)兒也不把時(shí)間放在心上。只有我們的臉對著海，我們的心靈渴望著海，我們的腳讓我們走向海。我們在塔基納過夜，可是一點(diǎn)兒也不覺得那是塔基納。我們瞧著白馬村，可是一點(diǎn)兒也沒瞧出那是白馬村。我們的腳踩在深谷里的地上，可是一點(diǎn)兒也不覺得。我們什么都不覺得。同時(shí)，我們還常常在路上摔跤，不過我們總是臉朝著海摔下去。

“我們的最后一點(diǎn)兒糧食吃完了，我們——帕蘇克跟我，總是平分著吃的，不過，她摔倒的次數(shù)比較多，走到鹿隘口，她就垮了。到了早晨，我們?nèi)匀辉谝粭l皮毯子下面躺著，不趕路了。我打算待在這兒，跟帕蘇克手拉著手，一塊兒等死，因?yàn)槲易兊媚昙o(jì)大了，懂得女人的愛情了。此外，到漢因斯教區(qū)還有八十英里路，當(dāng)中又隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了森林線的大契爾庫特山的充滿風(fēng)暴的山峰。當(dāng)時(shí)，帕蘇克為了讓我聽得見，用很低的聲音，用嘴唇貼著我的耳朵，說了很多話?，F(xiàn)在，因?yàn)樗槐卦倥挛疑鷼?，她就說出了她的心事，告訴我她怎樣愛我，以及我以前不了解的許多事情。

“她說：‘你是我的男人，查理，我是你的好老婆。我一直給你生火，給你做飯，喂狗，幫你劃船開路，我從來沒有抱怨過。我從來沒說，我父親的家里更暖和，或者在契爾凱特吃的東西更富裕。你說話的時(shí)候，我總是聽著，你吩咐我的時(shí)候，我總是服從。是不是這樣，查理？’

“于是我說：‘哎，是這樣。’

“接著，她就說：‘你頭一次到契爾凱特來的時(shí)候，你瞧也沒瞧我就把我像買狗一樣買下來，帶著走路，當(dāng)時(shí)，我心里非常恨你，真是又恨又怕。不過那是很久以前的事了。因?yàn)槟銓ξ液芎?，查理，就像一個(gè)好心的男人對他的狗一樣。你的心是冷的，那兒沒有我的地位，可是你對我很公平，你為人很正直。每逢你做出勇敢的事情，干出偉大的事業(yè)的時(shí)候，我都跟你在一起，我常常把你跟別的種族的人比較，覺得你在他們當(dāng)中充滿了光榮，你的話很有道理，你對人從來不失信。于是我就漸漸覺得你值得我自豪了，后來，你就占據(jù)了我整個(gè)的心。我自己也一心一意只想著你。你好像仲夏的太陽，總是金光燦爛地繞著圈子，從來不離開天空。無論我朝哪兒瞧，我都會看見這個(gè)太陽。可你的心一直是冰冷的，查理，那兒沒有我的地位。’

“我接著就說：‘是這樣。我的心很冷，那兒沒有你的地位。不過這是過去的事。如今，我的心就像春天里太陽回來之后的積雪。它正在大量地融化，正在變軟，那兒有水的聲音，還有正在發(fā)芽抽枝的綠樹。那兒有松雞拍翅膀的聲音，那兒有知更鳥唱歌的聲音，那兒有偉大的音樂，因?yàn)槎煲呀?jīng)消失了，帕蘇克，我懂得女人的愛了。’

“她笑了笑，做了一個(gè)叫我抱得她緊一點(diǎn)的手勢。于是她說：‘我很高興。’說完了，她安安靜靜地躺了很久，把頭貼在我的胸口，輕輕喘氣。后來，她悄悄地說：‘這條路就算到此為止了，我累了。不過，我要先談一點(diǎn)兒別的事情。很久以前，當(dāng)我還是契爾凱特地方上的一個(gè)小姑娘的時(shí)候，我一個(gè)人在我父親放著一捆捆皮子的小屋里玩，因?yàn)槟腥巳鲩T打獵去了，女人和男孩子都在把肉拖回家來。那時(shí)候是春天，只有我一個(gè)人。一頭大棕熊，睡了一冬才醒過來，它一下把頭伸到了小木房里，叫了一聲：“噢！”它很餓，瘦得只剩了皮包骨頭。這時(shí)候，我哥哥剛拖著一雪橇肉跑回來。他從火里抽起燒著了的柴去打那頭熊，那些狗也帶著挽具、拖著雪橇向熊撲了過去。他們打得很厲害，聲音很大。他們在火里滾著，一捆捆的皮子都給他們打散了，后來連房子也打翻了。不過最后那頭熊還是給打死了，我哥哥也給它咬掉了幾根指頭，臉上給它的爪子抓了幾條印子。先前那個(gè)到佩利去的印第安人，在我們的火旁邊暖手的時(shí)候，你注意到他的手套沒有？那上面沒有拇指。他就是我哥哥?？墒俏覜]有給他東西吃。而他也就在寂靜的雪野里，空著肚子走開了。’

“弟兄們，這就是帕蘇克的愛情，她死在鹿隘口的雪里。這是偉大的愛情，她為了我這個(gè)把她帶出來吃盡千辛萬苦、害得她凄慘地死掉的人，連自己的哥哥也不顧。非但這樣，她連自己也不顧，這個(gè)女人的愛情就是這么了不起。在她閉上眼死去之前，她拉著我的手，把它放到她的松鼠皮外套里面，讓我摸她的腰。我摸到了一個(gè)裝得很滿的袋子，這才明白了她的身體為什么會垮。我們每天都把糧食分得很公平，誰也不少一點(diǎn)兒，可是每天她只把她那份吃掉一半。另外的一半全放進(jìn)了這個(gè)裝得很滿的袋子里。

“于是她說：‘帕蘇克的路，走到這兒就完了；可是你的路，查理，那就要連綿不斷，越過契爾庫特山，到漢因斯教區(qū)，再到大海。而且它還要繼續(xù)向前，在許多太陽的光輝下面，越過沒人知道的土地和陌生的海洋，要這樣過很多年，年年充滿了榮譽(yù)和偉大的光彩。它會領(lǐng)你走到有許多女人的地方，而且都是好女人，不過它再也不會使你得到比帕蘇克的愛更深的愛情。’

“我知道我老婆說的是實(shí)話?？墒俏壹悲偭耍幌伦影涯莻€(gè)裝得很滿的口袋扔掉，對她賭咒，說我的路也在這兒到了頭，一直說得她那雙累壞了的眼睛充滿了眼淚。于是她說：‘在所有的男人里面，塞特卡·查理一生走的路都是光榮的，他說的話永遠(yuǎn)算數(shù)。難道現(xiàn)在他會忘了榮譽(yù)，在鹿隘口說起廢話來了嗎？難道他不記得四十英里驛的人了嗎？他們把自己最好的糧食和最好的狗，都給了他。帕蘇克一向認(rèn)為她的男人是值得她自豪的。讓他振作起來，套上雪鞋，走吧，讓我仍舊覺得他值得我自豪吧。’

“等到她在我懷里變得冰冷之后，我就起來，找著那個(gè)裝得滿滿的口袋，套上我的雪鞋，搖搖晃晃地趕路；因?yàn)檫@時(shí)候，我的腿軟了，我的頭暈得厲害，我的耳朵里好像有一種吼聲，我眼睛前面盡是一閃一閃的火光。童年的景象又回到了我腦子里。我好像坐在節(jié)日的筵席上唱著歌，一會兒又隨著男人和姑娘們的歌聲，在海象皮鼓的咚咚聲中跳起舞來。而帕蘇克握著我的手，在我旁邊走著。每逢我躺下來睡覺的時(shí)候，她就來叫醒我。每逢我栽下去的時(shí)候，她就把我扶起來。如果我在雪里迷失了方向，她就會把我引到正路上。這樣，我就像一個(gè)失去了理智的人，看到了許多幻象，我的頭腦就像喝醉了酒一樣輕飄飄的，當(dāng)時(shí)，我就這樣一直走到了海邊的漢因斯教區(qū)。”

塞特卡·查理拉開了帳篷的門。這時(shí)候正是中午。南面，在荒涼的亨德爾森山脈的峰頂上，照耀著一輪冰冷的太陽，兩旁的幻日閃閃發(fā)光?？諝夂孟耖W爍的霜花織成的輕紗。帳篷前面的路邊，有一條狼狗，豎起沾滿了霜的毛，頭向著天，悲切地哀嚎著。

（雨寧 譯）