2019-05-29 17:55:39

“卡門支持不了兩天啦。”梅森吐出一塊冰,愁悶地打量著這個(gè)可憐的畜生,然后把它那只腳放到他嘴里,咬掉在它腳趾中間結(jié)得很牢的冰塊。

干完了這件事,他把它推到一邊兒,說道:“我從來沒見過一條狗,取了這樣一個(gè)怪里怪氣的名字,還會(huì)中用的。它們總是一天天衰弱下去,給沉重的負(fù)擔(dān)壓死。你看那些名字取得比較得體的狗吧,譬如說卡西亞、西瓦什,或者哈斯基吧,它們出過毛病沒有?沒有,老兄!你瞧蘇克姆,它……”

呼的一下!那只精瘦的畜生猛地跳起來,它的雪白牙齒差一點(diǎn)兒沒咬中梅森的咽喉。

“你想咬我嗎?”他用狗鞭的柄,對(duì)著它耳朵后面,狠狠打了一下,那條狗立刻倒在雪地里,輕輕地哆嗦著,從它的牙齒上滴下黃色的口涎。

“我是說,你瞧瞧蘇克姆——它多么精神。我敢打賭,不出這個(gè)星期,它一定會(huì)吃掉卡門的。”

“我敢跟你另外打一個(gè)相反的賭,”馬爾穆特·基德把放在火上化凍的面包翻了個(gè)面兒,說道,“不等我們走到頭,我們也一定會(huì)把蘇克姆吃掉的。你的意見怎么樣,露絲?”

這個(gè)印第安女人往咖啡里放了一塊冰,讓沫子沉下去,她瞧了瞧馬爾穆特·基德,瞧了瞧她丈夫,又瞧瞧那幾條狗,可是沒有回答。這種事一看就明白了,用不著回答。眼前還有兩百英里沒開辟過的路,糧食勉強(qiáng)夠吃六天,狗吃的東西一點(diǎn)兒也沒有了,當(dāng)然沒有別的辦法。兩個(gè)男人同一個(gè)女人圍著火,開始吃起少得可憐的午飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著,因?yàn)檫@是午間休息,它們瞧著人一口一口地吃,非常嫉妒。

“從明天起,不吃中午飯了,”馬爾穆特·基德說,“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來了。它們一有機(jī)會(huì),就會(huì)一下子把人撲倒的。”

“從前,我也當(dāng)過美以美教會(huì)的主席,還在主日學(xué)校教過書呢。”梅森文不對(duì)題地說完這句話之后,就只顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神,直到聽見了露絲給他斟咖啡的聲音才驚醒過來,“謝謝上帝,我們總算還有不少茶!先前在田納西州,我親眼看見茶樹長大的?,F(xiàn)在,只要有人給我一只熱乎乎的玉米面包,我還有什么舍不得的呢!露絲,別擔(dān)心,你不會(huì)挨餓很久了,也不用再穿鹿皮靴了。”

那個(gè)女人聽到他這樣說,愁容就消散了,她眼睛里流露出對(duì)她的白種丈夫的一片深情——他是她見到的第一個(gè)白種男人,也是她認(rèn)識(shí)的男人里第一個(gè)對(duì)待女人比對(duì)待畜生或者馱獸要好一點(diǎn)兒的男人。

“是的,露絲,”她的丈夫接著說,他說的是只有他們自己才懂的一種混雜切口,“等到我們把事情料理完了,就動(dòng)身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船,到鹽海里去。是的,那片海壞透了,兇透了——浪頭像一座座大山似的,總是跳上跳下。而且,海又那么大,那么遠(yuǎn),真遠(yuǎn)啊——你在海上,得過十夜,二十夜,甚至四十夜,”——他用手指頭比劃著,計(jì)算著日子——“一路都是海,那么壞的海。然后,你到了一個(gè)大村子,那兒有很多很多的人,多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒的房子呀,嘿,高極啦——有十棵、二十棵松樹那么高。嘿,真棒!”

說到這里,他說不下去了,像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼,然后費(fèi)力地比著手勢(shì),把那二十棵松樹,一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑,可是露絲卻驚奇地、快活地睜大了眼睛。她雖然半信半疑,覺得他多半在說笑話,可是他那份殷勤的確也使得她這個(gè)可憐的女人感到高興。

“然后,你走進(jìn)一只——一只箱子里,噗!你就上去啦。”他做了個(gè)譬喻,把他的空杯子向上一拋,然后熟練地把它接住,喊道,“噼!你又下來了。嘿,偉大的法師!你到育空堡,我到北極城——相距有二十五夜的路程——全用長繩子連著,我拿著繩子的一頭,我說:‘喂,露絲!你好嗎?’你說:‘你是我的好丈夫嗎?’我說:‘是呀。’你又說:‘烘不出好面包了,沒有蘇打粉了。’于是我說:‘到貯藏室找找看,在面粉下面,再會(huì)。’你找了一下,找到了很多蘇打粉。你一直在育空堡,我還在北極城。嘿,法師可真了不起呀!”

露絲聽著這個(gè)神話,笑得那么天真,引得那兩個(gè)男人都哈哈大笑起來??墒牵反蚱鸺軄砹?,這些關(guān)于“外面”的神話也給打斷了,等到亂吼亂咬的狗給拉開以后,她已經(jīng)把雪橇捆扎停當(dāng),一切就緒,準(zhǔn)備上路了。

“走!禿子!嘿!走啊!”梅森靈巧地?fù)]動(dòng)著狗鞭,等到套在籠頭里的狗低聲嚎叫起來,他把雪橇舵桿向后一頂,就使雪橇破冰起動(dòng)了。接著,露絲趕著第二隊(duì)狗也出發(fā)了,留下幫著她開動(dòng)的馬爾穆特·基德押著最后的一隊(duì)?;码m然身體結(jié)實(shí),有一股蠻勁兒,能夠一拳打倒一頭牛,可是卻不忍心打這些可憐的狗,他總是顧惜它們,這對(duì)于一個(gè)趕狗的人來說,的確是少有的——不,他甚至一看到它們受的苦,就幾乎要哭出來。

“來,趕路吧,你們這些可憐的腳很疼的畜生!”他試了幾次,雪橇卻開動(dòng)不起來,不由嘮叨了兩句。不過他的耐心到底沒有白費(fèi),盡管這群狗都疼得嗚嗚地叫,它們?nèi)耘f急忙趕上了它們的伙伴。

他們一句話也不談,艱苦的路程不容許他們浪費(fèi)精力。世上最累的工作,莫過于在北極一帶開路了。如果誰能用不說話作為代價(jià),在這樣的路上風(fēng)吹雨打地度過一天,或者在前人開過的路上走下去的話,他就算很幸運(yùn)了。

的確,在讓人心碎的勞動(dòng)中,開路是最艱苦的了。你走一步,那種大網(wǎng)球拍似的雪鞋就會(huì)陷下去,直到雪平了你的膝蓋。然后你還要把腿提上來,得筆直地提,只要歪了幾分,你就會(huì)倒霉。你必須把雪鞋提得離開雪面,再向前踏下去,然后把你的另一條腿筆直地提起半碼多高。頭一次干這種事的人,即使幸而沒有把兩只雪鞋絆在一塊兒,摔倒在莫測(cè)深淺的積雪里,也會(huì)在走完一百碼之后,累得精疲力竭;如果誰能一整天不給狗絆著,他一定會(huì)在爬進(jìn)被窩的時(shí)候,感到一種誰也不能了解的心安理得而又自豪的心情;至于在這種漫長的雪路上一連走了二十天的人,就是神仙見了,也要對(duì)他表示欽佩。

下午慢慢地過去。寂靜的雪野上,有一種森嚴(yán)可怕的氣氛,迫使默默的旅客都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢只顧干活。大自然有很多辦法使人類相信人生有限——例如川流不息的浪潮,猛烈的風(fēng)暴,地震引起的震動(dòng),隆隆不息的雷鳴——不過,最可怕、最讓人失魂落魄的,還是這冷漠無情的寂靜雪野。什么動(dòng)靜也沒有。天氣晴朗,天色卻像黃銅一樣;只要微微有一點(diǎn)聲息,就像褻瀆了神明,人變得非常膽怯,連聽到自己的聲音也會(huì)害怕。只有他這一絲生命在到處都是死沉沉的、鬼域般的荒原上跋涉。一想到自己的大膽,他立刻會(huì)害怕得發(fā)抖,他會(huì)覺得自己的生命只像一條蛆蟲的生命一樣。奇怪的念頭不期而至,萬物都想說出自己的秘密。他會(huì)產(chǎn)生對(duì)死亡、對(duì)上帝、對(duì)宇宙的恐懼,同時(shí)又會(huì)對(duì)復(fù)活、對(duì)生命產(chǎn)生希望,對(duì)不朽產(chǎn)生思慕,這一切就像一個(gè)囚徒的無益掙扎——一到這時(shí)候,人也就只好聽天由命了。

這一天就這樣慢慢地過去。后來,那條河轉(zhuǎn)了個(gè)大彎,梅森帶著他那一隊(duì)狗,打算抄近路,穿過一個(gè)很窄的地方??墒悄侨汗吩诟吒叩暮影渡衔房s不前了。盡管露絲同馬爾穆特·基德一次又一次地使勁兒往上推雪橇,它們還是滑了下來。最后,人同狗一齊用力。這群餓得非常衰弱的可憐的狗,使盡了最后一點(diǎn)力氣。上去——再上去,雪橇終于穩(wěn)穩(wěn)地拖到了岸頂??墒?,領(lǐng)隊(duì)的狗拖著它后面的群狗,忽然向右一沖,撞在梅森的雪鞋上。結(jié)果很糟。梅森給撞倒了,拖索中的一條狗也給撞倒了;接著,雪橇搖搖晃晃地向后滑去,又把一切都拖到岸底下去了。

嗖!嗖!鞭子狠狠地朝狗當(dāng)中打下去,特別是那條給撞倒了的狗。

“別打啦,梅森,”馬爾穆特·基德央告著,“這個(gè)可憐的畜生只剩一口氣了。等一等,讓我們把我那隊(duì)狗套上去吧。”

梅森不慌不忙地先收回鞭子,等到基德的話一說完,他馬上揚(yáng)起長鞭一甩,纏住那個(gè)觸怒了他的畜生的全身。于是卡門——因?yàn)樗褪强ㄩT——立刻畏縮在雪里,悲慘地叫了一聲,身子一歪,倒了下去。

這一剎那,光景非常凄慘,這是旅途中一幕小小的悲劇——一條狗快要死了,兩個(gè)伙伴都在發(fā)怒。露絲提心吊膽地來回瞧著這兩個(gè)男人。馬爾穆特·基德的眼睛里雖然充滿了責(zé)難,可是他克制住自己,彎下腰,割斷了這條狗身上的皮帶。大家一句話也沒說。他們把兩隊(duì)狗并成一隊(duì),克服了困難,于是,一輛輛雪橇又前進(jìn)了,那條快死的狗也勉強(qiáng)跟在后面。只要一個(gè)畜生還走得動(dòng),它就不會(huì)給槍斃的,這是給予它的最后一次機(jī)會(huì)——如果它能爬到宿營的地方,也許那兒就會(huì)有一只打死了的。

這時(shí),梅森對(duì)自己剛才發(fā)脾氣的舉動(dòng),已經(jīng)有點(diǎn)懊悔了,不過他的性情太倔強(qiáng)了,不肯承認(rèn)錯(cuò)誤,只是一個(gè)勁兒地在隊(duì)伍前面辛苦趕路,一點(diǎn)兒也沒有想到大難已經(jīng)臨頭。在蔭蔽的坡底下,有一片密林,他們的路正從這里穿過。離開這條路大約五十多英尺的地方,有一棵高大的松樹,已經(jīng)在那兒屹立了好幾百年,而且?guī)装倌昵?,命里注定要落到這樣一個(gè)下場(chǎng)——也許,這個(gè)下場(chǎng)同時(shí)也是梅森早就命中注定的。

他彎下腰系鹿皮靴上松開了的帶子。一輛輛雪橇都停了下來,狗全臥在雪里,一聲不響。周圍安靜得出奇;沒有一絲風(fēng)吹動(dòng)這片結(jié)滿白霜的樹林;林外的嚴(yán)寒和沉寂,凍結(jié)了大自然的心臟,敲擊著它顫抖著的嘴唇。只聽見空中有一聲微微的嘆息——其實(shí),他們并沒有真正聽到這個(gè)聲音,這不過是一種感覺,好像在靜止的空間里即將出現(xiàn)什么行動(dòng)的預(yù)兆。接著,那株大樹,在長久的歲月和積雪的重壓之下,演出了生命悲劇中的最后一場(chǎng)戲。梅森聽見了大樹快倒下來的折裂聲,正在打算跳開,不料他還沒有完全站直,樹干已經(jīng)打中了他的肩膀。

突然的危險(xiǎn),迅速的死亡——馬爾穆特·基德已經(jīng)見得太多了!松樹的針葉還在抖動(dòng),他就發(fā)出命令,投入行動(dòng)中。那個(gè)印第安女人,既沒有昏倒,也沒有無益地高聲啼哭,她跟她的白種姐妹完全不同。她一聽到基德的命令,立刻把全身壓在一根倉促做成的杠桿一端,來減輕樹的壓力,一面注意聽她丈夫的呻吟,馬爾穆特·基德于是用斧頭砍樹。鋼刃一砍進(jìn)凍僵的樹身,立即發(fā)出了清脆的響聲,同時(shí),隨著斧聲,還聽得見這位樵夫費(fèi)勁地“呼!呼!”喘息。

最后,基德總算把這個(gè)不久以前還是個(gè)人的可憐東西,放在雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人難受的,是露絲臉上那種默默無言的悲傷,同她那交織著希望同絕望的問詢眼光。他們幾乎一句話也沒說,生長在北極地帶的人,早就懂得空話無益和實(shí)際行動(dòng)之可貴。在零下六十五度的氣溫里,一個(gè)人只要在雪里多躺幾分鐘,就活不了的。于是他們立刻割下雪橇上的皮帶,用皮褥子把不幸的梅森裹好,放在樹枝搭成的地鋪上面,并且利用那株造成這場(chǎng)災(zāi)難的樹枝,在他面前升起一蓬火來。然后,他們?cè)谒澈髶纹鹨粔K帆布,當(dāng)作一個(gè)簡單的屏風(fēng),把篝火散發(fā)出來的熱量反射到他身上——這樣的竅門,凡是從大自然學(xué)過物理的人都會(huì)知道。

可是,只有遇到過生命危險(xiǎn)的人,才知道什么時(shí)候會(huì)死。梅森給樹壓得很慘,即使馬馬虎虎地檢查一下也看得出。他的右臂、右腿跟背脊都斷了;他的腿從屁股以下全麻木了;內(nèi)傷大概也很重。只有偶爾的一聲呻吟,說明他還活著。

沒有希望,也沒有辦法。無情的黑夜慢慢地過去——露絲所能做的,只是在無可奈何之中,盡量發(fā)揮她那個(gè)民族堅(jiān)忍不拔的精神;馬爾穆特·基德的青銅色臉上,已經(jīng)添了幾條新的皺紋。事實(shí)上,梅森受的苦反而最少,因?yàn)樗呀?jīng)回到田納西州東部,在大煙山區(qū)重新度著他的童年。他滿口囈語,最可憐的是,他總是用他忘了很久的南方音調(diào),說起他在湖里游泳、捉樹貍和偷西瓜的情形。這些話,露絲一點(diǎn)兒也不懂,可是基德明白,而且聽了很感動(dòng)——就像與文明社會(huì)里的一切隔絕了多年的人聽了之后那樣感動(dòng)。

第二天早晨,受傷的人清醒過來了,馬爾穆特·基德俯身過去,傾聽著他那悄悄的細(xì)語。

“你還記得我們?cè)谒{納見面的情形嗎?如果算到下一次冰消雪化的時(shí)候,就是整整四年了。當(dāng)時(shí),我并不太喜歡她。她好像還漂亮,也有點(diǎn)吸引人??墒呛髞砦揖妥兊美鲜窃谙胨?。她是我的好老婆,每逢遇到了困難,她總是跟我一塊兒擔(dān)當(dāng)。如果講到我們這一行,你也知道,那真是誰也比不過她。你還記得那一回,她冒著像冰雹一樣打在水面上的槍林彈雨,穿過麋鹿角急流,把你同我從巖石上拉下來的情形嗎?——你還記得當(dāng)初在努克路凱脫挨餓的事嗎?——記得那回她怎么奔過流水,給我們帶來消息的事嗎?真的,她真是我的好老婆,真比我以前的那個(gè)好多了。你不知道我結(jié)過婚嗎?我從來沒有告訴過你,呃?是的,先前在我的老家——美國的時(shí)候,我結(jié)過一次婚。我到這兒來,就是為了這個(gè)緣故。我們還是一塊兒長大的呢。我離開老家,是為了給她一個(gè)離婚的機(jī)會(huì)。她算逮著機(jī)會(huì)了。

“不過,這跟露絲可沒有什么關(guān)系。我本來打算賺一點(diǎn)兒錢,明年一塊兒到‘外面’去——我跟露絲——現(xiàn)在已經(jīng)太晚啦?;?,千萬別送她回娘家去。叫一個(gè)女人回娘家,那可讓她太難受啦。想想看!——她跟我們一塊兒吃腌肉、豆子、面食和干果,差不多已經(jīng)有四年啦,難道現(xiàn)在又要她回去吃魚跟鹿肉嗎!她已經(jīng)過慣了我們的日子,知道這種日子比她娘家的人過得好,現(xiàn)在要她回去,那對(duì)她也不好。基德,你得多照顧她——你為什么不肯呢?——不說了,你總是避著她們——你從來沒有告訴我,你為什么到這兒來。你要好好地看待她,盡可能早一點(diǎn)兒把她送到美國去。不過,你要記住,要是她想家,你就送她回來。

“還有那個(gè)孩子——他使我們更親密了,基德。我只希望他是一個(gè)男孩子。想想看!——他是我的親骨肉呀,基德。他絕不能留在這個(gè)地方。萬一是個(gè)女孩子——不,這不可能。把我的皮貨賣了吧,它們至少可以賣五千塊錢,我在公司里的錢也有這個(gè)數(shù)。把我的股子跟你的合起來一塊兒搞吧。我看,我們申請(qǐng)購買的那塊高地一定會(huì)出金子的。你得讓那個(gè)孩子受到很好的教育;還有,基德,最要緊的就是別讓他回到這兒。這種地方不是白種人住的。

“基德,我算是完啦,最多也拖不了兩三天啦。你一定得繼續(xù)往前走!你必須繼續(xù)往前走!記著,這是我的老婆,我的孩子——唉,天?。∥抑幌M莻€(gè)男孩子!你不能再守在我旁邊了——我是個(gè)快死的人,我請(qǐng)求你,趕緊上路吧。”

“讓我等三天吧,”馬爾穆特·基德懇求著,“你也許會(huì)好起來,可能會(huì)出現(xiàn)想不到的事。”

“不行。”

“只等三天。”

“你必須趕緊走。”

“兩天。”

“基德,這是為了我的老婆和我的兒子。你別再說了。”

“那么一天。”

“不行,不行!我一定要你……”

“只等一天??恐@些干糧,我們會(huì)對(duì)付過去的,說不定我還會(huì)打到一只麋鹿哩。”

“不行……好吧,就是一天,一分鐘也不能超過。還有,基德,別……別讓我孤零零地在這兒等死。只要一槍,扣一下扳機(jī)就行。你懂得的。想想看!想想看!我的親骨肉,我今生可見不到他啦!

“叫露絲過來,我要跟她告別。我要告訴她,叫她想想孩子,不能等到我斷氣。如果我不跟她說,也許她不肯跟你走。再會(huì),老伙計(jì),再會(huì)。

“基德!我說……呃……你要在那個(gè)小谷旁邊的坡上打個(gè)洞。我曾經(jīng)在那兒一下鏟出了四毛錢的金子。”

“還有,基德!”基德把身子俯得更低一點(diǎn)兒,以便聽清楚他的微弱的最后幾個(gè)字——臨終前的懺悔。“我對(duì)不起……你知道……我對(duì)不起卡門。”

馬爾穆特·基德穿上皮外套,套上雪鞋,把來復(fù)槍夾在腋下,讓那女人去輕輕哭她的男人,就走到樹林里去了。在北極一帶的這種不幸的事,他不是沒有遇見過,可是從來沒有面對(duì)這樣的難題。說得抽象一點(diǎn)兒,這只是一個(gè)很清楚的算術(shù)題——三條可能活下去的生命對(duì)一個(gè)注定要死的人??墒乾F(xiàn)在,他拿不定主意了。五年來,他們肩并肩,在河上、路上、帳幕里、礦山里,一塊兒面對(duì)著曠野、洪水同饑荒所造成的死亡的威脅,結(jié)成了患難之交。他們之間的友誼真是太親密了,因此,自從露絲第一次插到他們中間之后,他往往會(huì)隱約地感到一種妒意??墒乾F(xiàn)在,這種友誼要由他親手割斷了。

雖然他只祈求找到一只麋鹿,只要一只就夠了,可是,所有的野獸似乎都離開了這一帶,到了天黑的時(shí)候,這個(gè)累得精疲力竭的男人,只好兩手空空,心情沉重地朝帳幕慢慢走去??墒?,狗的狂吠和露絲的尖厲喊叫使他加快了腳步。

他一沖進(jìn)宿營地就看見露絲正在一群狂吠的狗當(dāng)中掄舞著斧頭。那群狗破壞了主人們的鐵的紀(jì)律,正在一擁而上地?fù)寠Z干糧。他立刻提著步槍,參加了這場(chǎng)戰(zhàn)斗,于是,這出自然淘汰的老戲,就像在原始時(shí)代那樣殘酷地演起來了。步槍同板斧以單調(diào)的規(guī)律性上下飛舞,有時(shí)打中,有時(shí)落空。那些靈活的狗,睜著發(fā)狂的眼睛,露出流著口涎的狗牙,飛快地?fù)鋪矶闳ァH撕瞳F,為了爭奪主權(quán),展開了一場(chǎng)慘烈的決戰(zhàn)。接著,那群打敗了的狗就爬到火堆旁邊,舐著自己的傷口,不時(shí)對(duì)著星星,哀號(hào)著訴說它們的苦難。

全部的干鮭魚都給狗吞掉了,前面還有兩百多英里荒野,只剩下五磅左右的面粉。露絲回到她丈夫身邊,馬爾穆特·基德就把一條身體還熱的死狗的肉割下來,它的腦殼已經(jīng)給斧頭劈碎了?;潞茏屑?xì)地藏好每一塊肉,只把狗皮和沒用的雜碎丟給不久之前還是它的伙伴的那群狗去吃。

早晨又出了新的亂子。那群狗互相打起架來。只剩下奄奄一息的卡門,已經(jīng)給大伙兒撲倒了。用鞭子抽它們,它們也不理。盡管它們給打得畏畏縮縮地慘叫,它們還是要把那條狗的骨頭、皮、毛和一切都吃得干干凈凈才肯散開。

馬爾穆特·基德一邊干活兒,一邊聽著梅森的聲音,梅森又回到了田納西州,他正在對(duì)他年輕時(shí)的伙伴們東扯西拉,爭論不休。

基德利用附近的松樹,很快地干著活兒,露絲瞧著他搭棚,這跟獵人儲(chǔ)存獸肉,免得讓狼同狗吃掉,有時(shí)搭的那種一樣。他先后把兩株小松樹的樹梢面對(duì)面地彎下來,差不多碰到地面,再用鹿皮帶把它們捆緊。接著,他又把那些狗打得馴服了,把它們分別套在兩乘雪橇前面,把所有的東西都裝上去,只留下梅森身上的皮褥子。然后,他把梅森身上的皮褥子裹好捆緊,把繩子的兩頭捆在彎倒的松樹上。這樣,只要用獵刀砍一下,就會(huì)讓松樹松開,把他的身體彈到半空中去。

露絲順從地接受了她丈夫的遺囑??蓱z的女人,她受的服從教育太深了。從童年起,她就對(duì)造物主俯首聽命,她所看到的女人也都是這樣,好像女人生來就不應(yīng)該反抗。當(dāng)時(shí),她得到基德的允許,才痛哭了一場(chǎng),吻別了她的丈夫——她本族的人都沒有這個(gè)習(xí)慣——然后,基德領(lǐng)著她走到第一乘雪橇跟前,幫她套上雪鞋。她盲目地、本能地握著雪橇舵桿和狗鞭,吆喝一聲,就趕狗上路了。基德于是回到已經(jīng)昏迷過去的梅森身邊;后來,等到早已看不見露絲的影子了,他還蹲在火堆旁邊,等待著,禱告著,希望他的伙伴早點(diǎn)兒斷氣。

一個(gè)人獨(dú)自待在寂靜的雪野里,懷著痛苦的心情,可不是件好受的事。要是在陰暗的寂靜里,那也許好一點(diǎn)兒,它籠罩著人,仿佛給了你一種保護(hù),同時(shí)又對(duì)你吐露著一千種不可捉摸的同情;可是在鐵青的天空下,這一片凜冽的白色的寂靜,就顯得冷酷無情了。

一小時(shí)過去了——兩小時(shí)——可是梅森仍舊沒有死。到了正午,太陽在南方地平線下,連邊兒也不露,只把一片火紅的光照在天空里,表示了一下意思,就很快地收斂了。馬爾穆特·基德驚醒了,拖著腳步走到他的伙伴旁邊。他向周圍掃了一眼。寂靜的雪野好像在嘲笑他,他不禁毛發(fā)悚然。尖厲的槍聲一響,梅森就給彈到他的空中墳?zāi)估锶チ耍获R爾穆特·基德于是鞭打得那些狗瘋狂地奔騰起來,在雪野上飛馳而去。

(雨寧 譯)

寂靜的雪野

“卡門支持不了兩天啦。”梅森吐出一塊冰,愁悶地打量著這個(gè)可憐的畜生,然后把它那只腳放到他嘴里,咬掉在它腳趾中間結(jié)得很牢的冰塊。

干完了這件事,他把它推到一邊兒,說道:“我從來沒見過一條狗,取了這樣一個(gè)怪里怪氣的名字,還會(huì)中用的。它們總是一天天衰弱下去,給沉重的負(fù)擔(dān)壓死。你看那些名字取得比較得體的狗吧,譬如說卡西亞、西瓦什,或者哈斯基吧,它們出過毛病沒有?沒有,老兄!你瞧蘇克姆,它……”

呼的一下!那只精瘦的畜生猛地跳起來,它的雪白牙齒差一點(diǎn)兒沒咬中梅森的咽喉。

“你想咬我嗎?”他用狗鞭的柄,對(duì)著它耳朵后面,狠狠打了一下,那條狗立刻倒在雪地里,輕輕地哆嗦著,從它的牙齒上滴下黃色的口涎。

“我是說,你瞧瞧蘇克姆——它多么精神。我敢打賭,不出這個(gè)星期,它一定會(huì)吃掉卡門的。”

“我敢跟你另外打一個(gè)相反的賭,”馬爾穆特·基德把放在火上化凍的面包翻了個(gè)面兒,說道,“不等我們走到頭,我們也一定會(huì)把蘇克姆吃掉的。你的意見怎么樣,露絲?”

這個(gè)印第安女人往咖啡里放了一塊冰,讓沫子沉下去,她瞧了瞧馬爾穆特·基德,瞧了瞧她丈夫,又瞧瞧那幾條狗,可是沒有回答。這種事一看就明白了,用不著回答。眼前還有兩百英里沒開辟過的路,糧食勉強(qiáng)夠吃六天,狗吃的東西一點(diǎn)兒也沒有了,當(dāng)然沒有別的辦法。兩個(gè)男人同一個(gè)女人圍著火,開始吃起少得可憐的午飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著,因?yàn)檫@是午間休息,它們瞧著人一口一口地吃,非常嫉妒。

“從明天起,不吃中午飯了,”馬爾穆特·基德說,“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來了。它們一有機(jī)會(huì),就會(huì)一下子把人撲倒的。”

“從前,我也當(dāng)過美以美教會(huì)的主席,還在主日學(xué)校教過書呢。”梅森文不對(duì)題地說完這句話之后,就只顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神,直到聽見了露絲給他斟咖啡的聲音才驚醒過來,“謝謝上帝,我們總算還有不少茶!先前在田納西州,我親眼看見茶樹長大的。現(xiàn)在,只要有人給我一只熱乎乎的玉米面包,我還有什么舍不得的呢!露絲,別擔(dān)心,你不會(huì)挨餓很久了,也不用再穿鹿皮靴了。”

那個(gè)女人聽到他這樣說,愁容就消散了,她眼睛里流露出對(duì)她的白種丈夫的一片深情——他是她見到的第一個(gè)白種男人,也是她認(rèn)識(shí)的男人里第一個(gè)對(duì)待女人比對(duì)待畜生或者馱獸要好一點(diǎn)兒的男人。

“是的,露絲,”她的丈夫接著說,他說的是只有他們自己才懂的一種混雜切口,“等到我們把事情料理完了,就動(dòng)身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船,到鹽海里去。是的,那片海壞透了,兇透了——浪頭像一座座大山似的,總是跳上跳下。而且,海又那么大,那么遠(yuǎn),真遠(yuǎn)啊——你在海上,得過十夜,二十夜,甚至四十夜,”——他用手指頭比劃著,計(jì)算著日子——“一路都是海,那么壞的海。然后,你到了一個(gè)大村子,那兒有很多很多的人,多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒的房子呀,嘿,高極啦——有十棵、二十棵松樹那么高。嘿,真棒!”

說到這里,他說不下去了,像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼,然后費(fèi)力地比著手勢(shì),把那二十棵松樹,一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑,可是露絲卻驚奇地、快活地睜大了眼睛。她雖然半信半疑,覺得他多半在說笑話,可是他那份殷勤的確也使得她這個(gè)可憐的女人感到高興。

“然后,你走進(jìn)一只——一只箱子里,噗!你就上去啦。”他做了個(gè)譬喻,把他的空杯子向上一拋,然后熟練地把它接住,喊道,“噼!你又下來了。嘿,偉大的法師!你到育空堡,我到北極城——相距有二十五夜的路程——全用長繩子連著,我拿著繩子的一頭,我說:‘喂,露絲!你好嗎?’你說:‘你是我的好丈夫嗎?’我說:‘是呀。’你又說:‘烘不出好面包了,沒有蘇打粉了。’于是我說:‘到貯藏室找找看,在面粉下面,再會(huì)。’你找了一下,找到了很多蘇打粉。你一直在育空堡,我還在北極城。嘿,法師可真了不起呀!”

露絲聽著這個(gè)神話,笑得那么天真,引得那兩個(gè)男人都哈哈大笑起來??墒?,狗打起架來了,這些關(guān)于“外面”的神話也給打斷了,等到亂吼亂咬的狗給拉開以后,她已經(jīng)把雪橇捆扎停當(dāng),一切就緒,準(zhǔn)備上路了。

“走!禿子!嘿!走??!”梅森靈巧地?fù)]動(dòng)著狗鞭,等到套在籠頭里的狗低聲嚎叫起來,他把雪橇舵桿向后一頂,就使雪橇破冰起動(dòng)了。接著,露絲趕著第二隊(duì)狗也出發(fā)了,留下幫著她開動(dòng)的馬爾穆特·基德押著最后的一隊(duì)?;码m然身體結(jié)實(shí),有一股蠻勁兒,能夠一拳打倒一頭牛,可是卻不忍心打這些可憐的狗,他總是顧惜它們,這對(duì)于一個(gè)趕狗的人來說,的確是少有的——不,他甚至一看到它們受的苦,就幾乎要哭出來。

“來,趕路吧,你們這些可憐的腳很疼的畜生!”他試了幾次,雪橇卻開動(dòng)不起來,不由嘮叨了兩句。不過他的耐心到底沒有白費(fèi),盡管這群狗都疼得嗚嗚地叫,它們?nèi)耘f急忙趕上了它們的伙伴。

他們一句話也不談,艱苦的路程不容許他們浪費(fèi)精力。世上最累的工作,莫過于在北極一帶開路了。如果誰能用不說話作為代價(jià),在這樣的路上風(fēng)吹雨打地度過一天,或者在前人開過的路上走下去的話,他就算很幸運(yùn)了。

的確,在讓人心碎的勞動(dòng)中,開路是最艱苦的了。你走一步,那種大網(wǎng)球拍似的雪鞋就會(huì)陷下去,直到雪平了你的膝蓋。然后你還要把腿提上來,得筆直地提,只要歪了幾分,你就會(huì)倒霉。你必須把雪鞋提得離開雪面,再向前踏下去,然后把你的另一條腿筆直地提起半碼多高。頭一次干這種事的人,即使幸而沒有把兩只雪鞋絆在一塊兒,摔倒在莫測(cè)深淺的積雪里,也會(huì)在走完一百碼之后,累得精疲力竭;如果誰能一整天不給狗絆著,他一定會(huì)在爬進(jìn)被窩的時(shí)候,感到一種誰也不能了解的心安理得而又自豪的心情;至于在這種漫長的雪路上一連走了二十天的人,就是神仙見了,也要對(duì)他表示欽佩。

下午慢慢地過去。寂靜的雪野上,有一種森嚴(yán)可怕的氣氛,迫使默默的旅客都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢只顧干活。大自然有很多辦法使人類相信人生有限——例如川流不息的浪潮,猛烈的風(fēng)暴,地震引起的震動(dòng),隆隆不息的雷鳴——不過,最可怕、最讓人失魂落魄的,還是這冷漠無情的寂靜雪野。什么動(dòng)靜也沒有。天氣晴朗,天色卻像黃銅一樣;只要微微有一點(diǎn)聲息,就像褻瀆了神明,人變得非常膽怯,連聽到自己的聲音也會(huì)害怕。只有他這一絲生命在到處都是死沉沉的、鬼域般的荒原上跋涉。一想到自己的大膽,他立刻會(huì)害怕得發(fā)抖,他會(huì)覺得自己的生命只像一條蛆蟲的生命一樣。奇怪的念頭不期而至,萬物都想說出自己的秘密。他會(huì)產(chǎn)生對(duì)死亡、對(duì)上帝、對(duì)宇宙的恐懼,同時(shí)又會(huì)對(duì)復(fù)活、對(duì)生命產(chǎn)生希望,對(duì)不朽產(chǎn)生思慕,這一切就像一個(gè)囚徒的無益掙扎——一到這時(shí)候,人也就只好聽天由命了。

這一天就這樣慢慢地過去。后來,那條河轉(zhuǎn)了個(gè)大彎,梅森帶著他那一隊(duì)狗,打算抄近路,穿過一個(gè)很窄的地方??墒悄侨汗吩诟吒叩暮影渡衔房s不前了。盡管露絲同馬爾穆特·基德一次又一次地使勁兒往上推雪橇,它們還是滑了下來。最后,人同狗一齊用力。這群餓得非常衰弱的可憐的狗,使盡了最后一點(diǎn)力氣。上去——再上去,雪橇終于穩(wěn)穩(wěn)地拖到了岸頂。可是,領(lǐng)隊(duì)的狗拖著它后面的群狗,忽然向右一沖,撞在梅森的雪鞋上。結(jié)果很糟。梅森給撞倒了,拖索中的一條狗也給撞倒了;接著,雪橇搖搖晃晃地向后滑去,又把一切都拖到岸底下去了。

嗖!嗖!鞭子狠狠地朝狗當(dāng)中打下去,特別是那條給撞倒了的狗。

“別打啦,梅森,”馬爾穆特·基德央告著,“這個(gè)可憐的畜生只剩一口氣了。等一等,讓我們把我那隊(duì)狗套上去吧。”

梅森不慌不忙地先收回鞭子,等到基德的話一說完,他馬上揚(yáng)起長鞭一甩,纏住那個(gè)觸怒了他的畜生的全身。于是卡門——因?yàn)樗褪强ㄩT——立刻畏縮在雪里,悲慘地叫了一聲,身子一歪,倒了下去。

這一剎那,光景非常凄慘,這是旅途中一幕小小的悲劇——一條狗快要死了,兩個(gè)伙伴都在發(fā)怒。露絲提心吊膽地來回瞧著這兩個(gè)男人。馬爾穆特·基德的眼睛里雖然充滿了責(zé)難,可是他克制住自己,彎下腰,割斷了這條狗身上的皮帶。大家一句話也沒說。他們把兩隊(duì)狗并成一隊(duì),克服了困難,于是,一輛輛雪橇又前進(jìn)了,那條快死的狗也勉強(qiáng)跟在后面。只要一個(gè)畜生還走得動(dòng),它就不會(huì)給槍斃的,這是給予它的最后一次機(jī)會(huì)——如果它能爬到宿營的地方,也許那兒就會(huì)有一只打死了的。

這時(shí),梅森對(duì)自己剛才發(fā)脾氣的舉動(dòng),已經(jīng)有點(diǎn)懊悔了,不過他的性情太倔強(qiáng)了,不肯承認(rèn)錯(cuò)誤,只是一個(gè)勁兒地在隊(duì)伍前面辛苦趕路,一點(diǎn)兒也沒有想到大難已經(jīng)臨頭。在蔭蔽的坡底下,有一片密林,他們的路正從這里穿過。離開這條路大約五十多英尺的地方,有一棵高大的松樹,已經(jīng)在那兒屹立了好幾百年,而且?guī)装倌昵埃镒⒍ㄒ涞竭@樣一個(gè)下場(chǎng)——也許,這個(gè)下場(chǎng)同時(shí)也是梅森早就命中注定的。

他彎下腰系鹿皮靴上松開了的帶子。一輛輛雪橇都停了下來,狗全臥在雪里,一聲不響。周圍安靜得出奇;沒有一絲風(fēng)吹動(dòng)這片結(jié)滿白霜的樹林;林外的嚴(yán)寒和沉寂,凍結(jié)了大自然的心臟,敲擊著它顫抖著的嘴唇。只聽見空中有一聲微微的嘆息——其實(shí),他們并沒有真正聽到這個(gè)聲音,這不過是一種感覺,好像在靜止的空間里即將出現(xiàn)什么行動(dòng)的預(yù)兆。接著,那株大樹,在長久的歲月和積雪的重壓之下,演出了生命悲劇中的最后一場(chǎng)戲。梅森聽見了大樹快倒下來的折裂聲,正在打算跳開,不料他還沒有完全站直,樹干已經(jīng)打中了他的肩膀。

突然的危險(xiǎn),迅速的死亡——馬爾穆特·基德已經(jīng)見得太多了!松樹的針葉還在抖動(dòng),他就發(fā)出命令,投入行動(dòng)中。那個(gè)印第安女人,既沒有昏倒,也沒有無益地高聲啼哭,她跟她的白種姐妹完全不同。她一聽到基德的命令,立刻把全身壓在一根倉促做成的杠桿一端,來減輕樹的壓力,一面注意聽她丈夫的呻吟,馬爾穆特·基德于是用斧頭砍樹。鋼刃一砍進(jìn)凍僵的樹身,立即發(fā)出了清脆的響聲,同時(shí),隨著斧聲,還聽得見這位樵夫費(fèi)勁地“呼!呼!”喘息。

最后,基德總算把這個(gè)不久以前還是個(gè)人的可憐東西,放在雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人難受的,是露絲臉上那種默默無言的悲傷,同她那交織著希望同絕望的問詢眼光。他們幾乎一句話也沒說,生長在北極地帶的人,早就懂得空話無益和實(shí)際行動(dòng)之可貴。在零下六十五度的氣溫里,一個(gè)人只要在雪里多躺幾分鐘,就活不了的。于是他們立刻割下雪橇上的皮帶,用皮褥子把不幸的梅森裹好,放在樹枝搭成的地鋪上面,并且利用那株造成這場(chǎng)災(zāi)難的樹枝,在他面前升起一蓬火來。然后,他們?cè)谒澈髶纹鹨粔K帆布,當(dāng)作一個(gè)簡單的屏風(fēng),把篝火散發(fā)出來的熱量反射到他身上——這樣的竅門,凡是從大自然學(xué)過物理的人都會(huì)知道。

可是,只有遇到過生命危險(xiǎn)的人,才知道什么時(shí)候會(huì)死。梅森給樹壓得很慘,即使馬馬虎虎地檢查一下也看得出。他的右臂、右腿跟背脊都斷了;他的腿從屁股以下全麻木了;內(nèi)傷大概也很重。只有偶爾的一聲呻吟,說明他還活著。

沒有希望,也沒有辦法。無情的黑夜慢慢地過去——露絲所能做的,只是在無可奈何之中,盡量發(fā)揮她那個(gè)民族堅(jiān)忍不拔的精神;馬爾穆特·基德的青銅色臉上,已經(jīng)添了幾條新的皺紋。事實(shí)上,梅森受的苦反而最少,因?yàn)樗呀?jīng)回到田納西州東部,在大煙山區(qū)重新度著他的童年。他滿口囈語,最可憐的是,他總是用他忘了很久的南方音調(diào),說起他在湖里游泳、捉樹貍和偷西瓜的情形。這些話,露絲一點(diǎn)兒也不懂,可是基德明白,而且聽了很感動(dòng)——就像與文明社會(huì)里的一切隔絕了多年的人聽了之后那樣感動(dòng)。

第二天早晨,受傷的人清醒過來了,馬爾穆特·基德俯身過去,傾聽著他那悄悄的細(xì)語。

“你還記得我們?cè)谒{納見面的情形嗎?如果算到下一次冰消雪化的時(shí)候,就是整整四年了。當(dāng)時(shí),我并不太喜歡她。她好像還漂亮,也有點(diǎn)吸引人。可是后來我就變得老是在想她了。她是我的好老婆,每逢遇到了困難,她總是跟我一塊兒擔(dān)當(dāng)。如果講到我們這一行,你也知道,那真是誰也比不過她。你還記得那一回,她冒著像冰雹一樣打在水面上的槍林彈雨,穿過麋鹿角急流,把你同我從巖石上拉下來的情形嗎?——你還記得當(dāng)初在努克路凱脫挨餓的事嗎?——記得那回她怎么奔過流水,給我們帶來消息的事嗎?真的,她真是我的好老婆,真比我以前的那個(gè)好多了。你不知道我結(jié)過婚嗎?我從來沒有告訴過你,呃?是的,先前在我的老家——美國的時(shí)候,我結(jié)過一次婚。我到這兒來,就是為了這個(gè)緣故。我們還是一塊兒長大的呢。我離開老家,是為了給她一個(gè)離婚的機(jī)會(huì)。她算逮著機(jī)會(huì)了。

“不過,這跟露絲可沒有什么關(guān)系。我本來打算賺一點(diǎn)兒錢,明年一塊兒到‘外面’去——我跟露絲——現(xiàn)在已經(jīng)太晚啦?;?,千萬別送她回娘家去。叫一個(gè)女人回娘家,那可讓她太難受啦。想想看!——她跟我們一塊兒吃腌肉、豆子、面食和干果,差不多已經(jīng)有四年啦,難道現(xiàn)在又要她回去吃魚跟鹿肉嗎!她已經(jīng)過慣了我們的日子,知道這種日子比她娘家的人過得好,現(xiàn)在要她回去,那對(duì)她也不好。基德,你得多照顧她——你為什么不肯呢?——不說了,你總是避著她們——你從來沒有告訴我,你為什么到這兒來。你要好好地看待她,盡可能早一點(diǎn)兒把她送到美國去。不過,你要記住,要是她想家,你就送她回來。

“還有那個(gè)孩子——他使我們更親密了,基德。我只希望他是一個(gè)男孩子。想想看!——他是我的親骨肉呀,基德。他絕不能留在這個(gè)地方。萬一是個(gè)女孩子——不,這不可能。把我的皮貨賣了吧,它們至少可以賣五千塊錢,我在公司里的錢也有這個(gè)數(shù)。把我的股子跟你的合起來一塊兒搞吧。我看,我們申請(qǐng)購買的那塊高地一定會(huì)出金子的。你得讓那個(gè)孩子受到很好的教育;還有,基德,最要緊的就是別讓他回到這兒。這種地方不是白種人住的。

“基德,我算是完啦,最多也拖不了兩三天啦。你一定得繼續(xù)往前走!你必須繼續(xù)往前走!記著,這是我的老婆,我的孩子——唉,天??!我只希望他是個(gè)男孩子!你不能再守在我旁邊了——我是個(gè)快死的人,我請(qǐng)求你,趕緊上路吧。”

“讓我等三天吧,”馬爾穆特·基德懇求著,“你也許會(huì)好起來,可能會(huì)出現(xiàn)想不到的事。”

“不行。”

“只等三天。”

“你必須趕緊走。”

“兩天。”

“基德,這是為了我的老婆和我的兒子。你別再說了。”

“那么一天。”

“不行,不行!我一定要你……”

“只等一天??恐@些干糧,我們會(huì)對(duì)付過去的,說不定我還會(huì)打到一只麋鹿哩。”

“不行……好吧,就是一天,一分鐘也不能超過。還有,基德,別……別讓我孤零零地在這兒等死。只要一槍,扣一下扳機(jī)就行。你懂得的。想想看!想想看!我的親骨肉,我今生可見不到他啦!

“叫露絲過來,我要跟她告別。我要告訴她,叫她想想孩子,不能等到我斷氣。如果我不跟她說,也許她不肯跟你走。再會(huì),老伙計(jì),再會(huì)。

“基德!我說……呃……你要在那個(gè)小谷旁邊的坡上打個(gè)洞。我曾經(jīng)在那兒一下鏟出了四毛錢的金子。”

“還有,基德!”基德把身子俯得更低一點(diǎn)兒,以便聽清楚他的微弱的最后幾個(gè)字——臨終前的懺悔。“我對(duì)不起……你知道……我對(duì)不起卡門。”

馬爾穆特·基德穿上皮外套,套上雪鞋,把來復(fù)槍夾在腋下,讓那女人去輕輕哭她的男人,就走到樹林里去了。在北極一帶的這種不幸的事,他不是沒有遇見過,可是從來沒有面對(duì)這樣的難題。說得抽象一點(diǎn)兒,這只是一個(gè)很清楚的算術(shù)題——三條可能活下去的生命對(duì)一個(gè)注定要死的人??墒乾F(xiàn)在,他拿不定主意了。五年來,他們肩并肩,在河上、路上、帳幕里、礦山里,一塊兒面對(duì)著曠野、洪水同饑荒所造成的死亡的威脅,結(jié)成了患難之交。他們之間的友誼真是太親密了,因此,自從露絲第一次插到他們中間之后,他往往會(huì)隱約地感到一種妒意??墒乾F(xiàn)在,這種友誼要由他親手割斷了。

雖然他只祈求找到一只麋鹿,只要一只就夠了,可是,所有的野獸似乎都離開了這一帶,到了天黑的時(shí)候,這個(gè)累得精疲力竭的男人,只好兩手空空,心情沉重地朝帳幕慢慢走去??墒?,狗的狂吠和露絲的尖厲喊叫使他加快了腳步。

他一沖進(jìn)宿營地就看見露絲正在一群狂吠的狗當(dāng)中掄舞著斧頭。那群狗破壞了主人們的鐵的紀(jì)律,正在一擁而上地?fù)寠Z干糧。他立刻提著步槍,參加了這場(chǎng)戰(zhàn)斗,于是,這出自然淘汰的老戲,就像在原始時(shí)代那樣殘酷地演起來了。步槍同板斧以單調(diào)的規(guī)律性上下飛舞,有時(shí)打中,有時(shí)落空。那些靈活的狗,睜著發(fā)狂的眼睛,露出流著口涎的狗牙,飛快地?fù)鋪矶闳?。人和獸,為了爭奪主權(quán),展開了一場(chǎng)慘烈的決戰(zhàn)。接著,那群打敗了的狗就爬到火堆旁邊,舐著自己的傷口,不時(shí)對(duì)著星星,哀號(hào)著訴說它們的苦難。

全部的干鮭魚都給狗吞掉了,前面還有兩百多英里荒野,只剩下五磅左右的面粉。露絲回到她丈夫身邊,馬爾穆特·基德就把一條身體還熱的死狗的肉割下來,它的腦殼已經(jīng)給斧頭劈碎了?;潞茏屑?xì)地藏好每一塊肉,只把狗皮和沒用的雜碎丟給不久之前還是它的伙伴的那群狗去吃。

早晨又出了新的亂子。那群狗互相打起架來。只剩下奄奄一息的卡門,已經(jīng)給大伙兒撲倒了。用鞭子抽它們,它們也不理。盡管它們給打得畏畏縮縮地慘叫,它們還是要把那條狗的骨頭、皮、毛和一切都吃得干干凈凈才肯散開。

馬爾穆特·基德一邊干活兒,一邊聽著梅森的聲音,梅森又回到了田納西州,他正在對(duì)他年輕時(shí)的伙伴們東扯西拉,爭論不休。

基德利用附近的松樹,很快地干著活兒,露絲瞧著他搭棚,這跟獵人儲(chǔ)存獸肉,免得讓狼同狗吃掉,有時(shí)搭的那種一樣。他先后把兩株小松樹的樹梢面對(duì)面地彎下來,差不多碰到地面,再用鹿皮帶把它們捆緊。接著,他又把那些狗打得馴服了,把它們分別套在兩乘雪橇前面,把所有的東西都裝上去,只留下梅森身上的皮褥子。然后,他把梅森身上的皮褥子裹好捆緊,把繩子的兩頭捆在彎倒的松樹上。這樣,只要用獵刀砍一下,就會(huì)讓松樹松開,把他的身體彈到半空中去。

露絲順從地接受了她丈夫的遺囑。可憐的女人,她受的服從教育太深了。從童年起,她就對(duì)造物主俯首聽命,她所看到的女人也都是這樣,好像女人生來就不應(yīng)該反抗。當(dāng)時(shí),她得到基德的允許,才痛哭了一場(chǎng),吻別了她的丈夫——她本族的人都沒有這個(gè)習(xí)慣——然后,基德領(lǐng)著她走到第一乘雪橇跟前,幫她套上雪鞋。她盲目地、本能地握著雪橇舵桿和狗鞭,吆喝一聲,就趕狗上路了。基德于是回到已經(jīng)昏迷過去的梅森身邊;后來,等到早已看不見露絲的影子了,他還蹲在火堆旁邊,等待著,禱告著,希望他的伙伴早點(diǎn)兒斷氣。

一個(gè)人獨(dú)自待在寂靜的雪野里,懷著痛苦的心情,可不是件好受的事。要是在陰暗的寂靜里,那也許好一點(diǎn)兒,它籠罩著人,仿佛給了你一種保護(hù),同時(shí)又對(duì)你吐露著一千種不可捉摸的同情;可是在鐵青的天空下,這一片凜冽的白色的寂靜,就顯得冷酷無情了。

一小時(shí)過去了——兩小時(shí)——可是梅森仍舊沒有死。到了正午,太陽在南方地平線下,連邊兒也不露,只把一片火紅的光照在天空里,表示了一下意思,就很快地收斂了。馬爾穆特·基德驚醒了,拖著腳步走到他的伙伴旁邊。他向周圍掃了一眼。寂靜的雪野好像在嘲笑他,他不禁毛發(fā)悚然。尖厲的槍聲一響,梅森就給彈到他的空中墳?zāi)估锶チ?;馬爾穆特·基德于是鞭打得那些狗瘋狂地奔騰起來,在雪野上飛馳而去。

(雨寧 譯)

點(diǎn)擊獲取下一章

手機(jī)版