1962年春天，雷鋒帶領(lǐng)全班同志和兄弟班的幾個(gè)戰(zhàn)友，遠(yuǎn)離連隊(duì)，配屬后勤處器材股，單獨(dú)到鐵嶺下石碑山區(qū)執(zhí)行國(guó)防工程運(yùn)輸任務(wù)。

為了確保全班行車安全，雷鋒讓全班同志熟悉這條道路的復(fù)雜情況。另外，他們還共同研究制定了“四勤、三先、五不超、六不走、九慢”的安全措施。

這就是四班行車不出任何事故的秘訣。他們?cè)谏絽^(qū)行車共26000多公里，從未發(fā)生過事故。

他們?cè)谏絽^(qū)宿營(yíng)的地方，是一個(gè)傍山臨河的小山村，住有幾十戶人家。雷鋒他們剛到的那一天，村里鄉(xiāng)親們聽說(shuō)部隊(duì)要駐在這里，都爭(zhēng)著要戰(zhàn)士們住到自己家里去。雷鋒一見這里群眾的穿戴和房屋的外貌，就看出了這村子并不富裕，住房也不會(huì)寬敞。于是，他叫大家先把背包放在村頭，然后領(lǐng)著幾個(gè)同志挨家挨戶地走訪查看，噓寒問暖。

這時(shí)，小于高高興興地跑來(lái)說(shuō)：“班長(zhǎng)，走，住處已經(jīng)安排好啦！”

“怎么安排的？”雷鋒忙問。

“村頭王大爺把一間最好的房子騰給了我們，非叫我們把背包搬進(jìn)去不可！”

“你搬了？”

“搬了。”

雷鋒想：群眾住房這樣擁擠，王大爺一家七八口人，一共才住了兩間房，把那間好房子騰給我們，人家怎么??？他招招手把全班同志叫到身邊，說(shuō)了自己的想法：“咱們寧肯住在外邊，也不能給鄉(xiāng)親們帶來(lái)不便和困難。”

小于說(shuō)：“群眾那么熱情，騰了房子咱們不住，這好嗎？”

雷鋒說(shuō)：“群眾關(guān)心咱們，咱們應(yīng)當(dāng)感謝?？墒窃蹅円矐?yīng)該體諒群眾的困難呀！”

雷鋒考慮了一下，立刻把大家?guī)У酱搴笊礁?，選了一處比較隱蔽的地方，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)同意后，叫大家先動(dòng)手修車場(chǎng)。

“你們先把汽車的住處搞好，我去想辦法解決大家的住處。”雷鋒說(shuō)罷，徑直到后勤處器材股的駐地去了。

后勤處器材股的領(lǐng)導(dǎo)同志聽了雷鋒關(guān)于住房問題的匯報(bào)，表?yè)P(yáng)了他們關(guān)心群眾生活的做法，立即批給他們一頂軍用帳篷。

當(dāng)天晚上，這頂帳篷就在新開的車場(chǎng)附近支了起來(lái)。大家說(shuō)服了村頭王大爺，高高興興地把背包搬進(jìn)了新的住處。

他們的山區(qū)生活就這樣開始了。

村里鄉(xiāng)親們經(jīng)常指著這頂軍用帳篷，自豪地對(duì)外村的人說(shuō)：“你看，我們村又多了一戶人家，這些同志真是沒說(shuō)的。”

5月的山村生機(jī)勃勃，到處都在犁田播種。一天，雷鋒在車場(chǎng)保養(yǎng)完車輛，放下工具，就向地里跑去，對(duì)正在扶犁耕地的王大爺說(shuō)：“大爺，我想學(xué)學(xué)犁地可以嗎？”

“光擺弄汽車就夠你忙的了，還學(xué)犁地干什么？”王大爺見他剛從車底下爬出來(lái)，渾身油膩，滿臉是汗，就心疼地說(shuō)。

“您就讓我學(xué)學(xué)吧！”雷鋒邊說(shuō)邊跟著王大爺?shù)睦缯茸摺?/p>

王大爺見他如此用心，便停下腳，將犁杖把手和牲口韁繩遞到他手里說(shuō)：“想學(xué)，就試一試吧！”

別看雷鋒在家鄉(xiāng)干過農(nóng)活，當(dāng)過拖拉機(jī)手，可使用牲口犁地就不在行了。牲口不聽使喚，犁杖扶不穩(wěn)，地耕得深淺不勻，還彎彎曲曲的。但是，雷鋒學(xué)得非常用心，又有王大爺在一旁認(rèn)真指點(diǎn)，一條壟耕到頭，再返回來(lái)耕，就摸到一點(diǎn)門路了，地壟越耕越直，越耕越好。

王大爺高興地伸著大拇指稱贊道：“嗯，學(xué)得不賴，歇歇再干吧！”

“不累，不累。”雷鋒抓著犁杖不撒手，一氣干了兩個(gè)多小時(shí)，直到飼養(yǎng)員過來(lái)牽走牲口去喂料，他才放下了犁杖。

一天傍晚，雷鋒和他的新助手小喬給施工部隊(duì)運(yùn)送給養(yǎng)回來(lái)，在路過一個(gè)小山村的河汊時(shí)，汽車陷入了淤泥中，加大油門沖了幾次都沒沖出來(lái)。雷鋒找來(lái)石塊墊車輪，指揮小喬開車沖，也沒奏效。

小喬沉不住氣了：“班長(zhǎng)，咋辦？天黑了。”

雷鋒盯著陷進(jìn)去的輪胎，想想說(shuō)：“別急，我去找老鄉(xiāng)借個(gè)撬杠來(lái)試試。”

就近的山村叫黑林子。雷鋒匆匆趕來(lái)，順腳進(jìn)了村頭一家土墻院。院內(nèi)有位大娘正伸展雙臂“哦哦”地哄趕雞鴨進(jìn)窩。

“大娘您好。”雷鋒上前問候道。

大娘回身看見這個(gè)身材不高、臉兒圓圓的、笑模笑樣的解放軍戰(zhàn)士，覺得怪可親的。

雷鋒告訴大娘，汽車陷在河溝了，想借根木杠子去撬撬車轱轆。瞧他那樣子是挺著急的，但老人一時(shí)又有點(diǎn)信不過他，就說(shuō)：“天都黑了，我又不認(rèn)識(shí)你，借給你用完了若不還，我可找誰(shuí)去？”

聽這口氣，大娘家準(zhǔn)是有木杠，雷鋒連忙解釋說(shuō)：“您老盡管放心，我保證用完了馬上送還，弄壞了照價(jià)給您賠。您若有就借給我用一下吧！”

他誠(chéng)懇的態(tài)度，使老人無(wú)法不相信他的話。隨即領(lǐng)他繞到房山頭，這里果然堆放著好幾根粗細(xì)不等的硬木杠子。雷鋒拽出一根碗口粗一人多高的硬木杠子說(shuō)：“我就借這根了。”

“扛去吧，大娘信得過你。”

雷鋒奔跑著扛回木杠子。“上車加油開！”他指揮小喬開車，自己在車下用木杠撬車輪，累得滿頭大汗，深陷的車輪終于滾出了污泥。

雷鋒擦把汗水，沒等小喬停下車，扛起木杠子剛要走，不知怎么的，車突然又熄火了。

“怎么搞的？”雷鋒丟下木杠，跑來(lái)用搖把發(fā)動(dòng)幾次沒發(fā)動(dòng)著，打開車蓋檢查，又沒查出毛病。

天色越來(lái)越黑，他們鉆到車下檢修，什么都看不見，沒法動(dòng)手。雷鋒從車底下爬出來(lái)，又扛起那根木杠子對(duì)小喬說(shuō)：“你再仔細(xì)檢查一下。我得趕緊把木杠子送回去，對(duì)老鄉(xiāng)失了信譽(yù)可不好。”

小喬說(shuō)：“那你快去快回，最好能再借盞燈來(lái)照照亮好修車。”

山村里的人睡得早，家家都靜悄悄的。幸好大娘家紙糊的窗戶里還透著亮。雷鋒進(jìn)院把木杠放回原處，轉(zhuǎn)過來(lái)敲敲窗欞：“大娘沒睡吧，我把木杠給您送回來(lái)了。我還想……”沒等話說(shuō)完，從屋里出來(lái)一個(gè)年輕小伙子，濃眉大眼的，挺英俊。他見了雷鋒竟像見了熟人似的：“嘿，我當(dāng)誰(shuí)呢，原來(lái)是你雷鋒呀！”

這突如其來(lái)的熱情倒把雷鋒弄糊涂了，“你是誰(shuí)？怎么認(rèn)識(shí)我？”

那青年拉住雷鋒的手說(shuō)：“去年我在學(xué)校聽過你的報(bào)告，前些天在外村見你扶過犁。快到屋里坐。真是巧遇！”說(shuō)著兩人進(jìn)了屋。

這是一間十分簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍?？蛔郎戏乓槐K玻璃罩油燈，燈芯捻得很亮，燈油已經(jīng)燃燒過半。桌旁有個(gè)梳小辮的女孩正在坐著寫作業(yè)。老人家一面咳嗽一面拍著炕沿讓雷鋒坐下。雷鋒知道了這家姓田，那青年叫小秋，是大娘的兒子，念完初中回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。燈下寫作業(yè)的女孩是小秋的妹妹小青，剛上初中。

“大娘，我還想借點(diǎn)東西。”雷鋒盯著那盞燈，支支吾吾地說(shuō)。

“借什么，說(shuō)吧。”全家人幾乎異口同聲地說(shuō)。

雷鋒探頭看一眼小青寫的作業(yè)本，不好意思張口了，只說(shuō)：“等小妹寫完作業(yè)再說(shuō)吧！”

“嗯？”那小妹好納悶，睜起充滿疑問的大眼睛：你借東西和我寫作業(yè)有什么關(guān)系。

“我想借這盞燈。”

沒等雷鋒講完為什么要借燈，小妹麻溜地把作業(yè)本收了起來(lái)，小秋一把端過油燈塞到他手上，大娘又把一盒火柴遞給他，說(shuō)：“拿去，快把車修好，可別誤了事。”

“謝謝大娘，謝謝你們兄妹！”雷鋒一口吹滅了燈，匆匆離開大娘家。

小秋兄妹披起衣服要跟去幫忙，被雷鋒攔住了，“你們明天一個(gè)要下田，一個(gè)要上學(xué)，趕快回屋休息吧。”

雷鋒舉著燈回來(lái)了。

這盞微弱的燈光，仿佛給山野之夜增添了一顆星星，它在兩個(gè)戰(zhàn)士手中閃來(lái)閃去，終于幫助他們排除了汽車的故障。他們熄滅了油燈，發(fā)動(dòng)了汽車，連夜趕回了駐地。

翌日，田大娘早起一出屋，就瞧見窗臺(tái)上放著自家那盞油燈和火柴，端過油燈細(xì)看一眼，燈里裝了滿滿的柴油，老人不由得自言自語(yǔ)：“這個(gè)小雷呀……”

從此以后，帶著兒子對(duì)母親的感恩之情，雷鋒真把大娘家當(dāng)自己家了。他孝敬大娘，關(guān)心老人。用田大娘的話說(shuō)：“我的親兒子都沒有他那么有孝心。他只要有機(jī)會(huì)就來(lái)家看望，又是噓寒，又是問暖，每次見面都是那么親熱，家里的大事小情他都十分關(guān)心。”

那時(shí)候，經(jīng)過三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，國(guó)家還沒恢復(fù)元?dú)?，全?guó)人民都在節(jié)衣縮食。一次，雷鋒出車路過田家門口，特意給大娘送來(lái)3個(gè)白面羊肉餡的大包子。

他把包子塞到大娘手中說(shuō)：“今天我們改善生活，我拿幾個(gè)來(lái)給您嘗嘗。”

田大娘問：“小雷呀，那你吃了沒有？”

雷鋒拍拍肚子說(shuō)：“大娘您看我吃得飽飽的。”雷鋒笑瞇瞇地看著大娘吃了一個(gè)包子，才離開繼續(xù)出車去了。

還有幾次，雷鋒出車打這兒路過，給大娘送來(lái)一大包餅干，說(shuō)是他中午出車吃剩的。田大娘怎么阻攔也沒用，一定得收下。后來(lái)才知道，這餅干是雷鋒用津貼費(fèi)特意為大娘買來(lái)的。

5月的一天傍晚，陰云密布，天氣驟變。雷鋒剛擦洗完汽車，天突然下起雨來(lái)。雷鋒連忙拉著帆布蓋車，一抬頭，發(fā)現(xiàn)公路上有個(gè)婦女帶著兩個(gè)孩子：懷里抱著個(gè)小的，手里還拉著個(gè)大的，肩上還背著包袱，在“嘩嘩”的大雨中一步一滑地走著。

雷鋒見此情景，心想：這不得把孩子淋病了嗎？他趕忙蓋好車，迎上前去，一打聽才知道，那婦女姓紀(jì)，是從哈爾濱探親回來(lái)的，要到樟子溝去。他們從車站一直走到這里。

那婦女急切地說(shuō)：“同志呀，我今天遭老罪啦！雨都把我澆迷糊了，我哭也哭不到家呀！”

“走，大嫂，我送你一程吧！”

雷鋒把雨衣披在大嫂身上，抱起那個(gè)大一點(diǎn)的孩子，冒著風(fēng)雨朝樟子溝走去。他見懷里的孩子被雨淋得直打哆嗦，又脫下自己的軍衣，披在孩子身上，一直走了將近兩個(gè)小時(shí)，才把她們母子送到家。紀(jì)大嫂一進(jìn)屋，便兩眼含著熱淚對(duì)雷鋒說(shuō)：“同志呀，我一輩子也忘不了你的情意啊！”

“大嫂，軍民一家嘛，何必說(shuō)這個(gè)。”雷鋒說(shuō)罷就要走。

紀(jì)大嫂一家人，再三挽留他避避雨再走。但他想到明天還要照常出車，不能再耽擱，便披起雨衣往回趕。

6月下旬的一天，雷鋒突然到田家來(lái)辭行。“大娘啊，我要到外地執(zhí)行任務(wù)，暫時(shí)就不能來(lái)看您了。今天，我是特意來(lái)跟您和小秋兄妹告別的。”

全家人一聽這話，都覺得很難受，舍不得他走。田大娘對(duì)雷鋒說(shuō)：“孩子，你出門啦，大娘想你可咋辦？”

“想我不要緊，我給您一張照片。”

田大娘十分高興，看著照片念叨著：“這回好啦，啥時(shí)候想你，看看這照片就像看到你一樣。”