第十二章 身上有個(gè)人

時(shí)時(shí)，刻刻，我所惦念著的……

一

“凝望著這白瓷杯中的咖啡，我又想起了這個(gè)終生在愛(ài)與恨中作繭自縛的天才，維吉尼亞·伍爾夫，她的思想有著深刻的錯(cuò)亂與孤獨(dú)。我仿佛看到陽(yáng)光明媚的英格蘭鄉(xiāng)下，矢車菊香氣的陽(yáng)光鋪滿整個(gè)房屋，鵝毛筆與厚質(zhì)紙張的摩擦，桌上的咖啡輕裊地散發(fā)著熱氣，她正寫著《奧蘭多》。”

這原是七堇年的文字，08年的時(shí)候福建高考有個(gè)考生把這段文字增刪減補(bǔ)得更加厚重崇高，也更富有詩(shī)意。他所描繪的圖景是我愛(ài)想象的，仿佛真的能觸碰到那種美好。后來(lái)看了很多更為成熟的詩(shī)意描寫，但最喜歡的還是這段文字，厚重崇高的意境和諾言一般的傷感質(zhì)地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真實(shí)地瞥見(jiàn)了熱愛(ài)。

二

我一直很喜歡英格蘭，我對(duì)它了解得不多，甚至不知道它的任何一條街道的名稱。只知道常年氤氳于厚重文化和明媚陽(yáng)光氣息的它很符合文人墨客的口味。我喜歡它最重要的原因是我血液里有對(duì)任何一種殘留過(guò)英倫氣息的事物的偏執(zhí)，更為準(zhǔn)確的說(shuō)是對(duì)英倫古典氣息的迷戀。我很喜歡在星期日下午看有關(guān)于隱國(guó)騎士，或者魔師，少年的電視劇或是電影，每當(dāng)鏡頭掃過(guò)它那古典的城堡時(shí)我總會(huì)有所悸動(dòng)，閉上眼睛的時(shí)候就會(huì)有一股暖流流過(guò)身體，就是這樣的美好。我也很喜歡美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)，有那種自然的意境，不是綠油油田野蔥蘢蓊郁高山的感覺(jué)，有的是凄然草原的感覺(jué)，更覺(jué)得的是一種廣闊。“鄉(xiāng)村之路”是我很鐘愛(ài)的一首，我讀出的是懷念。還有英倫式或者古典貴族、青春的那種電影，每一個(gè)好的不好的都充滿魅力，沒(méi)有愛(ài)或者恨，只是不自覺(jué)的被吸引，有時(shí)候伴著電影悲傷感懷的曲子，一個(gè)下午就過(guò)去了，暮色四合，想起了他們平緩的抒情語(yǔ)調(diào)和那種浪漫，真的常常感動(dòng)得對(duì)生活充滿12分的熱愛(ài)。這樣的美好存在于電影，總之，就是一盞路燈，路燈下沉沉的背影都縈繞在腦海?？赡芎艽蟮脑蚴茄輪T，因?qū)λ麄兊臉O度愛(ài)念才會(huì)有對(duì)這種英倫文化的偏執(zhí)，但其實(shí)我說(shuō)不清，就像我們亙古抒發(fā)人生，但沒(méi)有一人能說(shuō)清。可能唯一有印象的是蘇格蘭風(fēng)笛，在泰坦尼克和勇敢的心中都有它的音符，或悲婉，或熱情。

三

維吉尼亞就像這種景致一樣極富吸引力，2002年妮可·基德曼對(duì)她進(jìn)行過(guò)詮釋，在梅麗爾斯特里普和朱麗安摩爾的壓抑情感的籠罩下，妮可的出場(chǎng)給人的第一印象就是文藝、詩(shī)意，看得很舒服。后來(lái)妮可的很多角色與之都不能與之想媲美。維吉尼亞的那封遺書我曾用很漂亮的圓體字摘錄，印象很深那句noweverythingisgonefrommebutyoukindness，還有那句很感懷的，后來(lái)被反反復(fù)復(fù)地引用的alwaystheyearsbetweenus,alwaysthelove,alwaysthehours。時(shí)時(shí)刻刻，不同時(shí)代的我們有著或多或少維吉尼亞的影子，很多作品中的人物也賦有維吉尼亞的思想。比如說(shuō)，08年凱特溫斯萊特在《革命之路》中塑造的那個(gè)家庭主婦，更早的，我發(fā)現(xiàn)凱特在《小孩子》中扮演的那個(gè)單身母親，電影說(shuō)是包法利夫人，行為與追求精神狀態(tài)上，像極了包法利，但其思想?yún)s是維吉尼亞，其實(shí)我們每個(gè)人身上都有點(diǎn)那么像維吉尼亞，不仔細(xì)真的不能發(fā)現(xiàn)。可能那是對(duì)自由，生命，代價(jià)，意識(shí)的絕對(duì)化和理想化。只是活在現(xiàn)代文明中的我們漸漸失血。不能說(shuō)維吉尼亞不熱愛(ài)生活，這是一個(gè)對(duì)生活極度狂愛(ài)的人，她的思想中有太多的苦楚。她以這種方式離開(kāi)讓我唏噓不已。她真的太善良了，她說(shuō)她不想再耽誤別人的生命，想讓他們快樂(lè)，但她不知道，沒(méi)有了她才是真正的不快樂(lè)。

我不愿想象她走后她的丈夫怎樣，真的是要感傷入骨的。我欣賞這樣的一往情深，欣賞這種方式的愛(ài)戀?？稍趺次覀兊纳羞@樣的人就這樣地少了。一定是有的，只不過(guò)我們總是向往著別人的人生，而把自己的生活拖延。

四

Thehours，讓我們記住共同走過(guò)的歲月，記住愛(ài)，記住時(shí)光。生命中有些人事如此讓人厚重眷念，簡(jiǎn)楨有一句話特別應(yīng)景：

認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺(jué)你是我人生行路上一處清喜的水澤，幾次想忘于世，總在山重水復(fù)時(shí)又悄然相見(jiàn)，算來(lái)即是一種不舍。

歲月，愛(ài)，時(shí)光，崇高地重疊著。生命穿梭期間，竟會(huì)是一種無(wú)法被印證的感恩。電影中有記錄維吉尼亞這樣的一個(gè)瞬間，是關(guān)于生命的，愛(ài)的，同情的。我不知道這是否是真實(shí)的，但這樣的鏡頭卻使我感動(dòng)到熱淚盈眶。故事是這樣的：

小侄女在成蔭的院子里玩耍，突然，小侄女發(fā)現(xiàn)一只從樹(shù)上掉下來(lái)的已經(jīng)死去的小鳥，感慨之余，我仿佛瞥見(jiàn)維吉尼亞苦楚的思緒。我忘記了她跟小侄女說(shuō)了什么，但知道那一定是關(guān)于生命，關(guān)于命運(yùn)輾轉(zhuǎn)的，只記得，當(dāng)時(shí)聽(tīng)得濕了眼眶，只覺(jué)得心中像藏了一個(gè)重洋，而留下來(lái)的卻只有兩滴清淚。印象最深永遠(yuǎn)是電影中過(guò)于渲情的鏡頭，維吉尼亞纖細(xì)的手指滑過(guò)死去的鳥兒的一寸一寸羽毛，她很自然地把頭枕在片片落葉上，就這樣，看著那只鳥兒，仿佛瞥見(jiàn)了自己命運(yùn)一般地傷感，秋天陣陣的落葉打著旋兒慢慢飄落，大地上的一切生的、死的、喜的、悲的像被這片片泛黃的覆蓋一樣，終究逃不過(guò)被命運(yùn)平靜地覆蓋，無(wú)論是怎樣華麗流轉(zhuǎn)或卑微渺小的生命。突然想起來(lái)了簡(jiǎn)愛(ài)，她是這樣對(duì)羅伯斯切爾說(shuō)的：

“既然如此，我選擇不愛(ài)，我要遵循上帝靈魂平等的原則，葬在墳?zāi)沟臅r(shí)候，我們都平等地站在上帝的腳下。”

其實(shí)他們本身沒(méi)有多大的聯(lián)系，不過(guò)異曲同工的是：無(wú)論是怎樣華麗流轉(zhuǎn)或卑微渺小的生命，終究逃不過(guò)命運(yùn)平靜地覆蓋。不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)：死亡是世上最公平的事。也許是吧，但紀(jì)伯倫說(shuō)：“當(dāng)睡在鵝絨溫軟床上的皇帝做的夢(mèng)沒(méi)有比夜宿街頭受寒冷饑餓傾襲的乞丐的夢(mèng)來(lái)得甜蜜的時(shí)候，我們又怎能對(duì)生活失去信心呢？”其實(shí)，要說(shuō)公平這種東西沒(méi)什么絕對(duì)的，反映的不過(guò)都是我們內(nèi)心的浮躁和憤青。

然后維吉尼亞安靜地凝望著那只鳥兒，她吟哦著什么，我沒(méi)聽(tīng)清，但一定有著淡淡愁緒，應(yīng)該有那么一刻她是微閉著雙眼的，對(duì)這世界微小的無(wú)常閉上了眼。后來(lái)的不多久，她永遠(yuǎn)對(duì)這世界巨大的無(wú)常閉了眼。此刻我耳畔縈繞的是電影《勇敢的心》的那曲蘇格蘭風(fēng)笛，一開(kāi)始很歡慶的感覺(jué)，像泰坦尼克號(hào)中羅斯參加窮人舞會(huì)時(shí)的感覺(jué)是一樣的。而后就過(guò)渡到不絕如縷的空靈感傷，仿佛置身于如黛遠(yuǎn)山，空氣很濕潤(rùn)。極像靈魂傾訴的低低迂回。好不寂靜凄涼，令我感慨怎么世界一瞬間就有那么多的悲歡離合呢？

五

她應(yīng)該親吻那片大地，落葉，鳥兒的。她這一輩子仿佛就是關(guān)于信仰與救贖的故事。有這樣記錄維吉尼亞的文字：

“這個(gè)終生在愛(ài)與死之間作繭自縛的天才，最后是在精神病、性取向、幻聽(tīng)幻想的折磨之中死去的。她在尋找生命的內(nèi)核。但是只找到一間空屋，盛滿了孤獨(dú)的疾病。”

命運(yùn)對(duì)維吉尼亞如它自己一樣矛盾，眷顧與不眷顧，就這樣交替著。后來(lái)我也漸漸理解了她的意識(shí)流。她應(yīng)該認(rèn)為命運(yùn)就像意識(shí)流這樣捉摸不定，而事實(shí)就是如此。